یہ ریہرسل نہیں ہے۔

مشیل یورا کی مثال

دو سال پہلے، مجھے ایکٹوپک حمل تھا۔ یہ اچانک اور غیر متوقع تھا، اور مجھے جھنجوڑ کر رکھ دیا۔ یہ سال کے اس وقت کے دوران ہوا. موسم آہستہ آہستہ بدل رہا تھا۔ دن اچانک لمبے ہو رہے ہیں۔ میں اپنے نئے پچھواڑے میں بیٹھا اور پڑھا اور گہری سانس لی اور رونے لگا۔ میں نے لان کے اس پار سورج کا پیچھا کرنے کے لیے اپنی کرسی کھینچی۔ میں نے اپنے کمرے کی کھڑکی کے باہر موسم بہار کو دیکھا، خواتین اپنے کپڑے اور سینڈل میں۔ ان کی خوشی میری تلخی سے زندگی بھر دور محسوس ہوئی۔ میں نے انتظار کیا۔ میں انتظار کر رہا تھا کہ آیا میرا جسم پھٹ جائے گا۔

یہ وہی ہے جو ان دنوں مجھے یاد دلاتا ہے. انتظار اور پیشگوئی کے یہ دن۔ میں بیٹھ کر انتظار کرتا ہوں۔ لیکن ایک فرق ہے - اس بار، پورا شہر میرے ساتھ ایسا کر رہا ہے۔

یہاں تک کہ یہ نا امیدی سے انسان ہے۔ کسی درد سے جڑنے کے لیے مجھے خود ہی رجوع کرنا پڑتا ہے۔ عالمی وبائی مرض کو سمجھنے کے لیے، مجھے اسے اپنے بارے میں بنانا ہوگا۔

ایک چیز جو مجھے اپنے بارے میں کم سے کم پسند ہے وہ یہ ہے کہ میں کتنا غمگین ہوں۔ میں خود ترسی اور شکست خوردگی کو بہت آسانی سے راستہ دے دیتا ہوں، جیسے ایک زیادہ پکا ہوا کیک معمولی کانٹے کے نیچے گر جاتا ہے۔ ایکٹوپک کے دوران میں نے غصے میں سخت ابلا ہوا محسوس کیا — میں نے محسوس کیا کہ میں دنیا کو ہر ایک سے ہٹا دیتا ہوں جسے میں جانتا ہوں۔ میں نے دنیا کو چکرا کر دیکھا۔ سینڈریس میں وہ خواتین صرف ایک مختلف انواع نہیں تھیں۔ وہ ایک مختلف ٹائم لائن تھے، مستقبل یا ماضی، واضح طور پر میرے جیسے دنوں میں آباد نہیں تھے۔ پھر، ہر کسی کے ساتھ کچھ ہونے کا احساس کیسے کریں؟ سینڈریس میں کوئی عورتیں نہیں ہیں۔ جس پھٹنے سے ہم سب خوفزدہ ہیں وہ پہلے ہی پھٹ رہا ہے، اور کوئی سرحد — نہ ہی جسمانی اور نہ ہی دماغی — مجھے ابھی دوسروں سے الگ نہیں کر سکتی۔

میں اپنی زندگی میں کبھی بھی ایک دوسرے پر انحصار کے بارے میں اتنی بے دردی سے واقف نہیں تھا۔ میں تصور کرتا ہوں کہ میں اس میں اکیلا نہیں ہوں۔ سارا دن میں دوسرے جسموں کے سلسلے میں اپنے جسم کے بارے میں سوچتا ہوں۔ آج کل سب کچھ تقطیع کا حساب ہے۔ میں جس ڈیلیوری باکس کو چھوتا ہوں اسے میل کیریئر نے چھو لیا ہے۔ گودام میں ایک کارکن کے ذریعے۔ کسی کی طرف سے جو انہوں نے چھوا ہے۔ ہر سب وے کے کھمبے پر سینکڑوں، ہزاروں، ہاتھوں کے بھوتوں سے نشان لگا ہوا ہے۔ وہ اجنبی جس کا ہاتھ میرے شوہر نے ہفتے قبل پروویڈنس میں ایک شادی میں ہلایا تھا، وہ میرے ساتھی کارکن کے پڑوسی کے کتے کے چلنے والے کے ساتھ مل گیا ہے۔ ہم سب اچانک سلیپر سیل ہیں۔ کوئی بھی بے نیاز نہیں ہے۔ کوئی بھی اس سے نکلنے کا راستہ نہیں خرید سکتا۔ (اگرچہ یقینی طور پر جن کے پاس وسائل نہیں ہیں وہ زیادہ نقصان اٹھائیں گے۔) ہم سب ایک وسیع، پیچیدہ بیلے میں ہیں اور اس نئی حقیقت سے زیادہ حیران کن بات یہ ہے کہ یہ بالکل نیا نہیں ہے۔ اس سے صرف ہماری آگاہی ہے۔

خود قرنطینہ میں دن ایک ساتھ دھندلے ہوجاتے ہیں۔ ایک شام، میں اور میرے شوہر صوفے پر لیٹتے ہیں اور صورتحال پر تبادلہ خیال کرتے ہیں۔ اس سے کیا فائدہ ہو سکتا ہے ، ہم پوچھتے ہیں۔ یہ خوش نصیبوں کا سوال ہے، میں جانتا ہوں۔ استحقاق کا سوال۔ ان لوگوں میں سے جن کے پاس ملازمتیں ہیں جنہوں نے آسانی سے ریموٹ اور ہیلتھ کیئر اور سیونگ اکاؤنٹس بنائے۔ یہاں تک کہ روشن پہلوؤں کے بارے میں فلسفہ کرنے کے قابل ہونا کسی کی سانس کو پکڑنے کے لئے عیش و آرام کا مطلب ہے۔ پرسکون اور خاموشی اور عکاسی کی کچھ جیبوں کا مطلب ہے۔ میں ER ڈاکٹر نہیں ہوں۔ یا پناہ گزین کیمپ میں پانچ بچوں کی ماں۔ ہم دو خاندان والے گھر میں رہتے ہیں۔ ہمارے پاس چمڑے کا صوفہ ہے۔ ہمارا کتا۔ ہمارا پچھواڑا جو سورج کو پکڑتا اور چھوڑتا ہے۔ ہم صرف خوش قسمت اور شکر گزار اور خوفزدہ ہیں۔

میں فطرت کے لحاظ سے پرامید نہیں ہوں۔ میں عدم اعتماد اور تباہی کی طرف مائل ہوں۔ میرے پاس ایک جسم ہے جو ایڈرینلائز کی طرف جھکتا ہے، ایک دماغ جو جنونی کی طرف جھکتا ہے، اور جب میرے پاس بہت زیادہ فارغ وقت ہوتا ہے تو میں گھومتا ہوں۔ یہ عجیب بات ہے کہ، اس وقت میں، میں چاندی کے استر کی تلاش میں رہوں گا۔ میں خود کو قرنطینہ کا انیسواں دن مکمل کرنے والا ہوں۔ میرے والدین سفری پابندی کے نفاذ سے چند گھنٹے قبل بیروت سے اڑ گئے تھے۔ میں نے انہیں ابھی تک نہیں دیکھا۔ ہر روز، کم از کم چند گھنٹوں کے لیے، میں اپنے سینے میں اینٹوں کے پہاڑ جیسا دباؤ محسوس کرتا ہوں۔ میں نے دیکھا ہے کہ مراقبہ کے دوران اس میں آسانی ہوتی ہے، جو اضطراب کی نشاندہی کرتا ہے۔ میں بروکلین میں رہتا ہوں، اس وباء کے موجودہ مرکز میں، اور ہر ایک صبح جب میں خبروں کو دیکھتا ہوں تو جھک جاتا ہوں۔ ہوا توقع اور خوف کے ساتھ تیز ہے۔ ہم یہاں ہیں — ہمیں گورنر، سائنس دانوں کے ذریعے بتایا گیا ہے — ایک اچھے، طویل عرصے کے لیے۔ ہمیں اپنے نلکے کے پانی اور ڈبہ بند سامان کے ساتھ گھر کے اندر رہنا ہے۔ ہماری بے چینی اور صدمات کے ساتھ۔ ہمارے دکھ۔ ہماری اپنی۔

پھر بھی، میں یہ سوال پوچھتا ہوں۔ کیا اچھا؟

کیا اچھا ہے.

میں نے اس سال سنجیدگی سے مراقبہ کی طرف رجوع کیا ہے، ایک ایسا سال جس میں افراتفری کا نشان لگایا گیا ہے، میرا عیسیٰ کا سال، ایک ایسا سال جو پہلے ہی مشکل تھا اور اب مضحکہ خیز محسوس ہوتا ہے۔ مراقبہ میں میں نے کثرت کے بارے میں اکثر سوچا ہے کہ یہ کس طرح غیر موجودگی یا تکلیف یا مزاحمت کے وقت موجود ہے، کس طرح ہم بیک وقت نقصان اور پنر جنم کے بارے میں جدلیاتی سچائیوں کے ساتھ بیٹھ سکتے ہیں۔ کیا اچھا. اس قسم کا تجربہ میری زندگی میں کبھی نہیں ہوا، لیکن تاریخ تقریباً تینتیس سال پر محیط ہے۔ اور مستقبل کا بہترین اشارے، جیسا کہ نفسیات کی کہاوت ہے، ماضی ہے۔ امید کی تلاش کے لیے، ہمیں اپنی تاریخ کو دیکھنا چاہیے، دوسرے لمحات کی طرف دیکھنا چاہیے جب دنیا نے ایک ساتھ تکلیف دی، ان وقتوں کی زرخیزی کی طرف۔

قرنطینہ کی تاریخ چودھویں صدی کے بوبونک طاعون کے دوران شروع ہوئی، جو وینس جیسے ساحلی شہروں کی حفاظت کے لیے ایک مشق تھی۔ ملاحوں کے شہروں میں داخل ہونے سے پہلے جہاز چالیس دن تک لنگر انداز رہے۔ دنیا پہلے ہی اس وقت تک جڑی ہوئی تھی: تجارت اور مہمات اور نوآبادیات۔ درمیانی صدیوں میں، دنیا صرف چھوٹی ہو گئی ہے. ایک ساحل سے دوسرے ساحل تک جانے میں جو برسوں لگتے تھے اب چھ گھنٹے کی ٹرانس اٹلانٹک پرواز لیتی ہے۔ سچ تو یہ ہے کہ انسان شروع سے ہی ایک دوسرے کو بیماریاں پھیلاتے رہے ہیں۔ اس سے اس حالیہ وباء کے ارد گرد سیاسی بیان بازی میں صرف زینو فوبیا اور قوم پرستی کو مزید مایوسی کا سامنا کرنا پڑتا ہے۔ تاریخی طور پر، نوآبادیات نے بیماری لایا، جو کہ ایک پرسکون، زیادہ یلغار کی شکل ہے، جس سے دیسی برادریوں کا خاتمہ ہوا۔

ان ملاحوں کے بارے میں سوچو ، میں اپنے شوہر سے کہتی ہوں۔ میں رات گئے اپنے آپ کو بتاتا ہوں۔ میں ان کی کھانسی اور تنہائی، ان کے ارد گرد پانی کے تھپڑ کا تصور کرتا ہوں۔ اپنی کتابوں کی الماریوں کو دیکھو ، میں خود بتاتا ہوں۔ آپ کا بیوقوف فون۔ آپ کی پینٹری۔

میں ان ملاحوں سے بات کرنا چاہتا ہوں۔ ہسپانوی فلو کی وبا کے دوران زندہ رہنے والوں کے لیے، جو دو سال تک جاری رہا اور ہر موسم گرما کے بعد دوبارہ زندہ ہوا۔ لیکن اس کے ساتھ ساتھ، میں اپنے پردادا سے، ان نسلوں سے بات کرنا چاہتا ہوں جو نسل کشی اور امیگریشن سے گزریں۔ میں پہلے کبھی بزرگوں کے کردار کے بارے میں اتنی شدت سے واقف نہیں تھا، ایک ایسی آبادی جسے سرمایہ داری — اور توسیع کے لحاظ سے، ہماری ثقافت — کو نظر انداز اور کم اہمیت دیتا ہے۔ ہماری تاریخ ان لوگوں کے مقابلے میں کہیں بھی موجود نہیں ہے جو اس میں رہتے تھے۔ میں اپنے باپ دادا کی صف بندی کرنا چاہتا ہوں۔ میں جاننا چاہتا ہوں کہ وہ کیسے بچ گئے۔ دنیا کا یہ حصہ پناہ جانتا ہے۔ اسے کئی نسلوں سے صاف کیا گیا ہے۔ یہاں تک کہ اس کی جنگیں بھی دوسروں کی سرزمین پر لڑی جاتی ہیں۔ میں لاکھوں ماضی اور حال کے بارے میں سوچتا ہوں جو تہہ خانوں میں فلیش لائٹوں اور باسی پانی کے ساتھ دبے ہوئے، بموں کے انتظار میں ہیں۔ کویت کے حملے کے بعد دمشق میں میری اپنی والدہ، ہفتوں سے میرے والد کی آمد کا انتظار کر رہی تھیں۔ وقت گزر گیا ، وہ مجھے بتاتی ہے۔ وقت ہمیشہ گزرتا ہے۔ ایسا لگتا ہے کہ برداشت کا راز انتظار میں اچھا ہونا ہے۔

میں نہ تو مورخ ہوں اور نہ ہی پیشین گوئی کرنے والا، اور میں بمشکل اندازہ لگا سکتا ہوں کہ اس بحران کے کیا اثرات ہوں گے—میں آنکھیں بند کر کے صحت کی دیکھ بھال میں اصلاحات، بہتر بین الاقوامی مواصلات کا تصور کرتا ہوں۔ شاید یہ خواہش مندانہ سوچ ہے۔ لیکن میں جانتا ہوں کہ عالمی جنگوں سے لے کر تباہ شدہ بازاروں تک ہر آفاقی آفت کی میراث ہے۔ تکنیکی ترقی۔ گلوبلائزڈ اقتصادی منڈیاں۔ ایسا لگتا ہے کہ اس وبائی مرض میں قرابت داری کا سبق ہے۔ ہم ایک دوسرے کے کیا مقروض ہیں؟ ہم دنیا کے دوسری طرف کے اجنبیوں کا کیا مقروض ہیں؟ یہاں ایک دھاگہ کھینچیں اور آپ دیکھیں گے کہ یہ باقی دنیا سے منسلک ہے ، ندیم اسلم نوٹ کرتے ہیں۔ ہچکچاہٹ والے شادی کے ساتھیوں کی طرح، ہم اس میں ہیں—ایک ساتھ—بہتر یا بدتر کے لیے۔ اسے بھولنا آسان ہو گیا ہے۔ اس کے بعد شاید یہ اتنا آسان نہیں ہوگا۔

ہمدردی ایک طاقتور دوا ہے، دل کے بیہوش لوگوں کے لیے نہیں۔ ہمدردی کے لیے اپنے آپ کو تکلیف کے لیے کھولنے کی ضرورت ہوتی ہے۔ میں حیران ہوں کہ اس تجربے کے ذریعے ہمدردی کے کون سے پٹھے تیار ہوں گے — ان لوگوں کے لیے جو اپنی صحت کے ساتھ جدوجہد کر رہے ہیں، ان لوگوں کے لیے جو قید ہیں، ان لوگوں کے لیے جو آفت سے بھاگتے ہوئے حراست میں لیے گئے ہیں۔ جو قبضے میں رہتے ہیں۔ (اب بھی، لاک ڈاؤن میں، یہاں تک کہ وباء کے دل میں بھی، اس طرح کے موازنے ناگوار محسوس ہوتے ہیں؛ ہم ان کی حالت پر ہمدردی کا اظہار کر رہے ہیں، اور ہم میں سے بہت سے لوگوں کے لیے، ذخیرہ شدہ ریفریجریٹرز اور بلاتعطل بجلی والے آرام دہ گھروں سے۔ ان جگہوں پر غور کرنے کے لیے یہ بھی محسوس ہو رہا ہے کہ ہم کیا ہیں — غزہ کے پاس تقریباً دو ملین افراد کے لیے تقریباً بیس لاکھ افراد دستیاب ہیں۔ دلوں کا سب سے زیادہ کھلا اور ہمدرد۔) لیکن دھاگے کو اب تک تھوڑا سا کھینچا گیا ہے، اور ہم میں سے بہت سے لوگوں کے لیے، ہماری یکجہتی اچانک بے نقاب ہو گئی ہے، ایک کچا، دھڑکن والا اعصاب۔

بطور معالج، ایک دوست، ایک شخص، میں نے ایک رجحان دیکھا ہے۔ ضروری نہیں کہ وبائی مرض لوگوں کے لیے خوف پیدا کرے۔ اس کے بجائے یہ ایک ٹارچ کے طور پر کام کر رہا ہے — جو لوگوں کے غیر مستحکم، آدھے تیار حصوں کو روشن کرتا ہے۔ یہ ہمیں دکھا رہا ہے کہ ہمارا کام کہاں رہ گیا ہے۔ لوگ اپنے سابق بوائے فرینڈز، ان کے طویل عرصے سے حل شدہ کھانے کی خرابیوں، ان کے بچپن کے رازوں کے بارے میں بات کرتے ہیں۔ مجھے نہیں معلوم کہ یہ میرے لئے ابھی کیوں آرہا ہے ، میں سنتا رہتا ہوں۔ لیکن یہ سمجھ میں آتا ہے۔ دنیا کا بیشتر حصہ لاک ڈاؤن میں ہے۔ جانے کے لیے کہیں نہیں ہے، جس کا مطلب ہے کہ خود سے چھپنے کے لیے کم جگہیں ہیں۔ ہمارے خوف، ہمارے دکھ، ہمارے جنون سے۔ جدید زندگی ایک، طویل، بلٹ میں خلفشار ہے، جس میں حرکت کے بارے میں کچھ نہیں کہا جا سکتا۔ پچھلی نسلوں نے اپنی زندگی زیادہ تر گھر پر، اپنے گاؤں میں، اپنے قبیلے کے ساتھ گزاری۔ لیکن جدیدیت — اور جدید پیسہ — کو نقل و حرکت سے نشان زد کیا گیا ہے: ریستوراں میں کھانا کھانا، بار میں جانا، غیر ملکی شہروں میں چھٹیاں گزارنا۔ وہ خلفشار اچانک ختم ہو گیا ہے۔ جیسا کہ بلیز پاسکل نے صدیوں پہلے اعلان کیا تھا، انسانیت کے تمام مسائل انسان کے اکیلے کمرے میں خاموشی سے بیٹھنے کی ناکامی سے پیدا ہوتے ہیں ، اور ہم سب کو اس کے تدارک کا موقع فراہم کیا جا رہا ہے، چاہے وہ پسند ہو یا نہ ہو۔

مجھے اپنا خلفشار اتنا ہی پسند ہے جتنا اگلے شخص کو۔ میں بہت زیادہ "خالی" وقت سے ڈرتا ہوں، طویل عرصے تک اکیلے رہنے سے، اپنے معمولات اور عادات کو کھو دیتا ہوں؛ ایسا محسوس ہوتا ہے جیسے اچانک کسی سہاروں کے بغیر کسی نمائش کے تجربے میں ڈالا جا رہا ہو۔ یہ ڈرل نہیں ہے۔ یہ ریہرسل نہیں ہے۔ میری زندگی، اربوں دوسروں کے ساتھ، میں خلل پڑا ہے۔ لیکن یہ بہترین صورت حال ہے۔ جیسا کہ میری والدہ کہتی ہیں، انشاء اللہ، صحت۔ ان شاء اللہ، حفاظت۔ لہذا اگر خدا ان چیزوں کو چاہتا ہے، تو میں یہ دیکھنے کے لئے متجسس ہوں: اس سارے سہاروں کو لوٹنا کیسا ہوگا؟ آخر کیا یہ تعلیم سے کم چوری ہوگی؟

اس وبائی مرض کے بارے میں کچھ ہے جو مجھے ڈائاسپورا کی یاد دلاتا ہے۔ جس طرح سے سب کچھ عارضی ہو جاتا ہے — عارضی روایات، عارضی یاد۔ اچانک واقفیت کے کوئی جسمانی نشانات نہیں ہوتے ہیں، اور بالکل اسی طرح جیسے ڈائی اسپورک تجربے میں، واقف کی غیر موجودگی میں، آپ جہاں کہیں بھی ہوں رسم تخلیق کرتے ہیں۔ دنیا گھر کے اندر بدل گئی ہے، اور اس تمام تنہائی کے درمیان، کمیونٹی ہر جگہ ابھر رہی ہے۔ یونیورسٹی سے اسلامک سنٹر تک، تحریری گروپوں سے لے کر سوشل کلب تک، دور دراز جانے کے تجربے نے ان رابطوں کی قدر کو بڑھا دیا ہے۔ پوری دنیا میں، فنون برداشت کرتے ہیں - رات گئے میزبان اپنے کمرے سے ایکولوگ کرتے ہیں، ماسٹر سیلسٹ خالی آڈیٹوریم کے سامنے لائیو اسٹریم کرتے ہیں۔ جسمانی مسجد کے ساتھ اب کوئی آپشن نہیں ہے، لوگوں نے نماز پڑھنا بند نہیں کیا ہے۔ انہوں نے صرف دور سے دعا کرنا سیکھا ہے۔ انہوں نے ایک مختلف قسم کی مسجد بنانا سیکھ لیا ہے۔

کچھ چیزیں جو ہم صرف ہٹا کر سیکھتے ہیں — اگر آپ جاننا چاہتے ہیں کہ کوئی چیز آپ کے لیے کتنی اہمیت رکھتی ہے، تو اسے دور کر دیں۔ اگر آپ جاننا چاہتے ہیں کہ کمیونٹی آپ کی زندگی میں کیا کردار ادا کرتی ہے (یا نہیں کرتی ہے) تو اسے دور کر دیں۔ دیکھیں کہ آپ کو کیا یاد آتا ہے۔ میں خود کو قرنطینہ کے تیسرے ہفتے پر ہوں، اور مجھے سب وے یاد آتی ہے۔ مجھے اپنے خاندان کی یاد آتی ہے، حالانکہ ہم ایک دوسرے سے میلوں کے فاصلے پر ہیں۔ مجھے کھیل کی راتوں میں جسموں کے نرم اور گرم تہوں کی کمی محسوس ہوتی ہے، ہم کس طرح صوفے پر اکٹھے ڈھیر ہوتے، خوشی سے اپنی قربت سے بے خبر، اسے قدر کی نگاہ سے دیکھتے ہوئے، میرے بھائی کی گرل فرینڈ میرے بالوں میں چوٹ لگا رہی تھی۔ مجھے واشنگٹن اسکوائر پارک، ایل ٹرین پلیٹ فارم کے بینچ، ہجوم والی سڑکوں پر ایک دوسرے کو آسانی سے دستک دینے کی یاد آتی ہے۔ مجھے حیرت ہے کہ کیا اس کے بعد قربت کے سماجی اصول بدل جائیں گے۔ میں حیران ہوں کہ ہمارے جسموں کو ایک بار پھر دوسرے میں جوڑنے میں کیا لگے گا۔

سنو۔ وائرس کوئی نعمت نہیں ہے۔ یہ کوئی ذاتی بیداری نہیں ہے۔ یہ ایک وائرس ہے۔ یہ ایپی فینی سے لاتعلق ہے۔ ایک وبائی بیماری جو نظاموں پر تباہی مچا رہی ہے - کم از کم ریاستہائے متحدہ میں - کو بہت بہتر کام کرنا چاہئے تھا۔ اس بات پر غور کرنا کہ وبائی مرض ان طریقوں کو کیسے متاثر کر رہا ہے جن سے ہم پیار کرتے ہیں اور جوڑتے ہیں اور اس کا مقابلہ کرتے ہیں — یہ بھی نا امیدی سے انسان ہے، اگر کچھ اور نہیں تو نقطہ نظر کے ذریعے، کنٹرول مسلط کرنے کی کوشش کرنے کا ایک طریقہ ہے۔ میں جانتا ہوں کہ حقیقت یہ ہے کہ جو کچھ ہو رہا ہے اس کے سامنے ہم بے اختیار ہیں۔ یہ حقیقی لوگ ہیں جو مر رہے ہیں۔ بروکلین میں ہوا کو چھیدنے والا ہر سائرن ایک شخص، ایک ایڈریس، ایک خاندان، ایک پوری لائبریری سے منسلک ہوتا ہے، جیسا کہ کہاوت ہے کہ اگر وہ مر جاتے ہیں تو اسے جلا دیا جائے گا۔ میں یہ جانتا ہوں۔ میں یہ نہیں جاننا چاہتا، لیکن میں جانتا ہوں۔ اور اس عوامی غم کے نیچے لاکھوں، اربوں، نجی غم بھی ہیں۔ منسوخ شدہ شادیاں۔ موت کے بستروں سے محروم۔ وہ غم جن کا وائرس سے کوئی تعلق نہیں ہے اور وہ اس کے ساتھ موافق ہوتے ہیں۔ اسقاط حمل۔ طلاقیں وہ تمام خواب—نئی ملازمت، ایک بین البراعظمی اقدام، حاملہ ہونے کی کوشش— موخر کر دیے گئے۔ انسان ہونے کا کام کبھی نہیں رکتا۔

پھر بھی … عالمی سطح پر چوٹ کے بارے میں کچھ واضح طور پر آگے بڑھ رہا ہے۔ ہم خود کو قوموں اور افراد کے طور پر سوچنے پر مجبور اور پرعزم ہیں۔ ہمیں سرحدوں کے بارے میں بہت زیادہ پیغامات کھلائے جاتے ہیں۔ لیکن کیا ہوتا ہے جب ہم تباہ کن، غیر واضح طور پر، اپنی مماثلت کی یاد دلاتے ہیں؟ مجھے بتائیں کہ سائنس دانوں کے بارے میں کوئی ایسی چیز نہیں ہے جو دنیا کے ہر کونے سے ہو، ایک متحد مقصد کے لیے بے دلی سے کام کر رہے ہوں۔ مجھے بتائیں کہ اس سے آپ کو یاد نہیں آیا کہ شفا دینے والے کا کردار کتنا معزز اور قدیم ہے۔ ہاں، میں کبھی کبھی اس درد سے کوئی لینا دینا نہیں چاہتا ہوں- ایسے لمحات ہوتے ہیں جب میں خود کو بند ہونے کا احساس کرتا ہوں۔ میری زندگی کا جائزہ لینا۔ میری حفاظت۔ ان میں سے جن سے میں محبت کرتا ہوں۔ میں خود کو دیوار سے ہٹانا چاہتا ہوں۔ ان لمحوں میں، میں دنیا کی کسی بھی سرحد سے شادی کروں گا۔ لیکن یہ کام نہیں کرتا۔ خوفناک چیز، سچی بات یہ ہے کہ دور نہ دیکھیں۔ دکھوں کا ساتھ دینا۔ اس بات سے قطع نظر کہ وہ دنیا میں کہاں ہیں، لاتعداد لوگ یہ سوچ رہے ہیں کہ کیا ان کے سینے کی جکڑن فکر ہے یا وائرس، کیا ان کے چاہنے والے ٹھیک ہوں گے، اگر وہ اکیلے محسوس کر رہے ہیں، یہ مغلوب، یہ بے چین ہے۔ اس قسم کی قرابت داری کا دعویٰ نہیں کیا جا سکتا۔

میں نے ایک دوست کے بارے میں سنا ہے جو اس وقت جنم لینے سے ڈرتا ہے۔ میں نے ایک اور کے بارے میں سنا ہے کہ وہ حاملہ ہے۔ دوسرا اپنے سامنے والے دروازے کی صفائی کو روک نہیں سکتا۔ ایک اور قرنطینہ میں ٹوٹے ہوئے دل کی نرس کر رہا ہے۔ پورے بروکلین میں، ایمبولینسیں پرندوں کی طرح آتی اور جاتی رہتی ہیں جن کی نقل مکانی کا کوئی نمونہ نہیں ہے۔ ہر صبح، میں اپنا فون اپنے کان سے لگاتا ہوں اور دوسروں کی آوازیں سنتا ہوں۔ ان کی خوشیاں بالکل میری نہیں ہیں۔ اور نہ ہی ان کے غم ہیں. اور پھر بھی — اس سارے فاصلے کے باوجود، یہ اتنا دور محسوس نہیں ہوتا ہے۔ کوئی اور ٹائم لائنز نہیں ہیں۔ میں اس لمحے، حال کے لیے سٹیپل محسوس کرتا ہوں۔ میں تقریباً بیروت میں میرے دوست کی وہسکی کا مزہ چکھ سکتا ہوں۔ میں ایک خالی کمرے میں جنم لینے کے خوف میں قدم رکھ سکتا ہوں، ایک شیر خوار بچے کے پہلے رونے کی آواز ہوا میں پھیل رہی ہے۔ یہ وہ چیزیں ہیں جو میں چاہتا ہوں۔ یہ وہ چیزیں ہیں جن سے میں ڈرتا ہوں۔ اور میں انہیں دوسرے لوگوں میں محسوس کر سکتا ہوں۔ میں ویڈیو میں اپنی ماں کا چہرہ دیکھ رہا ہوں۔ میں سائرن سنتا ہوں۔ ہوائی جہاز۔ لوگ جا رہے ہیں۔ لوگ لوٹ رہے ہیں۔ اب اتنا دور محسوس نہیں ہوتا۔