Aceasta Nu Este O repetiție

Ilustrație de Michelle Urra

Acum doi ani, am avut o sarcina extrauterina. A fost brusc și neașteptat și m-a lăsat zguduit. S-a întâmplat în această perioadă a anului. Vremea se întorcea încet. Zilele se lungesc brusc. Am stat în noua noastră curte și am citit, am respirat adânc și am plâns. Mi-am plimbat scaunul ca să alerg soarele pe gazon. Am privit primăvara în afara ferestrei din camera de zi, femeile în rochii de soare și sandale. Bucuria lor a simțit o viață întreagă departe de amărăciunea mea. am asteptat. Am așteptat să văd dacă corpul meu va erupe.

De asta îmi amintesc zilele astea. Aceste zile de așteptare și presimțiri. Stau si astept. Dar există o diferență – de data aceasta, întreg orașul o face cu mine.

CHIAR ACESTA ESTE iremediabil de uman. Ca să mă conectez cu orice durere, trebuie să devin auto-referențial. Pentru a înțelege o pandemie globală, trebuie să o fac despre mine.

UNUL DIN LUCRURILE care îmi plac cel mai puțin la mine este cât de insular sunt în durere. Cedez destul de ușor autocompătimiri și defetism, ca o prăjitură copt în exces care se prăbușește sub cea mai mică furculiță. În timpul ectopicului m-am simțit fiert de furie – am simțit că lumi sunt îndepărtate de toți cei pe care îi cunoșteam. Am privit lumea năucit. Acele femei în rochii de soare nu erau doar o specie diferită; erau o cronologie diferită, viitor sau trecut, clar că nu locuiau în aceleași zile ca mine. Cum, atunci, să înțelegem ceva ce se întâmplă tuturor? Nu există femei în rochii de soare. Erupția de care ne temem cu toții se rupe deja și nicio graniță – nici fizică, nici intrapsihică – nu mă poate separa de ceilalți chiar acum.

NICIODATĂ ÎN VIAȚA MEA nu am fost atât de brutal conștient de interdependență. Îmi imaginez că nu sunt singur în asta. Toată ziua mă gândesc la corpul meu în relație cu alte corpuri. Totul este un calcul de intersecție în zilele noastre. Cutia de livrare pe care o ating a fost atinsă de către operatorul poștal. De un muncitor la depozit. De oricine au atins-o. Fiecare stâlp de metrou este marcat de fantomele a sute, mii, de mâini. Necunoscutul a cărui mână i-a strâns soțul meu la o nuntă în Providence în urmă cu săptămâni s-a intersectat cu plimbătorul de câini al vecinului colegului meu de muncă. Cu toții suntem dintr-o dată celule dormitoare. Nimeni nu este impermeabil. Nimeni nu își poate cumpăra calea de a ieși din ea. (Deși cu siguranță cei fără resurse vor suferi mai mult.) Suntem cu toții într-un balet elaborat și complicat cu toți ceilalți și singurul lucru mai uimitor decât această nouă realitate este că nu este deloc nou. Doar conștientizarea noastră este.

ZILELE se estompează împreună în auto-carantină. Într-o seară, eu și soțul meu ne ghemuim pe canapea și discutăm despre situație. Ce bine ar putea veni din asta , ne întrebăm. Este întrebarea norocoșilor, știu. Problema privilegiului. Dintre cei cu locuri de muncă au făcut cu ușurință la distanță și conturi de asistență medicală și de economii. Chiar și a putea filozofa despre părțile pozitive implică luxul de a-și trage sufletul. Implică niște zone de calm și liniște și reflecție. Nu sunt medic de urgență. Sau o mamă de cinci copii într-o tabără de refugiați. Locuim intr-o casa cu doua familii. Avem canapeaua noastră din piele. Câinele nostru. Curtea noastră, care prinde și eliberează soarele. Suntem doar norocoși, recunoscători și frică.

Nu sunt optimist din fire. Sunt înclinat la neîncredere și la catastrofizare. Am un corp care tinde spre adrenalizat, o minte care tinde spre obsesiv, iar când am prea mult timp liber mă ​​spiralez. E ciudat că, în acest timp, aș căuta niște motive de argint. Sunt pe cale să termin a nouăsprezecea zi de auto-carantină. Părinții mei au zburat din Beirut cu câteva ore înainte ca interdicția de călătorie să fie promulgată. inca nu le-am vazut. În fiecare zi, timp de cel puțin câteva ore, simt o presiune asemănătoare cărămizii în piept. Am observat că se ușurează în timpul meditației, ceea ce indică anxietate. Locuiesc în Brooklyn, în actualul epicentru al focarului, și în fiecare dimineață tresare când mă uit la știri. Aerul este ascuțit de anticipare și groază. Suntem aici – ni se spune de către guvernator, de oamenii de știință – de multă vreme. Trebuie să stăm în casă cu apa de la robinet și conserve. Cu neliniștea și traumele noastre. Necazurile noastre. Sinele noastre.

Totuși, pun această întrebare. Ce bun?

CE BUNE.

M-am îndreptat serios către meditație anul acesta, un an care a fost marcat de haos, anul meu Isus, un an care a fost deja dificil și care acum pare absurd. În meditație m-am gândit adesea la abundență, la modul în care există în vremuri de absență sau suferință sau rezistență, cum putem sta cu adevărurile dialectice despre pierdere și renaștere în același timp. Ce bine. Acest tip de experiență nu a avut loc în viața mea, dar istoria a existat mai mult de treizeci și trei de ani. Iar cel mai bun indicator al viitorului, după cum se spune în psihologie, este trecutul. Ca să căutăm speranța, trebuie să ne uităm la istoria noastră, la alte momente în care lumea doare împreună, la fertilitatea acelor vremuri.

ISTORIA carantinei a început în timpul ciumei bubonice din secolul al XIV-lea, o practică de protejare a orașelor de coastă precum Veneția. Navele au rămas ancorate timp de patruzeci de zile înainte ca marinarii să intre în orașe. Lumea era deja împletită până atunci: comerț și expediții și colonizare. În secolele care au trecut, lumea a devenit doar mai mică. Ceea ce a durat ani de zile pentru a călători de la un țărm la altul necesită acum un zbor transatlantic de șase ore. Adevărul este că oamenii și-au răspândit boala unii altora de la începutul timpurilor. Acest lucru doar face ca xenofobia și naționalismul din retorica politică din jurul acestui recent izbucnire să fie mai frustrante. Din punct de vedere istoric, colonizatorii au adus boala, o formă mai liniștită și mai furioasă de invazie, decimând comunitățile indigene.

Gândește-te la acei marinari , îi spun soțului meu. îmi spun noaptea târziu. Îmi imaginez tusea și singurătatea lor, plesniturile apei în jurul lor. Uită-te la rafturile tale , îmi spun. Telefonul tău prost. Cămara ta.

Ceea ce vreau este să vorbesc cu acei marinari. Pentru cei în viață în timpul epidemiei de gripă spaniolă, care a durat doi ani și a reapărut după fiecare vară. Dar, de asemenea, vreau să vorbesc cu străbunicii mei, cu generațiile care au trecut prin genocid și imigrație. Niciodată până acum nu am fost mai conștient de rolul bătrânilor, o populație pe care capitalismul – și, prin extensie, cultura noastră – tinde să o ignore și să o subevalueze. Nicăieri istoria noastră nu există mai vibrant decât în ​​cei care au trăit-o. Vreau să-mi aliniez strămoșii. Vreau să știu cum au supraviețuit. Această parte a lumii cunoaște adăpost. Este igienizat de câteva generații; chiar și războaiele sale sunt purtate pe pământul altora. Mă gândesc la milioanele – trecute și prezente – presate în subsoluri cu lanterne și apă viciată, așteptând bombe; mama mea din Damasc după invazia Kuweitului, așteptând sosirea tatălui meu săptămâni întregi. Timpul a trecut , îmi spune ea. Timpul trece mereu. Secretul rezistenței, se pare, este să te pricepi la așteptare.

NU SUNT NIC istoric, nici prognozator și abia îmi dau seama care vor fi implicațiile acestei crize – închid ochii și îmi imaginez departe reforma asistenței medicale, o mai bună comunicare internațională; poate aceasta este o iluzie. Dar știu că fiecare calamitate universală, de la războaie mondiale la piețe prăbușite, își are moștenirea ei. Progrese tehnologice. Piețele economice globalizate. Această pandemie pare să aibă în centrul ei o lecție de rudenie. Ce ne datorăm unul altuia? Ce datorăm străinilor de cealaltă parte a lumii? Trageți un fir aici și veți descoperi că este atașat de restul lumii , notează Nadeem Aslam. La fel ca partenerii de căsătorie reticenți, suntem în asta, împreună, la bine și la rău. A fost ușor să uiți asta. Probabil că nu va fi la fel de ușor după asta.

Empatia este o poțiune puternică, nu pentru cei slabi de inimă. Empatia presupune deschiderea spre suferință. Mă întreb ce mușchi ai empatiei se vor construi prin această experiență – față de cei care se luptă cu sănătatea lor, cei care sunt întemnițați, cei care sunt reținuți fugind de calamități. Cei care trăiesc sub ocupație. (Chiar și acum, chiar și în izolare, chiar și în inima focarului, astfel de comparații se simt respingătoare; empatizăm cu status quo-ul lor și, pentru mulți dintre noi, de la case confortabile, cu frigidere aprovizionate și electricitate neîntreruptă. A lua în considerare aceste locuri experimentează și ceea ce suntem noi - Gaza are aproximativ douăzeci de ventilatoare disponibile pentru două milioane de oameni - dar este chiar și inimă cea mai deschisă și empatică). a fost strâns atât de ușor, iar pentru mulți dintre noi, uniunea noastră este brusc expusă, un nerv neplăcut și pulsatoriu.

CA TERAPEUT, prieten, persoană, am observat o tendință. Pandemia nu creează neapărat temeri oamenilor. În schimb, servește drept lanternă – luminând părțile cele mai instabile și pe jumătate terminate ale oamenilor. Ne arată unde rămâne munca noastră. Oamenii vorbesc despre foștii lor iubiți, despre tulburările lor alimentare de mult rezolvate, despre secretele copilăriei. Nu știu de ce mi se întâmplă asta acum , tot aud. Dar are sens. O mare parte din lume este blocată. Nu există încotro, ceea ce înseamnă că sunt mai puține locuri de ascunde de noi înșine. Din fricile noastre, durerile noastre, obsesiile noastre. Viața modernă este o singură, lungă, distragere încorporată, ca să nu mai vorbim despre mișcare. Generațiile anterioare și-au petrecut viața mai ales acasă, în satul lor, cu tribul lor. Dar modernitatea – și banii moderni – este marcată de mobilitate: mâncarea în restaurante, mersul în baruri, vacanța în orașe străine. Acele distrageri au încetat brusc. După cum a declarat Blaise Pascal cu secole în urmă, toate problemele umanității provin din incapacitatea omului de a sta în liniște într-o cameră singur și ni se oferă tuturor, ne place sau nu, o oportunitate de a remedia asta.

Îmi plac distragerile mele la fel de mult ca următoarea persoană. Mi-e frică de prea mult timp „gol”, de a fi singur pentru perioade lungi de timp, de a-mi pierde rutina și obiceiurile; se simte ca și cum ar fi fost brusc împins într-un experiment de expunere fără nicio schelă. Acesta nu este un burghiu. Aceasta nu este o repetiție. Viața mea, împreună cu alte miliarde a altora, a fost întreruptă. Dar acesta este cel mai bun scenariu. Cum spune mama mea, dacă vrea Dumnezeu, sănătate. Dacă voiește Dumnezeu, siguranță. Deci, dacă Dumnezeu vrea acele lucruri, atunci sunt curios să văd: cum va fi să fii jefuit de toată schela aceea? Până la urmă, va fi mai puțin furt decât educație?

ESTE CEVA despre pandemie care îmi amintește de diaspora. Modul în care totul devine improvizat – tradiții improvizate, amintiri improvizate. Dintr-o dată nu există markeri fizici ai familiarității și, la fel ca în experiența diasporică, în absența familiarului, creezi ritual oriunde te-ai afla. Lumea s-a amestecat în interior și, în mijlocul acestei izolări, comunitatea a apărut peste tot. De la universitate la Centrul Islamic, de la grupurile de scris la cluburile sociale, experiența de a merge la distanță a distilat – a subliniat – valoarea acestor conexiuni. Peste tot în lume, artele dăinuie – gazde noaptea târziu făcând monologuri din sufrageria lor, maeștri violoncelisti transmise în direct în fața sălilor goale. Cu moscheea fizică nu mai este o opțiune, oamenii nu au încetat să se roage. Tocmai au învățat să se roage de departe. Au învățat să creeze un alt tip de moschee.

UNELE LUCRURI ÎNvățăm doar prin eliminarea — dacă vrei să știi cât de mult contează ceva pentru tine, elimină-l. Dacă vrei să cunoști rolul pe care îl joacă comunitatea (sau nu) în viața ta, ia-l. Vezi ce îți lipsește. Sunt în săptămâna a treia de auto-carantină și pierd metroul. Mi-e dor de familia mea, chiar dacă suntem la câțiva kilometri unul de celălalt. Mi-e dor de pliul moale și cald al trupurilor în nopțile de joc, cum ne-am grămădi pe canapea împreună, fericiți neconștienți de apropierea noastră, luând-o de bună, prietena fratelui meu împletindu-mi părul. Mi-e dor de Washington Square Park, de băncile din peronul trenului L, de lovirea ușoară unul în celălalt pe străzile aglomerate. Mă întreb dacă normele sociale de apropiere se vor schimba după asta. Mă întreb ce va fi nevoie pentru a ne împături din nou trupurile în altul.

ASCULTA. Virusul nu este o binecuvântare. Nu este o trezire personală. Este un virus. Este indiferent la epifanii. O pandemie care face ravagii asupra sistemelor care — cel puțin în Statele Unite — ar fi trebuit să se descurce mult, mult mai bine. Reflectând asupra modului în care pandemia are impact asupra modurilor în care iubim, ne conectăm și ne descurcăm – și acesta este un om iremediabil, un mod de a încerca să impunem controlul, prin perspectivă, dacă nu altceva. Știu că adevărul este că suntem ușor neputincioși în fața a ceea ce se întâmplă. Aceștia sunt oameni adevărați care mor. Fiecare sirenă care străpunge aerul din Brooklyn este atașată unei persoane, unei adrese, unei familii, unei biblioteci întregi, după cum se spune, care va fi arsă până la un pas dacă mor. Stiu asta. Nu vreau să știu asta, dar știu. Și sub această durere publică, comună, se află și milioane, miliarde de dureri private. Nunți anulate. A ratat paturile de moarte. Suferințe care nu au nicio legătură cu virusul și se întâmplă să coincidă cu acesta. Avorturi spontane. Divorțuri. Toate acele vise — un nou loc de muncă, o mișcare transcontinentală, încercarea de a concepe — au fost amânate. Munca de a fi uman nu se oprește niciodată.

ȘI... ESTE CEVA se mișcă puternic în legătură cu o rănire globală. Suntem atât de conduși și pregătiți să ne gândim la noi înșine ca națiuni și indivizi; suntem hrăniți atât de multe mesaje despre granițe. Dar ce se întâmplă când ni se amintește în mod devastator, fără echivoc, de asemănarea noastră? Spune-mi că nu există ceva dureros de rafinat în oamenii de știință – din fiecare colț al globului – care lucrează frenetic pentru un singur scop. Spune-mi că asta nu ți-a amintit cât de onorabil și străvechi este rolul vindecătorului. Da, uneori nu vreau să am nimic de-a face cu această durere – sunt momente în care simt că mă închid. Fac un bilanț al vieții mele. Siguranța mea. Cea a celor pe care ii iubesc. Vreau să mă închid. În acele momente, m-aș căsători cu orice graniță din lume. Dar nu merge. Lucrul mai înfricoșător, lucrul mai adevărat, este să nu privești în altă parte. A fi cu cei care suferă. Indiferent de locul în care se află în lume, nenumărați oameni se întreabă dacă strângerea în piept este îngrijorarea sau virusul, dacă cei dragi vor fi bine, dacă sunt singurii care se simt atât de singuri, atât de copleșiți, atât de neliniștiți. Genul ăsta de rudenie nu poate fi prefăcut.

AUD de o prietenă care se teme să nască în această perioadă. Am auzit că o altă persoană a aflat că este însărcinată. O alta nu se poate opri din curățarea ușii ei de la intrare. Un altul alăptează o inimă frântă în carantină. Pe tot parcursul Brooklynului, ambulanțele vin și pleacă ca niște păsări fără model de migrație. În fiecare dimineață, îmi țin telefonul la ureche și ascult vocile celorlalți. Bucuriile lor nu sunt tocmai ale mele; nici durerile lor. Și totuși, chiar și cu toată această distanță, nu se simte atât de îndepărtat. Nu există alte linii temporale. Mă simt legată de acest moment, de prezent. Aproape că pot gusta whisky-ul pe care îl toarnă prietenul meu în Beirut. Pot pătrunde în teama de a naște într-o cameră goală, mieunul primului strigăt al unui copil unduind prin aer. Acestea sunt lucrurile pe care le vreau; acestea sunt lucrurile de care mă tem. Și le pot simți în alți oameni. Văd chipul mamei mele în video. Aud sirenele. Avioanele. Oamenii care pleacă. Oameni care se întorc. Nu se mai simte atât de departe.