นี่ไม่ใช่การซ้อม

ภาพประกอบโดย มิเชลล์ อูร์รา

เมื่อสองปีก่อน ฉันตั้งครรภ์นอกมดลูก เกิดขึ้นอย่างกะทันหันและคาดไม่ถึง และทำให้ฉันรู้สึกแย่มาก มันเกิดขึ้นในช่วงเวลานี้ของปี อากาศเปลี่ยนแปลงช้าๆ วันต่างๆ ก็เริ่มยาวขึ้นอย่างกะทันหัน ฉันนั่งอ่านหนังสือในสวนหลังบ้านใหม่ หายใจเข้าลึกๆ และร้องไห้ ฉันเลื่อนเก้าอี้ไปไล่ตามดวงอาทิตย์ที่ส่องลงมาบนสนามหญ้า ฉันมองดูฤดูใบไม้ผลิที่หน้าต่างห้องนั่งเล่น ผู้หญิงในชุดเดรสยาวและรองเท้าแตะ ความสุขของพวกเธอทำให้ฉันรู้สึกขมขื่นไปชั่วชีวิต ฉันรอ ฉันรอที่จะดูว่าร่างกายของฉันจะปะทุหรือไม่

นี่คือสิ่งที่เตือนใจฉันในทุกวันนี้ ทุกวันนี้ที่ต้องรอคอยและวิตกกังวล ฉันนั่งรอ แต่มีความแตกต่างอยู่อย่างหนึ่ง นั่นคือ ครั้งนี้ ทั้งเมืองต่างก็ทำสิ่งนี้ร่วมกับฉัน

แม้แต่เรื่องนี้ก็เป็นเรื่องของมนุษย์อย่างสิ้นหวัง หากต้องการเชื่อมโยงกับความเจ็บปวดใดๆ ฉันต้องหันไปพึ่งตนเอง หากต้องการเข้าใจโรคระบาดทั่วโลก ฉันต้องทำให้มันเกี่ยวกับตัวฉันเอง

สิ่งหนึ่งที่ฉันไม่ชอบเกี่ยวกับตัวเองมากที่สุดก็คือความเศร้าโศกที่ฉันมีต่อตัวเอง ฉันยอมแพ้ต่อความสงสารตัวเองและความพ่ายแพ้ได้ง่ายมาก เหมือนกับเค้กที่อบมากเกินไปจนแตกสลายเพราะส้อมเพียงเล็กน้อย ในช่วงที่เป็นครรภ์นอกมดลูก ฉันรู้สึกเดือดดาลเพราะความโกรธ ฉันรู้สึกราวกับว่าโลกทั้งใบถูกแยกออกจากทุกคนที่ฉันรู้จัก ฉันมองดูโลกด้วยความมึนงง ผู้หญิงในชุดซันเดรสเหล่านั้นไม่ใช่แค่คนละสายพันธุ์ แต่พวกเธออยู่ใน ไทม์ไลน์ อื่น อนาคตหรืออดีต ชัดเจนว่าไม่ได้อยู่ในช่วงเวลาเดียวกันกับฉัน แล้วจะเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นกับทุกคนได้อย่างไร ไม่มีผู้หญิงในชุดซันเดรสเลย การปะทุที่เราทุกคนหวาดกลัวกำลังแตกสลาย และไม่มีขอบเขตใดๆ ไม่ว่าจะเป็นทางกายภาพหรือทางจิตใจ ที่จะแยกฉันออกจากคนอื่นๆ ได้ในตอนนี้

ฉันไม่เคยตระหนักถึงการพึ่งพากันอย่างรุนแรงในชีวิตนี้มาก่อนเลย ฉันนึกเอาเองว่าคงไม่ใช่ฉันคนเดียวที่เป็นแบบนี้ ตลอดทั้งวัน ฉันคิดเกี่ยวกับร่างกายของฉันเมื่อเทียบกับร่างกายของคนอื่น ทุกวันนี้ ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนเป็นการคำนวณหาจุดตัดกัน กล่องส่งของที่ฉันสัมผัสถูกพนักงานส่งจดหมายสัมผัส ถูกคนงานในโกดังสินค้าสัมผัส ถูกใครก็ตามที่พวกเขาสัมผัส เสารถไฟใต้ดินทุกต้นถูกทำเครื่องหมายด้วยผีของมือนับร้อยนับพัน คนแปลกหน้าที่มือของเขาจับมือกับสามีของฉันในงานแต่งงานที่เมืองพรอวิเดนซ์เมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน ถูกสัมผัสโดยคนเดินสุนัขของเพื่อนบ้านเพื่อนร่วมงานของฉัน ทันใดนั้น เราก็กลายเป็นเซลล์ที่หลับใหล ไม่มีใครไม่รู้สึกตัว ไม่มีใครสามารถซื้อทางออกจากเซลล์นี้ได้ (แม้ว่าแน่นอนว่าผู้ที่ไม่มีทรัพยากรจะต้องทุกข์ทรมานมากกว่า) เราทุกคนต่างก็อยู่ในบัลเล่ต์ที่ซับซ้อนและซับซ้อนร่วมกับคนอื่นๆ และสิ่งเดียวที่น่าประหลาดใจยิ่งกว่าความเป็นจริงใหม่นี้ก็คือ มันไม่ได้เป็นเรื่องใหม่เลย มีเพียงความตระหนักรู้ของเราเท่านั้นที่เป็นเช่นนั้น

วันเวลาผ่านไปอย่างรวดเร็วในช่วงกักตัว เย็นวันหนึ่ง ฉันกับสามีนั่งขดตัวบนโซฟาและคุยกันถึงสถานการณ์ที่เกิดขึ้น เราถามว่า จะมีอะไรดีๆ เกิดขึ้นจากสิ่งนี้บ้าง ฉันรู้ดีว่าเป็นคำถามของคนโชคดี คำถามเกี่ยวกับสิทธิพิเศษ ของคนที่ทำงานจากระยะไกลได้ง่าย มีประกันสุขภาพและบัญชีออมทรัพย์ แม้แต่การสามารถปรัชญาเกี่ยวกับด้านดีก็หมายถึงความหรูหราที่จะได้พักหายใจ หมายความว่ามีช่วงเวลาแห่งความสงบและความเงียบและการไตร่ตรอง ฉันไม่ใช่หมอห้องฉุกเฉิน หรือเป็นแม่ของลูกห้าคนในค่ายผู้ลี้ภัย เราอาศัยอยู่ในบ้านสองหลัง เรามีโซฟาหนัง สุนัขของเรา สวนหลังบ้านของเราซึ่งรับและปล่อยแสงแดด เราแค่โชคดี รู้สึกขอบคุณและหวาดกลัว

ฉันไม่ใช่คนมองโลกในแง่ดีโดยธรรมชาติ ฉันมักจะไม่ไว้ใจใครและมองโลกในแง่ร้าย ฉันมีร่างกายที่มักจะทำงานเกินขีดจำกัด จิตใจที่มักจะหมกมุ่นอยู่กับอะไรเดิมๆ และเมื่อมีเวลาว่างมากเกินไป ฉันก็จะรู้สึกหดหู่ เป็นเรื่องแปลกที่ในช่วงเวลานี้ ฉันมักจะมองหาสิ่งดีๆ เสมอ ฉันกำลังจะสิ้นสุดการกักตัวครบ 19 วันแล้ว พ่อแม่ของฉันบินมาจากเบรุตก่อนจะประกาศห้ามเดินทางไม่กี่ชั่วโมง ฉันยังไม่ได้เจอพวกเขาเลย ทุกวันอย่างน้อยสักสองสามชั่วโมง ฉันรู้สึกถึงแรงกดดันที่คล้ายกับก้อนอิฐในอก ฉันสังเกตเห็นว่าแรงกดดันจะบรรเทาลงระหว่างการทำสมาธิ ซึ่งบ่งบอกถึงความวิตกกังวล ฉันอาศัยอยู่ในบรู๊คลิน ซึ่งเป็นศูนย์กลางการระบาดในปัจจุบัน และทุกเช้า ฉันจะสะดุ้งเมื่อดูข่าว อากาศแปรปรวนด้วยความคาดหวังและความกลัว เราอยู่ที่นี่—ผู้ว่าการและนักวิทยาศาสตร์บอกเรา—เป็นเวลานานพอสมควร เราต้องอยู่แต่ในบ้านพร้อมกับน้ำประปาและอาหารกระป๋อง ด้วยความทุกข์ใจ ความเจ็บปวด และตัวตนของเรา

ฉันยังถามคำถามนั้นอยู่ แล้วจะมีประโยชน์อะไร?

ดีอะไรอย่างนี้

ปีนี้ฉันเริ่มทำสมาธิอย่างจริงจัง ซึ่งเป็นปีที่เต็มไปด้วยความโกลาหล เป็นปีของพระเยซู เป็นปีที่ยากลำบากอยู่แล้ว แต่ตอนนี้กลับรู้สึกไร้สาระ ในการทำสมาธิ ฉันมักจะนึกถึงความอุดมสมบูรณ์ ว่ามันมีอยู่ได้อย่างไรในช่วงเวลาแห่งการขาดหาย ความทุกข์ หรือการต่อต้าน เราจะนั่งสมาธิพร้อมกับความจริงเชิงวิภาษวิธีเกี่ยวกับการสูญเสียและการเกิดใหม่ในเวลาเดียวกันได้อย่างไร ช่างดีเหลือเกิน ประสบการณ์แบบนี้ไม่เคยเกิดขึ้นในช่วงชีวิตของฉัน แต่ประวัติศาสตร์มีมานานกว่าสามสิบสามปีแล้ว และตัวบ่งชี้ที่ดีที่สุดสำหรับอนาคตตามสุภาษิตทางจิตวิทยาก็คืออดีต หากต้องการมองหาความหวัง เราต้องมองย้อนกลับไปที่ประวัติศาสตร์ของเรา ย้อนกลับไปที่ช่วงเวลาอื่นๆ ที่โลกเจ็บปวดร่วมกัน ย้อนกลับไปที่ความอุดมสมบูรณ์ในช่วงเวลาดังกล่าว

ประวัติศาสตร์ของการกักกันเริ่มขึ้นในช่วงที่เกิดโรคระบาดครั้งใหญ่ในศตวรรษที่ 14 ซึ่งเป็นวิธีปฏิบัติเพื่อปกป้องเมืองชายฝั่ง เช่น เมืองเวนิส เรือจอดทอดสมออยู่เป็นเวลา 40 วัน ก่อนที่ลูกเรือจะเข้าไปในเมืองต่างๆ โลกได้เชื่อมโยงกันเรียบร้อยแล้ว การค้า การเดินทางสำรวจ และการล่าอาณานิคม ในช่วงหลายศตวรรษที่ผ่านมา โลกมีแต่จะเล็กลงเท่านั้น การเดินทางจากฝั่งหนึ่งไปอีกฝั่งหนึ่งซึ่งใช้เวลาหลายปี ตอนนี้ต้องบินข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกนานถึง 6 ชั่วโมง ความจริงก็คือ มนุษย์ได้แพร่กระจายโรคให้กันและกันมาตั้งแต่ดึกดำบรรพ์ ซึ่งทำให้ความกลัวคนต่างชาติและลัทธิชาตินิยมในวาทกรรมทางการเมืองเกี่ยวกับการระบาดครั้งล่าสุดนี้ยิ่งน่าหงุดหงิดมากขึ้น ในอดีต ผู้ล่าอาณานิคมได้นำโรคนี้มา ซึ่งเป็นการรุกรานในรูปแบบที่เงียบกว่าและแอบซ่อนมากกว่า ทำลายล้างชุมชนพื้นเมือง

ฉันบอกสามี ให้คิดถึงลูกเรือพวกนั้น ฉันบอกตัวเองตอนดึกๆ ฉันนึกถึงเสียงไอและความเหงาของพวกเขา เสียงน้ำที่ซัดสาดรอบตัวพวกเขา ฉันบอกตัวเอง ให้มองไปที่ชั้นหนังสือของคุณ โทรศัพท์โง่ๆ ของคุณ ตู้กับข้าวของคุณ

สิ่งที่ฉันต้องการคือการพูดคุยกับลูกเรือเหล่านั้น ผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่ในช่วงการระบาดของไข้หวัดใหญ่สเปน ซึ่งกินเวลานานถึงสองปีและกลับมาระบาดอีกครั้งหลังจากฤดูร้อนทุกปี แต่ฉันยังต้องการพูดคุยกับปู่ย่าตายายของฉัน ผู้ที่ต้องเผชิญกับการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์และการอพยพเข้าเมือง ฉันไม่เคยตระหนักถึงบทบาทของผู้อาวุโส ซึ่งเป็นประชากรที่ทุนนิยมและวัฒนธรรมของเรามองข้ามและประเมินค่าต่ำเกินไปมาก่อนเลย ไม่มีที่ใดในประวัติศาสตร์ของเราที่มีชีวิตชีวาเท่ากับผู้คนที่เคยมีชีวิตอยู่ ฉันอยากจัดลำดับบรรพบุรุษของฉัน ฉันอยากรู้ว่าพวกเขาเอาชีวิตรอดมาได้อย่างไร ส่วนนี้ของโลกรู้จักที่พักพิง มันถูกสุขอนามัยมาหลายชั่วอายุคนแล้ว แม้แต่สงครามก็ยังเกิดขึ้นบนผืนแผ่นดินของผู้อื่น ฉันนึกถึงผู้คนนับล้าน—ในอดีตและปัจจุบัน—ที่ถูกกดทับในห้องใต้ดินพร้อมไฟฉายและน้ำเก่า รอรับระเบิด แม่ของฉันเองที่ดามัสกัสหลังจากการรุกรานคูเวต รอรับการมาถึงของพ่อเป็นเวลาหลายสัปดาห์ เธอเล่าให้ฉันฟังว่า เวลาผ่านไป เวลาผ่านไปเสมอ ดูเหมือนว่าเคล็ดลับของการอดทนคือการอดทนรอให้ได้มากที่สุด

ฉันไม่ใช่ทั้งนักประวัติศาสตร์และนักพยากรณ์ และฉันแทบจะนึกไม่ถึงว่าวิกฤตครั้งนี้จะส่งผลอย่างไร ฉันหลับตาและจินตนาการถึงการปฏิรูประบบดูแลสุขภาพ การสื่อสารระหว่างประเทศที่ดีขึ้น บางทีนี่อาจเป็นเพียงความคิดเพ้อฝัน แต่ฉันรู้ว่าภัยพิบัติระดับโลกทุกครั้ง ตั้งแต่สงครามโลกไปจนถึงตลาดที่ตกต่ำ ล้วนมีผลกระทบตามมา ความก้าวหน้าทางเทคโนโลยี ตลาดเศรษฐกิจโลกาภิวัตน์ ดูเหมือนว่าโรคระบาดครั้งนี้จะมีบทเรียนเกี่ยวกับความเป็นเครือญาติเป็นแกนหลัก เราเป็นหนี้ซึ่งกันและกันอย่างไร เราเป็นหนี้คนแปลกหน้าอีกฟากของโลกอย่างไร ดึงด้ายมาผูกไว้ที่นี่แล้วคุณจะพบว่ามันผูกพันกับส่วนที่เหลือของโลก นาดีม อัสลามกล่าว เหมือนคู่สมรสที่ไม่เต็มใจ เราอยู่ในนี้ด้วยกัน ไม่ว่าจะดีหรือร้ายก็ตาม เป็นเรื่องง่ายที่จะลืมเรื่องนั้นไป และอาจจะไม่ง่ายเหมือนอย่างเคยหลังจากนี้

ความเห็นอกเห็นใจเป็นยาที่ทรงพลัง ไม่ใช่สำหรับคนใจไม่สู้ ความเห็นอกเห็นใจต้องเปิดใจยอมรับความทุกข์ทรมาน ฉันสงสัยว่ากล้ามเนื้อแห่งความเห็นอกเห็นใจจะถูกสร้างขึ้นจากประสบการณ์นี้อย่างไร ต่อผู้ที่ต่อสู้กับสุขภาพ ผู้ที่ติดคุก ผู้ที่ถูกจับขังขณะหลบหนีภัยพิบัติ ผู้ที่อาศัยอยู่ภายใต้การยึดครอง (แม้กระทั่งตอนนี้ แม้กระทั่งในช่วงล็อกดาวน์ แม้กระทั่งในใจกลางการระบาด การเปรียบเทียบดังกล่าวดูน่ารังเกียจ เรากำลังเห็นอกเห็นใจกับสถานะปัจจุบันของพวกเขา และสำหรับพวกเราหลายคน จากบ้านที่สะดวกสบายพร้อมตู้เย็นที่เต็มไปด้วยของและไฟฟ้าที่ไม่หยุดนิ่ง การพิจารณาว่าสถานที่เหล่านี้กำลังประสบกับสิ่งที่เรากำลังประสบอยู่เช่นกัน—กาซามีเครื่องช่วยหายใจประมาณ 20 เครื่องสำหรับประชากรสองล้านคน—เป็นเรื่องที่ไม่สามารถเข้าใจได้แม้แต่กับหัวใจที่เปิดกว้างและเห็นอกเห็นใจที่สุด) แต่เส้นด้ายได้ถูกดึงออกเล็กน้อย และสำหรับพวกเราหลายคน ความสามัคคีของเราถูกเปิดเผยอย่างกะทันหัน เป็นเส้นประสาทที่เต้นระรัวและเจ็บปวด

ในฐานะนักบำบัด เพื่อน และบุคคลคนหนึ่ง ฉันสังเกตเห็นแนวโน้มบางอย่าง โรคระบาดไม่ได้สร้างความกลัวให้กับผู้คนเสมอไป แต่กลับทำหน้าที่เป็นไฟฉายส่องทางให้ผู้คนเห็นส่วนที่ไม่มั่นคงที่สุดและยังไม่เสร็จเรียบร้อยของผู้คน โรคระบาดยังแสดงให้เราเห็นว่างานของเรายังคงอยู่ที่ใด ผู้คนต่างพูดถึงแฟนเก่าของพวกเขา อาการผิดปกติทางการกินที่ได้รับการแก้ไขมาเป็นเวลานาน และความลับในวัยเด็กของพวกเขา ฉันไม่รู้ว่าทำไมเรื่องนี้จึงเกิดขึ้นกับฉันในตอนนี้ ฉันได้ยินมาเรื่อยๆ แต่มันก็สมเหตุสมผล โลกส่วนใหญ่อยู่ภายใต้การล็อกดาวน์ ไม่มีที่ไหนจะไป ซึ่งหมายความว่ามีสถานที่ให้ซ่อนตัวจากตัวเราน้อยลง จากความกลัว ความเศร้าโศก และความหมกมุ่นของเรา ชีวิตสมัยใหม่เป็นสิ่งที่รบกวนจิตใจมาอย่างยาวนาน ไม่ต้องพูดถึงการเคลื่อนไหว คนรุ่นก่อนใช้ชีวิตส่วนใหญ่อยู่ที่บ้าน ในหมู่บ้าน และกับชนเผ่าของพวกเขา แต่ความทันสมัยและเงินในยุคใหม่มีลักษณะเฉพาะคือมีการเคลื่อนไหว เช่น กินอาหารนอกบ้านในร้านอาหาร ไปบาร์ พักร้อนในเมืองต่างแดน สิ่งรบกวนเหล่านี้หยุดลงอย่างกะทันหัน ดังที่ Blaise Pascal กล่าวไว้เมื่อหลายร้อยปีก่อน ปัญหาทั้งหมดของมนุษยชาติมีสาเหตุมาจากความไม่สามารถนั่งเงียบๆ ในห้องเพียงลำพัง และเราทุกคนต่างก็ได้รับโอกาสในการแก้ไขปัญหานี้ ไม่ว่าจะชอบหรือไม่ก็ตาม

ฉันชอบสิ่งที่ทำให้ตัวเองเสียสมาธิไม่แพ้คนอื่นๆ ฉันกลัวว่าจะมีเวลาว่างมากเกินไป กลัวจะอยู่คนเดียวนานๆ กลัวจะเสียกิจวัตรประจำวันและนิสัยไป รู้สึกเหมือนถูกผลักดันให้เข้าสู่การทดลองเปิดเผยตัวเองโดยที่ไม่มีสิ่งกีดขวางใดๆ นี่ไม่ใช่การฝึกซ้อม ไม่ใช่การซ้อม ชีวิตของฉันและคนอื่นๆ อีกหลายพันล้านชีวิตต้องหยุดชะงัก แต่นี่คือสถานการณ์ที่ดีที่สุด อย่างที่แม่ของฉันบอกว่า พระเจ้าประสงค์ให้มีสุขภาพ พระเจ้าประสงค์ให้มีความปลอดภัย ดังนั้น ถ้าพระเจ้าประสงค์ให้มีสิ่งเหล่านี้ ฉันก็อยากรู้ว่าจะเป็นอย่างไรหากถูกปล้นเอาสิ่งกีดขวางทั้งหมดไป สุดท้ายแล้ว การขโมยจะน้อยกว่าการศึกษาหรือไม่

มีบางอย่างเกี่ยวกับโรคระบาดที่ทำให้ฉันนึกถึงการอพยพ ทุกสิ่งทุกอย่างกลายเป็นเรื่องชั่วคราว ประเพณีชั่วคราว การรำลึกชั่วคราว ทันใดนั้นก็ไม่มีเครื่องหมายทางกายภาพของความคุ้นเคยอีกต่อไป และเช่นเดียวกับประสบการณ์การอพยพ เมื่อไม่มีสิ่งที่คุ้นเคย คุณก็สร้างพิธีกรรมขึ้นทุกที่ที่คุณอยู่ โลกได้เปลี่ยนไปเป็นในร่ม และท่ามกลางความโดดเดี่ยวทั้งหมดนี้ ชุมชนก็ผุดขึ้นทุกที่ ตั้งแต่ในมหาวิทยาลัยไปจนถึงศูนย์อิสลาม จากกลุ่มนักเขียนไปจนถึงสโมสรสังคม ประสบการณ์ของการอยู่ห่างไกลได้กลั่นกรองและเน้นย้ำถึงคุณค่าของการเชื่อมโยงเหล่านี้ ศิลปะยังคงอยู่ทั่วโลก พิธีกรในยามดึกแสดงเดี่ยวจากห้องนั่งเล่นของพวกเขา นักเล่นเชลโล่ระดับปรมาจารย์ถ่ายทอดสดต่อหน้าหอประชุมที่ว่างเปล่า เมื่อไม่มีมัสยิดจริงอีกต่อไป ผู้คนก็ยังไม่หยุดสวดมนต์ พวกเขาเรียนรู้ที่จะสวดมนต์จากระยะไกล พวกเขาเรียนรู้ที่จะสร้างมัสยิดประเภทอื่น

บางสิ่งที่เราเรียนรู้ได้ก็ด้วยการลบออกไปเท่านั้น หากคุณต้องการรู้ว่าบางสิ่งมีความหมายต่อคุณมากเพียงใด ก็จงลบมันออกไป หากคุณต้องการรู้ว่าชุมชนมีบทบาท (หรือไม่มีบทบาท) ในชีวิตของคุณ ก็จงลบมันออกไป ดูว่าคุณคิดถึงอะไร ฉันอยู่ในช่วงสัปดาห์ที่สามของการกักตัว และฉันก็คิดถึงรถไฟใต้ดิน ฉันคิดถึงครอบครัวของฉัน แม้ว่าเราจะอยู่ห่างกันเพียงไม่กี่ไมล์ ฉันคิดถึงอ้อมกอดอันอบอุ่นของร่างกายในคืนที่มีเกมการแข่งขัน เราเคยนั่งรวมกันบนโซฟาด้วยกันโดยไม่รู้เลยว่าเรายังสนิทกันมาก คิดถึงความรู้สึกนั้นเป็นเรื่องปกติ คิดถึงแฟนของพี่ชายที่ถักผมให้ฉัน ฉันคิดถึงสวนสาธารณะวอชิงตันสแควร์ ม้านั่งบนชานชาลาสถานีรถไฟฟ้าสาย L การที่เราเดินชนกันอย่างง่ายดายบนถนนที่พลุกพล่าน ฉันสงสัยว่าบรรทัดฐานทางสังคมเกี่ยวกับความใกล้ชิดจะเปลี่ยนไปหลังจากนี้หรือไม่ ฉันสงสัยว่าจะต้องทำอย่างไรจึงจะพับร่างกายของเราให้เป็นอีกร่างหนึ่งได้อีกครั้ง

ฟังนะ ไวรัสไม่ใช่พรอันประเสริฐ ไม่ใช่การตื่นรู้ส่วนบุคคล มันคือไวรัส มันไม่สนใจการตื่นรู้ โรคระบาดที่กำลังสร้างความเสียหายให้กับระบบต่างๆ ซึ่งอย่างน้อยก็ในสหรัฐอเมริกา ควรจะทำได้ดีกว่านี้มาก การไตร่ตรองว่าโรคระบาดส่งผลกระทบต่อวิธีที่เรารัก เชื่อมโยง และรับมือกับมันอย่างไร นี่ก็เป็นเรื่องของมนุษย์อย่างสิ้นหวัง เป็นวิธีการควบคุมผ่านมุมมอง อย่างน้อยก็ในทางอื่น ฉันรู้ความจริงก็คือ เราไม่มีอำนาจใดๆ เลยเมื่อเผชิญกับสิ่งที่เกิดขึ้น คนเหล่านี้คือคนจริงที่กำลังจะตาย ไซเรนทุกอันที่ดังกึกก้องในบรู๊คลินนั้นผูกพันกับคนๆ หนึ่ง ที่อยู่ ครอบครัว ห้องสมุดทั้งห้อง ตามคำพูดที่ว่า จะถูกเผาจนไหม้เกรียมหากพวกเขาตาย ฉันรู้เรื่องนี้ ฉันไม่อยากรู้เรื่องนี้ แต่ฉันอยากรู้ และภายใต้ความเศร้าโศกร่วมกันของสาธารณชนนี้ ยังมีความเศร้าโศกส่วนตัวอีกหลายล้าน พันล้านเรื่อง งานแต่งงานที่ถูกยกเลิก การพลาดโอกาสเข้านอน ความโศกเศร้าที่ไม่เกี่ยวข้องกับไวรัสและบังเอิญเกิดขึ้นพร้อมกัน การแท้งบุตร การหย่าร้าง ความฝันทั้งหมด ไม่ว่าจะเป็นงานใหม่ การย้ายถิ่นฐานข้ามทวีป การพยายามตั้งครรภ์ ล้วนถูกเลื่อนออกไป ความเป็นมนุษย์ไม่มีวันสิ้นสุด

ยังมีบางอย่างที่เคลื่อนไหวอย่างชัดเจนเกี่ยวกับความเจ็บปวดทั่วโลก เราถูกผลักดันและเตรียมพร้อมที่จะคิดถึงตัวเองในฐานะประเทศและปัจเจกบุคคล เราถูกป้อนข้อความมากมายเกี่ยวกับพรมแดน แต่จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อเราถูกเตือนถึงความเหมือนกันของเราอย่างร้ายแรงและชัดเจน บอกหน่อยว่าไม่มีอะไรที่แสนเจ็บปวดเกี่ยวกับนักวิทยาศาสตร์จากทุกมุมโลกที่ทำงานอย่างบ้าคลั่งเพื่อเป้าหมายเดียวกัน บอกหน่อยว่าสิ่งนี้ไม่ได้เตือนคุณถึงความมีเกียรติและเก่าแก่ของบทบาทของผู้รักษา ใช่ ฉันไม่ต้องการมีส่วนเกี่ยวข้องกับความเจ็บปวดนี้บางครั้ง มีช่วงเวลาที่ฉันรู้สึกว่าตัวเองปิดกั้นตัวเอง การสำรวจชีวิตของฉัน ความปลอดภัยของฉัน ความปลอดภัยของคนที่ฉันรัก ฉันต้องการที่จะปิดกั้นตัวเอง ในช่วงเวลานั้น ฉันจะแต่งงานกับพรมแดนใดก็ได้ในโลก แต่มันไม่ได้ผล สิ่งที่น่ากลัวกว่าและจริงกว่าคือการไม่มองไปทางอื่น ให้อยู่กับความทุกข์ ไม่ว่าพวกเขาจะอยู่ที่ไหนในโลกก็ตาม ผู้คนจำนวนนับไม่ถ้วนต่างสงสัยว่าความรู้สึกแน่นหน้าอกของพวกเขาเป็นความกังวลหรือไวรัส คนที่พวกเขาจะรักจะสบายดีหรือไม่ พวกเขาจะรู้สึกโดดเดี่ยว เหนื่อยล้า และกระสับกระส่ายเพียงคนเดียวหรือไม่ ความสัมพันธ์แบบนี้ไม่สามารถเสแสร้งได้

ฉันได้ยินเรื่องเพื่อนคนหนึ่งกลัวที่จะคลอดลูกในช่วงนี้ ฉันได้ยินเรื่องเพื่อนอีกคนพบว่าตัวเองตั้งครรภ์ เพื่อนอีกคนไม่สามารถหยุดทำความสะอาดประตูหน้าบ้านได้ เพื่อนอีกคนดูแลหัวใจที่แตกสลายในช่วงกักกัน ตลอดทั้งบรู๊คลิน รถพยาบาลมาและไปเหมือนนกที่ไม่มีรูปแบบการอพยพ ทุกเช้า ฉันถือโทรศัพท์แนบหูและฟังเสียงของคนอื่นๆ ความสุขของพวกเขาไม่ใช่ของฉันโดยตรง ความเศร้าโศกของพวกเขาก็เช่นกัน ถึงอย่างนั้น—แม้จะอยู่ห่างไกลกันขนาดนี้ แต่ก็ไม่ได้รู้สึกห่างไกลขนาดนั้น ไม่มีเส้นเวลาอื่น ฉันรู้สึกเหมือนถูกตรึงไว้กับช่วงเวลานี้และปัจจุบัน ฉันแทบจะลิ้มรสวิสกี้ที่เพื่อนของฉันรินในเบรุตได้ ฉันสามารถก้าวเข้าสู่ความกลัวในการคลอดลูกในห้องที่ว่างเปล่า เสียงร้องไห้ครั้งแรกของทารกที่ดังก้องไปในอากาศ สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่ฉันต้องการ สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่ฉันกลัว และฉันสัมผัสได้ถึงสิ่งเหล่านี้ในตัวผู้อื่น ฉันเห็นใบหน้าของแม่ในวิดีโอ ฉันได้ยินเสียงไซเรน เครื่องบิน ผู้คนกำลังจากไป ผู้คนกำลังกลับมา มันไม่รู้สึกว่าไกลอีกต่อไปแล้ว