Це не репетиція

Ілюстрація Michelle Urra

Два роки тому у мене була позаматкова вагітність. Це було раптово й несподівано, і мене збентежило. Сталося це в цю пору року. Погода поволі змінювалася. Дні раптом стають довшими. Я сидів у нашому новому дворі, читав, глибоко дихав і плакав. Я підсунув свій стілець, щоб погонятися за сонцем по галявині. Я дивився на весну за вікном своєї вітальні, на жінок у сарафанах і босоніжках. Їхня радість була віддалена на все життя від моєї гіркоти. Я чекав. Я чекав, чи моє тіло вирветься.

Ось що мені нагадують ці дні. Ці дні очікування і передчуття. Сиджу і чекаю. Але є одна відмінність — цього разу все місто робить це зі мною.

НАВІТЬ ЦЕ безнадійно людське. Щоб зв’язатися з будь-яким болем, я маю звернутись до себе. Щоб зрозуміти глобальну пандемію, я маю зробити це про себе.

ОДНА З РІЧЕЙ, ЩО мені найменше подобається в собі, це те, наскільки я замкнутий у горі. Я досить легко піддаюся жалю до себе та пораженству, як перепечений пиріг, що розсипається від найменшої виделки. Під час позаматкової хвороби я почувався запеклим від люті — я відчував, що світи віддалилися від усіх, кого я знав. Я заціпеніло дивився на світ. Ті жінки в сарафанах були не просто іншим видом; вони були іншою шкалою часу , майбутнім чи минулим, явно не проживаючи в ті самі дні, що й я. Як же тоді зрозуміти, що щось відбувається з усіма? Жінок у сарафанах немає. Виверження, якого ми всі боїмося, вже розривається, і ніякі кордони — ні фізичні, ні внутрішньопсихічні — не можуть відокремити мене від інших прямо зараз.

НІКОЛИ В СВОЄМУ ЖИТТІ я так жорстоко не усвідомлював взаємозалежність. Я думаю, що я не самотній у цьому. Весь день я думаю про своє тіло у зв'язку з іншими тілами. Сьогодні все є розрахунком перетину. Ящик доставки, якого я торкаюся, торкався поштою. Від працівника на склад. Кимось, кого вони торкалися. Кожен стовп метро позначений привидами сотень, тисяч рук. Незнайомець, руку якого мій чоловік потиснув на весіллі в Провіденсі кілька тижнів тому, перетнувся з собаководом сусіда мого колеги. Усі ми раптово стаємо сплячими клітинами. Ніхто не є непроникним. Ніхто не може купити вихід з цього. (Хоч, звичайно, ті, хто не має ресурсів, постраждають більше.) Ми всі разом з усіма перебуваємо в складному балеті, і єдине, що дивує більше, ніж ця нова реальність, це те, що вона зовсім не нова. Є лише наше усвідомлення цього.

ДНІ РОЗМИВАЮТЬСЯ В самоізоляції. Одного вечора ми з чоловіком згортаємося калачиком на дивані й обговорюємо ситуацію. Що з цього може бути доброго , запитуємо ми. Це питання щасливчиків, я знаю. Питання привілеїв. З тих, хто має роботу, легко отримати дистанційну роботу, охорону здоров’я та ощадні рахунки. Навіть уміння філософствувати про світлі сторони передбачає розкіш перевести подих. Має на увазі деякі зони спокою, тиші та роздумів. Я не лікар швидкої допомоги. Або мати п’ятьох дітей у таборі для біженців. Ми живемо в будинку на дві сім'ї. У нас є свій шкіряний диван. Наш пес. Наше подвір'я, яке ловить і випускає сонце. Нам просто пощастило, ми вдячні й боїмося.

Я не оптиміст по натурі. Я схильний недовіряти і катастрофізувати. Моє тіло тяжіє до адреналізації, розум тяжіє до одержимості, і коли у мене надто вільного часу, я обертаюся. Дивно, що в цей час я буду шукати срібні підкладки. Ось-ось закінчиться дев’ятнадцятий день карантину. Мої батьки прилетіли з Бейрута за кілька годин до того, як набула чинності заборона на поїздки. Я їх досі не бачив. Щодня, принаймні кілька годин, я відчуваю тиск, схожий на тиск у грудях. Я помітив, що це полегшується під час медитації, що вказує на тривогу. Я живу в Брукліні, в нинішньому епіцентрі спалаху, і щоранку я здригаюся, коли переглядаю новини. Повітря пронизане очікуванням і страхом. Ми тут, як нам казали губернатор, науковці, надовго. Ми повинні залишатися вдома з нашою водопровідною водою та консервами. З нашим неспокоєм і травмами. Наші печалі. Наше я.

Все-таки я ставлю це питання. Що хорошого?

ЩО ДОБРЕ.

Я серйозно звернувся до медитації цього року, року, який був відзначений хаосом, мого року Ісуса, року, який і так був важким, а тепер здається абсурдним. Під час медитації я часто думав про достаток, про те, як воно існує в часи відсутності, страждання чи опору, як ми можемо сидіти з діалектичними істинами про втрату та переродження одночасно. Що добре. За все моє життя такого досвіду не траплялося, але історія нараховує більше тридцяти трьох років. А найкращим показником майбутнього, як свідчить психологічна приказка, є минуле. Щоб шукати надії, ми повинні дивитися на нашу історію, на інші моменти, коли світ разом страждав, на родючість тих часів.

ІСТОРІЯ карантину почалася під час бубонної чуми в чотирнадцятому столітті, звичаю захисту прибережних міст, таких як Венеція. Кораблі залишалися на якорі протягом сорока днів, перш ніж моряки увійшли в міста. На той час світ уже був переплетений: торгівля, експедиції та колонізація. За минулі століття світ лише зменшився. Для подорожі від одного берега до іншого потрібні були роки, а тепер – шестигодинний трансатлантичний переліт. Правда полягає в тому, що люди поширювали хвороби один на одного з початку часів. Це тільки робить ксенофобію та націоналізм у політичній риториці навколо цього недавнього спалаху ще більшим розчаруванням. Історично склалося так, що колонізатори принесли хворобу, більш тиху, більш таємну форму вторгнення, знищуючи корінні громади.

Подумай про цих моряків , кажу я чоловікові. Я кажу собі пізно ввечері. Я уявляю їхній кашель і самотність, плескіт води навколо них. Подивіться на свої книжкові полиці , кажу я собі. Твій дурний телефон. Ваша комора.

Я хочу поговорити з тими моряками. Тим, хто вижив під час епідемії іспанського грипу, яка тривала два роки і відновлювалася після кожного літа. Але я також хочу поговорити зі своїми прадідусями, з поколіннями, які пережили геноцид та імміграцію. Ніколи раніше я так гостро не усвідомлював роль старійшин, населення, яке капіталізм — і, відповідно, наша культура — має тенденцію не помічати та недооцінювати. Ніде наша історія не існує так яскраво, як у тих, хто її прожив. Я хочу вишикувати своїх предків. Я хочу знати, як вони вижили. Ця частина світу знає притулок. Його дезінфікували протягом кількох поколінь; навіть її війни ведуться на чужій землі. Я думаю про мільйони — минулих і теперішніх — затиснутих у підвалах із ліхтариками та затхлою водою, чекаючи бомб; моя власна мати в Дамаску після вторгнення в Кувейт, тижнями чекаючи на прибуття мого батька. Час минув , каже вона мені. Час завжди минає. Здається, секрет витривалості полягає в тому, щоб навчитися чекати.

Я НЕ Історик і не прогнозист, і я ледве можу зрозуміти, якими будуть наслідки цієї кризи — я заплющую очі й віддалено уявляю реформу охорони здоров’я, покращення міжнародної комунікації; можливо, це видавання бажаного за дійсне. Але я знаю, що кожне універсальне лихо, від світових воєн до краху ринків, має свій спадок. Технологічний прогрес. Глобалізовані економічні ринки. Здається, в основі цієї пандемії лежить урок спорідненості. Що ми один одному винні? Чим ми винні незнайомцям на іншому кінці світу? Протягніть сюди нитку, і ви побачите, що вона пов’язана з рештою світу , – зазначає Надім Аслам. Як і неохочі шлюбні партнери, ми в цьому — разом — на краще чи на гірше. Це було легко забути. Ймовірно, після цього буде не так просто.

Емпатія — це потужне зілля, не для слабкодухих. Співпереживання вимагає відкриття себе на страждання. Мені цікаво, які м’язи співчуття виростуть завдяки цьому досвіду — до тих, хто бореться зі своїм здоров’ям, тих, хто перебуває у в’язниці, тих, кого затримують, рятуючись від лиха. Ті, що живуть під окупацією. (Навіть зараз, навіть під час карантину, навіть у центрі спалаху, такі порівняння здаються огидними; ми співчуваємо їхньому статус-кво, а для багатьох із нас – із комфортабельних будинків із укомплектованими холодильниками та безперебійною електроенергією. Вважати, що ці місця також переживають те, що ми є – у Газі є приблизно двадцять доступних апаратів штучної вентиляції легенів на два мільйони людей – незрозуміло навіть для найбільш відкритого та співчутливого з них). серця.) Але нитку було дуже трішки потягнуто, і для багатьох із нас наша єдність раптово оголилася, необроблений, пульсуючий нерв.

ЯК ТЕРАПЕВТ, друг, людина, я помітив тенденцію. Пандемія не обов’язково викликає у людей страх. Натомість він служить ліхтариком, освітлюючи найнестабільніші, напівготові частини людей. Це показує нам, де залишилася наша робота. Люди розповідають про своїх колишніх хлопців, свої давно вирішені розлади харчування, свої секрети дитинства. Я не знаю, чому це спадає мені на думку саме зараз , я постійно чую. Але це має сенс. Значна частина світу закрита. Нікуди йти, а значить, менше місць, де можна сховатися від самих себе. Від наших страхів, наших скорбот, наших одержимостей. Сучасне життя - це одне, довге, вбудоване відволікання, не кажучи вже про рух. Попередні покоління проводили своє життя переважно вдома, у своєму селі, зі своїм племенем. Але сучасність — і сучасні гроші — відзначаються мобільністю: обідати в ресторанах, відвідувати бари, відпочивати в інших містах. Ці відволікання раптово припинилися. Як сказав Блез Паскаль багато століть тому, усі проблеми людства походять від нездатності людини спокійно сидіти в кімнаті на самоті , і ми всі, хочемо ми цього чи ні, маємо можливість виправити це.

Мені подобається те, що мене відволікає, так само, як і іншій людині. Я боюся занадто багато «порожнього» часу, довго залишатися на самоті, втратити рутину і звички; таке відчуття, ніби вас раптово втягнули в експозиційний експеримент без будь-яких риштувань. Це не свердло. Це не репетиція. Моє життя, разом з мільярдами інших, було перервано. Але це найкращий сценарій. Як мама каже, дай Бог здоров’я. Дай Божа безпека. Отже, якщо Бог цього хоче, то мені цікаво подивитися: як це буде, коли тебе вкрадуть усі ці риштування? Зрештою, це буде менше крадіжки, ніж освіти?

У пандемії Є ЩОСЬ, що нагадує мені діаспору. Те, як усе стає імпровізованим — імпровізовані традиції, імпровізовані спогади. Несподівано немає фізичних маркерів знайомства, і, як і в діаспорному досвіді, за відсутності знайомого ви створюєте ритуал, де б ви не були. Світ перемішався вдома, і серед усієї цієї ізоляції скрізь виникає спільнота. Від університету до Ісламського центру, від письменницьких груп до соціальних клубів, досвід дистанційної роботи підкреслив – підкреслив – цінність цих зв’язків. Мистецтво живе в усьому світі — пізно ввечері ведучі виголошують монологи зі своїх віталень, майстерні віолончелісти транслюють пряму трансляцію перед порожніми аудиторіями. Оскільки фізична мечеть більше не є варіантом, люди не припиняють молитися. Вони щойно навчилися молитися здалеку. Вони навчилися створювати мечеті іншого типу.

ДЕЯКІ РЕЧІ МИ дізнаємося, лише видаливши — якщо ви хочете знати, наскільки щось для вас важливо, заберіть це. Якщо ви хочете знати, яку роль громада відіграє (чи ні) у вашому житті, приберіть її. Подивіться, чого вам не вистачає. Я на третьому тижні карантину, і я сумую на метро. Я сумую за своєю родиною, хоча ми знаходимося в декількох кілометрах один від одного. Я сумую за м’якими, теплими складками тіл під час ігрових вечорів, за тим, як ми купалися разом на дивані, блаженно не підозрюючи про нашу близькість, сприймаючи це як належне, як дівчина мого брата заплітала мені косу. Я сумую за парком Вашингтон-Сквер, лавками на L-платформі, легким ударом одна об одну на людних вулицях. Цікаво, чи зміняться після цього соціальні норми близькості. Цікаво, що знадобиться, щоб знову випадково скласти наші тіла в інші.

СЛУХАЙТЕ. Вірус не є благом. Це не особисте пробудження. Це вірус. До прозрінь байдуже. Пандемія, яка сіє хаос у системах, які — принаймні в Сполучених Штатах — мали працювати набагато, набагато краще. Розмірковувати про те, як пандемія впливає на те, як ми любимо, спілкуємось і справляємося — це теж безнадійно людське, спосіб спроби нав’язати контроль через перспективу, якщо нічого іншого. Я знаю, правда полягає в тому, що ми мляво безсилі перед обличчям того, що відбувається. Це реальні люди, які вмирають. Кожна сирена, що пронизує повітря в Брукліні, пов’язана з людиною, адресою, сім’єю, цілою бібліотекою, як кажуть, які згорять дощенту, якщо вони помруть. Я знаю це. Я не хочу цього знати, але знаю. І під цим публічним, спільним горем ховаються мільйони, мільярди приватних. Скасовані весілля. Пропустив смертні ложа. Страхи, які не мають нічого спільного з вірусом і випадково збігаються з ним. Викидні. Розлучення. Усі ці мрії — нова робота, трансконтинентальний переїзд, спроби завагітніти — відкладено. Робота бути людиною ніколи не припиняється.

І ВСЕ-ТАКИ... Є ЩОСЬ різко рухається у глобальній шкоді. Ми настільки спонукані й налаштовані думати про себе як про націю та окремих людей; нас годують стільки повідомлень про кордони. Але що відбувається, коли нам нищівно, недвозначно нагадують про нашу схожість? Скажіть мені, що немає чогось надзвичайно вишуканого в тому, що вчені — з усіх куточків земної кулі — несамовито працюють заради єдиної мети. Скажи мені, що це не нагадало тобі про те, наскільки почесною і давньою є роль цілителя. Так, іноді я не хочу мати нічого спільного з цим болем — бувають моменти, коли я відчуваю, що закриваюся. Підводячи підсумки свого життя. Моя безпека. Те, кого я люблю. Я хочу відгородитися стіною. У ті моменти я б одружився з будь-яким кордоном у світі. Але це не працює. Найстрашніше, правдивіше — не відводити погляд. Бути зі страждаючими. Незалежно від того, де вони знаходяться у світі, незліченна кількість людей задається питанням: стискання в їхніх грудях – це хвилювання чи вірус, чи все буде добре з їхніми близькими, чи вони єдині, хто почувається так самотньо, так приголомшено, так неспокійно. Таке спорідненість не можна притворити.

Я ЧУЛА ПРО подругу, яка боїться народжувати в цей час. Я чую про іншу інформацію, що вона вагітна. Інша не може перестати прибирати вхідні двері. Інша годує розбите серце на карантині. По всьому Брукліну машини швидкої допомоги приїжджають і від’їжджають, як птахи без міграції. Щоранку я тримаю телефон біля вуха і слухаю голоси інших. Їхні радості не зовсім мої; ані їхні печалі. І все ж—навіть на всій цій відстані, це не так далеко. Інших термінів немає. Я відчуваю себе прикутим до цього моменту, до сьогодення. Я майже відчуваю смак віскі, який наливає мій друг у Бейруті. Я можу відчути страх перед пологами в порожній кімнаті, коли в повітрі лунає мелодія першого крику немовляти. Це те, чого я хочу; це те, чого я боюся. І я відчуваю їх в інших людях. Я бачу обличчя моєї мами на відео. Я чую сирени. Літаки. Люди йдуть. Люди повертаються. Це вже не так далеко.