Questa Non è Una Prova

Illustrazione di Michelle Urra

Due anni fa ho avuto una gravidanza extrauterina. È stata improvvisa e inaspettata, e mi ha lasciato senza fiato. È successo in questo periodo dell'anno. Il tempo stava lentamente cambiando. Le giornate si stavano allungando all'improvviso. Mi sono seduta nel nostro nuovo giardino, ho letto, ho respirato profondamente e ho pianto. Ho spostato la sedia per inseguire il sole sul prato. Ho guardato la primavera fuori dalla finestra del soggiorno, le donne con i loro prendisole e i sandali. La loro gioia sembrava lontana una vita dalla mia amarezza. Ho aspettato. Ho aspettato per vedere se il mio corpo sarebbe esploso.

Ecco cosa mi ricordano questi giorni. Questi giorni di attesa e presentimento. Mi siedo e aspetto. Ma c'è una differenza: questa volta, l'intera città lo fa con me.

Anche questo è irrimediabilmente umano. Per entrare in contatto con qualsiasi dolore, devo diventare autoreferenziale. Per comprendere una pandemia globale, devo farla ruotare attorno a me.

Una delle cose che meno mi piace di me è quanto mi chiuda in un momento di dolore. Cedo facilmente all'autocommiserazione e al disfattismo, come una torta troppo cotta che si sbriciola sotto la minima forchettata. Durante l'ectopia mi sentivo indurita dalla rabbia – mi sentivo lontana anni luce da tutti quelli che conoscevo. Osservavo il mondo stordita. Quelle donne in prendisole non erano solo una specie diversa; erano una linea temporale diversa, futura o passata, che chiaramente non viveva negli stessi giorni in cui vivevo io. Come dare un senso a qualcosa che sta accadendo a tutti? Non ci sono donne in prendisole. L'eruzione che tutti temiamo si sta già rompendo, e nessun confine – né fisico né intrapsichico – può separarmi dagli altri in questo momento.

MAI NELLA MIA VITA sono stata così brutalmente consapevole dell'interdipendenza. Immagino di non essere la sola in questo. Tutto il giorno penso al mio corpo in relazione ad altri corpi. Oggigiorno tutto è un calcolo di intersezioni. La cassetta della posta che tocco è stata toccata dal postino. Da un operaio al magazzino. Da chiunque abbiano toccato. Ogni palo della metropolitana è segnato dai fantasmi di centinaia, migliaia di mani. Lo sconosciuto a cui mio marito ha stretto la mano a un matrimonio a Providence settimane fa si è incrociato con il dog-sitter del vicino del mio collega. Siamo tutti improvvisamente cellule dormienti. Nessuno è immune. Nessuno può comprarsi una via d'uscita. (Anche se certamente chi non ha risorse soffrirà di più.) Siamo tutti coinvolti in un elaborato e complicato balletto con tutti gli altri, e l'unica cosa più sorprendente di questa nuova realtà è che non è affatto nuova. Solo la nostra consapevolezza lo è.

I GIORNI SI CONFUGANO durante l'auto-quarantena. Una sera, io e mio marito ci rannicchiamo sul divano e discutiamo della situazione. Che cosa di buono potrebbe derivarne , ci chiediamo. È la questione dei fortunati, lo so. La questione dei privilegi. Di chi ha un lavoro che si può facilmente gestire da remoto, l'assistenza sanitaria e i conti di risparmio. Anche solo poter filosofeggiare sui lati positivi implica il lusso di riprendere fiato. Implica qualche angolo di calma, silenzio e riflessione. Non sono una dottoressa del pronto soccorso. Né una madre di cinque figli in un campo profughi. Viviamo in una casa bifamiliare. Abbiamo il nostro divano in pelle. Il nostro cane. Il nostro giardino, che cattura e rilascia il sole. Siamo semplicemente fortunate, grate e spaventate.

Non sono un ottimista di natura. Tendo a diffidare e a catastrofizzare. Ho un corpo che tende all'adrenalina, una mente che tende all'ossessività, e quando ho troppo tempo libero vado in crisi. È strano che, in questo periodo, io cerchi il lato positivo. Sto per finire il mio diciannovesimo giorno di auto-quarantena. I miei genitori sono arrivati ​​in aereo da Beirut poche ore prima che entrasse in vigore il divieto di viaggio. Non li ho ancora visti. Ogni giorno, per almeno qualche ora, sento una pressione simile a un mattone nel petto. Ho notato che si attenua durante la meditazione, il che indica ansia. Vivo a Brooklyn, nell'attuale epicentro dell'epidemia, e ogni singola mattina sussulto quando guardo il telegiornale. L'aria è frizzante, carica di anticipazione e paura. Siamo qui – ci dicono il governatore, gli scienziati – per un bel po' di tempo. Dobbiamo rimanere in casa con la nostra acqua del rubinetto e le nostre scatolette. Con il nostro disagio e i nostri traumi. I nostri dolori. Noi stessi.

Eppure mi pongo questa domanda. A cosa serve?

CHE BELLO.

Quest'anno mi sono dedicato seriamente alla meditazione, un anno segnato dal caos, il mio anno di Gesù, un anno che era già difficile e ora mi sembra assurdo. Meditando ho pensato spesso all'abbondanza, a come esista in tempi di assenza, sofferenza o resistenza, a come possiamo convivere con verità dialettiche sulla perdita e sulla rinascita allo stesso tempo. Che bene. Questo tipo di esperienza non mi è mai capitato nella vita, ma la storia esiste da più di trentatré anni. E il miglior indicatore del futuro, come dice il proverbio della psicologia, è il passato. Per cercare speranza, dobbiamo guardare alla nostra storia, ad altri momenti in cui il mondo ha sofferto insieme, alla fertilità di quei tempi.

LA STORIA della quarantena iniziò durante la peste bubbonica del XIV secolo, una pratica per proteggere le città costiere come Venezia. Le navi rimanevano ancorate per quaranta giorni prima che i marinai entrassero nelle città. A quel tempo, il mondo era già interconnesso: commercio, spedizioni e colonizzazione. Nei secoli successivi, il mondo è solo diventato più piccolo. Ciò che impiegava anni per viaggiare da una costa all'altra ora richiede un volo transatlantico di sei ore. La verità è che gli esseri umani si diffondono malattie a vicenda fin dall'inizio dei tempi. Questo non fa che rendere ancora più frustranti la xenofobia e il nazionalismo nella retorica politica attorno a questa recente epidemia. Storicamente, i colonizzatori portarono la malattia, una forma di invasione più silenziosa e furtiva, decimando le comunità indigene.

Pensa a quei marinai , dico a mio marito. Lo dico a me stessa a tarda notte. Immagino la loro tosse e la loro solitudine, lo sciabordio dell'acqua intorno a loro. Guarda la tua libreria , mi dico. Il tuo stupido telefono. La tua dispensa.

Quello che voglio è parlare con quei marinai. Con quelli sopravvissuti all'epidemia di influenza spagnola, che durò due anni e si ripresentò dopo ogni estate. Ma voglio anche parlare con i miei bisnonni, con le generazioni che hanno vissuto il genocidio e l'immigrazione. Mai prima d'ora sono stato così profondamente consapevole del ruolo degli anziani, una popolazione che il capitalismo – e, per estensione, la nostra cultura – tende a trascurare e sottovalutare. In nessun luogo la nostra storia è più vivida che in coloro che l'hanno vissuta. Voglio mettere in fila i miei antenati. Voglio sapere come sono sopravvissuti. Questa parte del mondo conosce un rifugio. È stata igienizzata per diverse generazioni; persino le sue guerre si combattono sul suolo altrui. Penso ai milioni di persone – passate e presenti – stipate in scantinati con torce elettriche e acqua stagnante, in attesa delle bombe; a mia madre a Damasco dopo l'invasione del Kuwait, in attesa dell'arrivo di mio padre per settimane. Il tempo è passato , mi dice. Il tempo passa sempre. Sembra che il segreto della resistenza sia saper aspettare.

NON SONO né uno storico né un previsore, e riesco a malapena a immaginare quali saranno le implicazioni di questa crisi: chiudo gli occhi e immagino confusamente una riforma sanitaria, una migliore comunicazione internazionale; forse è solo un pio desiderio. Ma so che ogni calamità universale, dalle guerre mondiali al crollo dei mercati, ha la sua eredità. Progressi tecnologici. Mercati economici globalizzati. Questa pandemia sembra avere al suo centro una lezione di parentela. Cosa ci dobbiamo l'un l'altro? Cosa dobbiamo agli sconosciuti dall'altra parte del mondo? Tira un filo qui e scoprirai che è collegato al resto del mondo , osserva Nadeem Aslam. Come coniugi riluttanti, siamo in questo – insieme – nel bene e nel male. È stato facile dimenticarlo. Probabilmente non sarà così facile dopo questo.

L'empatia è una pozione potente, non per i deboli di cuore. L'empatia richiede di aprirsi alla sofferenza. Mi chiedo quali muscoli di empatia saranno costruiti attraverso questa esperienza: verso coloro che lottano con la propria salute, verso coloro che sono imprigionati, verso coloro che vengono arrestati in fuga dalla calamità. Verso coloro che vivono sotto occupazione. (Anche ora, persino in lockdown, persino nel cuore dell'epidemia, tali paragoni risultano ripugnanti; stiamo empatizzando con il loro status quo, e per molti di noi, da case confortevoli con frigoriferi riforniti ed elettricità ininterrotta. Considerare che anche questi luoghi stanno vivendo ciò che stiamo vivendo noi – Gaza ha circa venti ventilatori polmonari disponibili per due milioni di persone – è incomprensibile persino per il cuore più aperto ed empatico). Ma il filo è stato tirato di poco, e per molti di noi, la nostra unione è improvvisamente esposta, un nervo scoperto e pulsante.

COME TERAPISTA, amica, persona, ho notato una tendenza. La pandemia non sta necessariamente creando paure nelle persone. Sta piuttosto fungendo da torcia, illuminando le parti più instabili e incomplete delle persone. Ci sta mostrando dove rimane il nostro lavoro. Le persone parlano dei loro ex fidanzati, dei loro disturbi alimentari risolti da tempo, dei loro segreti d'infanzia. Non so perché mi venga in mente proprio ora , continuo a sentire. Ma ha senso. Gran parte del mondo è in lockdown. Non c'è nessun posto dove andare, il che significa che ci sono meno posti in cui nascondersi da noi stessi. Dalle nostre paure, dai nostri dolori, dalle nostre ossessioni. La vita moderna è una, lunga, intrinseca distrazione, per non parlare del movimento. Le generazioni precedenti trascorrevano la loro vita principalmente a casa, nel loro villaggio, con la loro tribù. Ma la modernità – e il denaro moderno – è segnata dalla mobilità: mangiare fuori al ristorante, andare al bar, andare in vacanza in città straniere. Queste distrazioni sono improvvisamente cessate. Come dichiarò secoli fa Blaise Pascal, tutti i problemi dell'umanità derivano dall'incapacità dell'uomo di stare seduto da solo e in silenzio in una stanza e a tutti noi, che ci piaccia o no, viene data l'opportunità di porre rimedio a questa situazione.

Amo le mie distrazioni tanto quanto chiunque altro. Ho paura di troppo tempo "vuoto", di rimanere solo per lunghi periodi, di perdere la mia routine e le mie abitudini; è come essere improvvisamente catapultato in un esperimento di esposizione senza alcuna impalcatura. Non è un'esercitazione. Non è una prova generale. La mia vita, insieme a quella di miliardi di altre persone, è stata interrotta. Ma questo è lo scenario migliore. Come dice mia madre, se Dio vuole, salute. Se Dio vuole, sicurezza. Quindi, se Dio vuole queste cose, allora sono curioso di vedere: come sarà essere derubati di tutte quelle impalcature? Alla fine, sarà meno un furto che un'istruzione?

C'È QUALCOSA nella pandemia che mi ricorda la diaspora. Il modo in cui tutto diventa improvvisato: tradizioni improvvisate, ricordi improvvisati. Improvvisamente non ci sono più indicatori fisici di familiarità e, proprio come nell'esperienza diasporica, in assenza di ciò che è familiare, si crea un rituale ovunque ci si trovi. Il mondo si è spostato al chiuso e, in mezzo a tutto questo isolamento, la comunità sta nascendo ovunque. Dall'università al Centro Islamico, dai gruppi di scrittura ai circoli sociali, l'esperienza del lavoro da remoto ha distillato – sottolineato – il valore di queste connessioni. In tutto il mondo, le arti persistono: presentatori a tarda notte che tengono monologhi dai loro salotti, maestri violoncellisti in diretta streaming davanti ad auditorium vuoti. Con la moschea fisica che non è più un'opzione, le persone non hanno smesso di pregare. Hanno solo imparato a pregare da lontano. Hanno imparato a creare un tipo diverso di moschea.

ALCUNE COSE che impariamo solo rimuovendole: se vuoi sapere quanto qualcosa sia importante per te, portala via. Se vuoi conoscere il ruolo che la comunità gioca (o non gioca) nella tua vita, portala via. Guarda cosa ti perdi. Sono alla terza settimana di auto-quarantena e mi manca la metropolitana. Mi manca la mia famiglia, anche se siamo a pochi chilometri di distanza l'una dall'altra. Mi manca la morbida e calda piega dei corpi nelle serate di gioco, come ci ammassavamo sul divano insieme, beatamente inconsapevoli della nostra vicinanza, dandola per scontata, la ragazza di mio fratello che mi intrecciava i capelli. Mi manca Washington Square Park, le panchine sulla banchina della metropolitana, il facile scontrarsi l'uno con l'altro nelle strade affollate. Mi chiedo se le norme sociali di vicinanza cambieranno dopo questo. Mi chiedo cosa ci vorrà per piegare di nuovo casualmente i nostri corpi l'uno dentro l'altro.

ASCOLTATE. Il virus non è una benedizione. Non è un risveglio personale. È un virus. È indifferente alle epifanie. Una pandemia che sta devastando sistemi che – almeno negli Stati Uniti – avrebbero dovuto fare molto, molto meglio. Riflettere su come la pandemia sta influenzando il modo in cui amiamo, ci relazioniamo e reagiamo – anche questo è irrimediabilmente umano, un modo di cercare di imporre il controllo, attraverso la prospettiva, se non altro. So che la verità è che siamo fiaccamente impotenti di fronte a ciò che sta accadendo. Queste sono persone reali che stanno morendo. Ogni sirena che squarcia l'aria a Brooklyn è legata a una persona, un indirizzo, una famiglia, un'intera biblioteca, come si dice, che verrà bruciata se muoiono. Lo so. Non vorrei saperlo, ma lo so. E sotto questo dolore pubblico e condiviso ci sono milioni, miliardi, anche di dolori privati. Matrimoni cancellati. Letti di morte persi. Lutti che non hanno nulla a che fare con il virus e che coincidono con esso. Aborti spontanei. Divorzi. Tutti quei sogni – un nuovo lavoro, un trasloco transcontinentale, il tentativo di concepire – rimandati. Il lavoro dell'essere umano non si ferma mai.

ANCORA… C'È QUALCOSA di profondamente commovente in un dolore globale. Siamo così spinti e predisposti a pensare a noi stessi come nazioni e individui; veniamo nutriti di messaggi sui confini. Ma cosa succede quando ci viene ricordata in modo devastante e inequivocabile la nostra somiglianza? Ditemi che non c'è qualcosa di dolorosamente squisito negli scienziati – da ogni angolo del globo – che lavorano freneticamente per un unico obiettivo comune. Ditemi che questo non vi ha ricordato quanto sia onorevole e antico il ruolo del guaritore. Sì, a volte non voglio avere niente a che fare con questo dolore: ci sono momenti in cui mi sento chiusa in me stessa. Faccio il punto sulla mia vita. La mia sicurezza. Quella di coloro che amo. Voglio isolarmi. In quei momenti, sposerei qualsiasi confine al mondo. Ma non funziona. La cosa più spaventosa, la cosa più vera, è non distogliere lo sguardo. Essere con chi soffre. Indipendentemente da dove si trovino nel mondo, innumerevoli persone si chiedono se il nodo allo stomaco sia dovuto alla preoccupazione o al virus, se i loro cari staranno bene, se sono gli unici a sentirsi così soli, così sopraffatti, così inquieti. Un legame del genere non può essere simulato.

Sento parlare di un'amica che ha paura di partorire in questo periodo. Sento di un'altra che scopre di essere incinta. Un'altra che non riesce a smettere di pulire la porta di casa. Un'altra ancora che cura un cuore spezzato in quarantena. In tutta Brooklyn, le ambulanze vanno e vengono come uccelli senza una rotta migratoria. Ogni mattina, tengo il telefono all'orecchio e ascolto le voci degli altri. Le loro gioie non sono esattamente le mie; né lo sono i loro dolori. Eppure, anche con tutta questa distanza, non sembra così lontano. Non ci sono altre linee temporali. Mi sento ancorata a questo momento, al presente. Riesco quasi a sentire il sapore del whisky che la mia amica versa a Beirut. Posso entrare nel terrore di partorire in una stanza vuota, il miagolio del primo vagito di un neonato che si diffonde nell'aria. Queste sono le cose che voglio; queste sono le cose che temo. E le sento negli altri. Vedo il volto di mia madre in un video. Sento le sirene. Gli aerei. Persone che partono. Persone che tornano. Non sembra più così lontano.