આ કોઈ રિહર્સલ નથી

મિશેલ ઉરા દ્વારા ચિત્રણ

બે વર્ષ પહેલાં, મને એક્ટોપિક ગર્ભાવસ્થા થઈ. તે અચાનક અને અણધારી હતી, અને મને મૂંઝવણમાં મૂકી દીધી હતી. વર્ષના આ સમય દરમિયાન તે બન્યું. હવામાન ધીમે ધીમે બદલાઈ રહ્યું હતું. દિવસો અચાનક લાંબા થઈ રહ્યા હતા. હું અમારા નવા આંગણામાં બેઠી અને વાંચતી રહી અને ઊંડા શ્વાસ લેતી રહી અને રડતી રહી. મેં લૉનમાંથી સૂર્યનો પીછો કરવા માટે મારી ખુરશી સ્કૂટ કરી. મેં મારા લિવિંગ રૂમની બારીની બહાર વસંત જોયો, સ્ત્રીઓ તેમના સન્ડ્રેસ અને સેન્ડલમાં હતી. તેમનો આનંદ મારી કડવાશથી જીવનભર દૂર રહ્યો. મેં રાહ જોઈ. હું રાહ જોતી રહી કે મારું શરીર ફૂટશે કે નહીં.

આજના દિવસો મને આ જ યાદ અપાવે છે. રાહ જોવાના અને ભયભીત કરવાના આ દિવસો. હું બેઠો બેઠો રાહ જોઉં છું. પણ એક ફરક છે - આ વખતે, આખું શહેર મારી સાથે આવું કરી રહ્યું છે.

ભલે આ નિરાશાજનક માનવીય હોય. કોઈપણ પીડા સાથે જોડાવા માટે, મારે સ્વ-સંદર્ભિત બનવું પડશે. વૈશ્વિક રોગચાળાને સમજવા માટે, મારે તેને મારા વિશે બનાવવું પડશે.

મને મારા વિશે સૌથી ઓછી ગમતી એક વાત એ છે કે હું કેટલો દુ:ખમાં છું. હું ખૂબ જ સરળતાથી સ્વ-દયા અને પરાજય તરફ વળું છું, જેમ કે વધુ પડતો શેકેલો કેક સહેજ કાંટા નીચે તૂટી જાય છે. એક્સ્ટોપિક દરમિયાન મને ગુસ્સામાં ઉકળતું લાગ્યું - મને લાગ્યું કે હું જેને જાણતો હતો તે બધાથી દુનિયા દૂર થઈ ગઈ છે. મેં દુનિયાને સ્તબ્ધતાથી જોઈ. સુન્ડ્રેસ પહેરેલી તે સ્ત્રીઓ ફક્ત એક અલગ પ્રજાતિ નહોતી; તેઓ એક અલગ સમયરેખા , ભવિષ્ય કે ભૂતકાળ હતા, સ્પષ્ટપણે મારા જેવા જ દિવસોમાં રહેતા ન હતા. તો પછી, દરેક સાથે કંઈક થઈ રહ્યું છે તેનો અર્થ કેવી રીતે કરવો? સુન્ડ્રેસ પહેરેલી કોઈ સ્ત્રીઓ નથી. આપણે બધા જે વિસ્ફોટથી ડરી રહ્યા છીએ તે પહેલાથી જ ફાટી રહ્યું છે, અને કોઈ સીમા - ન તો શારીરિક કે ન તો માનસિક - મને હમણાં બીજાઓથી અલગ કરી શકે છે.

મારા જીવનમાં ક્યારેય મને પરસ્પર નિર્ભરતા વિશે આટલી ક્રૂરતાથી ખબર નહોતી. મને લાગે છે કે હું આમાં એકલો નથી. આખો દિવસ હું મારા શરીર વિશે બીજા શરીરોના સંબંધમાં વિચારું છું. આજકાલ બધું જ આંતરછેદની ગણતરી છે. હું જે ડિલિવરી બોક્સને સ્પર્શ કરું છું તેને ટપાલ વાહક દ્વારા સ્પર્શ કરવામાં આવ્યો છે. વેરહાઉસના એક કામદાર દ્વારા. તેઓએ જેને પણ સ્પર્શ કર્યો છે તેના દ્વારા. દરેક સબવે પોલ પર સેંકડો, હજારો, હાથના ભૂત છે. અઠવાડિયા પહેલા પ્રોવિડન્સમાં એક લગ્નમાં મારા પતિએ જે અજાણી વ્યક્તિનો હાથ હલાવ્યો હતો તે મારા સહકાર્યકરના પાડોશીના ડોગ વોકર સાથે છેદે છે. આપણે બધા અચાનક સ્લીપર સેલ બની ગયા છીએ. કોઈ અભેદ્ય નથી. કોઈ તેમાંથી બહાર નીકળી શકતું નથી. (જોકે ચોક્કસપણે જેમના પાસે સંસાધનો નથી તેઓ વધુ પીડાશે.) આપણે બધા બીજા બધા સાથે એક વિસ્તૃત, જટિલ બેલેમાં છીએ, અને આ નવી વાસ્તવિકતા કરતાં વધુ આશ્ચર્યજનક બાબત એ છે કે તે બિલકુલ નવું નથી. ફક્ત તેની આપણી જાગૃતિ છે.

દિવસો સ્વ-સંસર્ગનિષેધમાં ઝાંખા પડી ગયા. એક સાંજે, હું અને મારા પતિ સોફા પર બેસીને પરિસ્થિતિની ચર્ચા કરીએ છીએ. આમાંથી શું સારું થઈ શકે છે , અમે પૂછીએ છીએ. મને ખબર છે કે આ ભાગ્યશાળીઓનો પ્રશ્ન છે. વિશેષાધિકારનો પ્રશ્ન. જેમની પાસે સરળતાથી દૂરસ્થ નોકરીઓ છે, આરોગ્યસંભાળ અને બચત ખાતાઓ છે. સારા પાસાઓ વિશે ફિલોસોફી કરવામાં સક્ષમ હોવાનો અર્થ શ્વાસ લેવાની વૈભવીતા છે. શાંત અને શાંત રહેવાની થોડી તકો અને ચિંતનનો અર્થ થાય છે. હું ER ડૉક્ટર નથી. કે શરણાર્થી શિબિરમાં પાંચ બાળકોની માતા નથી. અમે બે પરિવારના ઘરમાં રહીએ છીએ. અમારી પાસે ચામડાનો સોફા છે. અમારો કૂતરો. અમારું ઘરનું આંગણું, જે સૂર્યને પકડે છે અને છોડે છે. અમે ફક્ત નસીબદાર, આભારી અને ભયભીત છીએ.

હું સ્વભાવે આશાવાદી નથી. હું અવિશ્વાસ અને વિનાશ તરફ વલણ ધરાવું છું. મારું શરીર એડ્રેનાલાઈઝ્ડ તરફ વલણ ધરાવે છે, મન જે ઓબ્સેસ્ડ તરફ વલણ ધરાવે છે, અને જ્યારે મારી પાસે ખૂબ જ ખાલી સમય હોય છે ત્યારે હું ચકરાવે ચડી જાઉં છું. તે વિચિત્ર છે કે, આ સમયમાં, હું આશાની કિરણો શોધી રહીશ. હું મારા સ્વ-સંસર્ગનિષેધના નવમા દિવસને પૂર્ણ કરવા જઈ રહી છું. મુસાફરી પ્રતિબંધ લાગુ થયાના કલાકો પહેલા મારા માતાપિતા બેરૂતથી ઉડાન ભરીને આવ્યા હતા. મેં હજુ સુધી તેમને જોયા નથી. દરરોજ, ઓછામાં ઓછા થોડા કલાકો માટે, મને મારી છાતીમાં ઈંટના દબાણ જેવું લાગે છે. મેં જોયું છે કે ધ્યાન દરમિયાન તે હળવું થાય છે, જે ચિંતા દર્શાવે છે. હું બ્રુકલિનમાં રહું છું, જે હાલના ફાટી નીકળવાના કેન્દ્રમાં છે, અને દરરોજ સવારે જ્યારે હું સમાચાર જોઉં છું ત્યારે હું ઝબકી જાઉં છું. અપેક્ષા અને ભયથી હવા તીક્ષ્ણ છે. આપણે અહીં છીએ - રાજ્યપાલ દ્વારા, વૈજ્ઞાનિકો દ્વારા - લાંબા સમય સુધી અમને કહેવામાં આવે છે. આપણે આપણા નળના પાણી અને ડબ્બાવાળા માલ સાથે ઘરની અંદર રહેવું પડશે. આપણી અસ્વસ્થતા અને આઘાત સાથે. આપણા દુ:ખ. આપણા સ્વ.

છતાં, હું એ પ્રશ્ન પૂછું છું. શું સારું?

શું સારું.

આ વર્ષે હું ગંભીરતાથી ધ્યાન તરફ વળ્યો છું, એક એવું વર્ષ જે અરાજકતાથી ભરેલું છે, મારું ઈસુનું વર્ષ, એક એવું વર્ષ જે પહેલાથી જ મુશ્કેલ હતું અને હવે વાહિયાત લાગે છે. ધ્યાનમાં મેં ઘણી વાર વિપુલતા વિશે વિચાર્યું છે, ગેરહાજરી, દુઃખ અથવા પ્રતિકારના સમયમાં તે કેવી રીતે અસ્તિત્વમાં છે, આપણે એક જ સમયે નુકસાન અને પુનર્જન્મ વિશે ડાયાલેક્ટિકલ સત્યો સાથે કેવી રીતે બેસી શકીએ છીએ. કેટલું સારું. આ પ્રકારનો અનુભવ મારા જીવનકાળમાં ક્યારેય થયો નથી, પરંતુ ઇતિહાસ તેત્રીસ વર્ષથી વધુ સમયનો છે. અને ભવિષ્યનો શ્રેષ્ઠ સૂચક, જેમ કે મનોવિજ્ઞાન કહેવત છે, ભૂતકાળ છે. આશા શોધવા માટે, આપણે આપણા ઇતિહાસ તરફ, અન્ય ક્ષણો તરફ જોવું જોઈએ જ્યારે વિશ્વ એકસાથે દુઃખી થયું હતું, તે સમયની ફળદ્રુપતા તરફ.

ચૌદમી સદીના બ્યુબોનિક પ્લેગ દરમિયાન ક્વોરેન્ટાઇનનો ઇતિહાસ શરૂ થયો, જે વેનિસ જેવા દરિયાકાંઠાના શહેરોને સુરક્ષિત રાખવા માટે એક પ્રથા હતી. ખલાસીઓ શહેરોમાં પ્રવેશતા પહેલા ચાલીસ દિવસ સુધી જહાજો લંગરાયેલા રહેતા હતા. ત્યાં સુધીમાં વિશ્વ પહેલાથી જ એકબીજા સાથે જોડાયેલું હતું: વેપાર અને અભિયાનો અને વસાહતીકરણ. વચ્ચેની સદીઓમાં, વિશ્વ ફક્ત નાનું બન્યું છે. એક કિનારાથી બીજા કિનારા સુધી મુસાફરી કરવામાં જે વર્ષો લાગતા હતા તે હવે છ કલાકની ટ્રાન્સએટલાન્ટિક ફ્લાઇટ લે છે. સત્ય એ છે કે માણસો શરૂઆતથી જ એકબીજામાં બીમારી ફેલાવી રહ્યા છે. આ ફક્ત આ તાજેતરના ફાટી નીકળવાની આસપાસના રાજકીય રેટરિકમાં ઝેનોફોબિયા અને રાષ્ટ્રવાદને વધુ નિરાશાજનક બનાવે છે. ઐતિહાસિક રીતે, વસાહતીઓ બીમારી લાવ્યા, આક્રમણનું એક શાંત, વધુ ગુપ્ત સ્વરૂપ, સ્વદેશી સમુદાયોનો નાશ કરતું.

"તે ખલાસીઓનો વિચાર કરો ," હું મારા પતિને કહું છું. હું મોડી રાત્રે મારી જાતને કહું છું. હું તેમની ખાંસી અને એકલતાની કલ્પના કરું છું, તેમની આસપાસ પાણીનો થપ્પડ. તમારા પુસ્તકોના છાજલીઓ જુઓ , હું મારી જાતને કહું છું. તમારો મૂર્ખ ફોન. તમારી પેન્ટ્રી.

હું એ ખલાસીઓ સાથે વાત કરવા માંગુ છું. સ્પેનિશ ફ્લૂ રોગચાળા દરમિયાન જીવતા લોકો સાથે, જે બે વર્ષ સુધી ચાલ્યો અને દરેક ઉનાળા પછી ફરી ઉભરી આવ્યો. પણ, હું મારા પરદાદા-દાદી સાથે, નરસંહાર અને ઇમિગ્રેશનમાંથી પસાર થયેલી પેઢીઓ સાથે પણ વાત કરવા માંગુ છું. મને ક્યારેય વડીલોની ભૂમિકા વિશે વધુ જાગૃતિ નહોતી, એક એવી વસ્તી જેને મૂડીવાદ - અને, વિસ્તૃત રીતે, આપણી સંસ્કૃતિ - અવગણે છે અને ઓછું મૂલ્ય આપે છે. આપણો ઇતિહાસ ક્યાંય પણ જીવંત રીતે અસ્તિત્વમાં નથી જે લોકો તેને જીવતા હતા. હું મારા પૂર્વજોને એક પંક્તિમાં મૂકવા માંગુ છું. હું જાણવા માંગુ છું કે તેઓ કેવી રીતે બચી ગયા. વિશ્વનો આ ભાગ આશ્રય જાણે છે. તે ઘણી પેઢીઓથી સ્વચ્છ કરવામાં આવ્યું છે; તેના યુદ્ધો પણ બીજાની ધરતી પર લડવામાં આવે છે. હું લાખો - ભૂતકાળ અને વર્તમાન - ફ્લેશલાઇટ અને વાસી પાણીથી ભોંયરામાં દબાયેલા, બોમ્બની રાહ જોતા, યાદ કરું છું; કુવૈતના આક્રમણ પછી દમાસ્કસમાં મારી પોતાની માતા, અઠવાડિયા સુધી મારા પિતાના આગમનની રાહ જોતી. સમય પસાર થતો ગયો , તે મને કહે છે. સમય હંમેશા પસાર થાય છે. એવું લાગે છે કે સહનશક્તિનું રહસ્ય રાહ જોવામાં નિપુણ બનવું છે.

હું ન તો ઇતિહાસકાર છું કે ન તો આગાહી કરનાર, અને હું ભાગ્યે જ સમજી શકું છું કે આ કટોકટીના પરિણામો શું હશે - હું મારી આંખો બંધ કરું છું અને દૂરથી આરોગ્યસંભાળ સુધારા, વધુ સારા આંતરરાષ્ટ્રીય સંદેશાવ્યવહારની કલ્પના કરું છું; કદાચ આ ઇચ્છાશક્તિ છે. પરંતુ હું જાણું છું કે વિશ્વ યુદ્ધોથી લઈને તૂટી ગયેલા બજારો સુધીની દરેક સાર્વત્રિક આફતનો પોતાનો વારસો છે. તકનીકી પ્રગતિ. વૈશ્વિક આર્થિક બજારો. આ રોગચાળાના મૂળમાં સગપણનો પાઠ હોય તેવું લાગે છે. આપણે એકબીજાના શું ઋણી છીએ? દુનિયાની બીજી બાજુ અજાણ્યાઓ માટે આપણે શું ઋણી છીએ? અહીં એક દોરો ખેંચો અને તમને મળશે કે તે બાકીના વિશ્વ સાથે જોડાયેલું છે , નદીમ અસલમ નોંધે છે. અનિચ્છાવાળા લગ્ન જીવનસાથીઓની જેમ, આપણે આમાં - સાથે - સારા કે ખરાબ માટે છીએ. તે ભૂલી જવું સરળ રહ્યું છે. આ પછી તે કદાચ એટલું સરળ નહીં હોય.

સહાનુભૂતિ એક શક્તિશાળી દવા છે, હૃદયના નબળા લોકો માટે નહીં. સહાનુભૂતિ માટે પોતાને દુઃખ માટે ખુલ્લા રાખવાની જરૂર છે. મને આશ્ચર્ય થાય છે કે આ અનુભવ દ્વારા સહાનુભૂતિના કયા સ્નાયુઓ બનાવવામાં આવશે - જેઓ તેમના સ્વાસ્થ્ય સાથે સંઘર્ષ કરી રહ્યા છે, જેઓ જેલમાં છે, જેઓ આફતથી ભાગીને અટકાયતમાં છે. જેઓ કબજા હેઠળ જીવી રહ્યા છે. (હવે પણ, લોકડાઉનમાં પણ, રોગચાળાના હૃદયમાં પણ, આવી તુલના ઘૃણાસ્પદ લાગે છે; આપણે તેમની સ્થિતિ સાથે સહાનુભૂતિ અનુભવી રહ્યા છીએ, અને આપણામાંના ઘણા લોકો માટે, સ્ટોક રેફ્રિજરેટર અને અવિરત વીજળીવાળા આરામદાયક ઘરોમાંથી. આ સ્થાનો પણ આપણે જે છીએ તે અનુભવી રહ્યા છે તે ધ્યાનમાં લેવું - ગાઝામાં બે મિલિયન લોકો માટે લગભગ વીસ ઉપલબ્ધ વેન્ટિલેટર છે - સૌથી ખુલ્લા અને સહાનુભૂતિ ધરાવતા હૃદય માટે પણ અગમ્ય છે.) પરંતુ દોરો ખૂબ જ થોડો ખેંચાઈ ગયો છે, અને આપણામાંના ઘણા લોકો માટે, આપણી એકતા અચાનક ખુલ્લી થઈ ગઈ છે, એક કાચી, ધબકતી ચેતા.

એક ચિકિત્સક, મિત્ર, એક વ્યક્તિ તરીકે, મેં એક વલણ જોયું છે. રોગચાળો જરૂરી નથી કે લોકો માટે ભય પેદા કરી રહ્યો હોય. તે એક ફ્લેશલાઇટ તરીકે કામ કરી રહ્યો છે - લોકોના અસ્થિર, અર્ધ-પૂર્ણ ભાગોને પ્રકાશિત કરી રહ્યો છે. તે આપણને બતાવે છે કે આપણું કામ ક્યાં બાકી છે. લોકો તેમના ભૂતપૂર્વ બોયફ્રેન્ડ્સ, તેમના લાંબા સમયથી ઉકેલાયેલા ખાવાના વિકારો, તેમના બાળપણના રહસ્યો વિશે વાત કરે છે. મને ખબર નથી કે આ હમણાં મારા માટે કેમ આવી રહ્યું છે , હું સાંભળતો રહું છું. પરંતુ તે અર્થપૂર્ણ છે. મોટાભાગની દુનિયા લોકડાઉનમાં છે. ક્યાંય જવા માટે નથી, જેનો અર્થ એ છે કે આપણાથી છુપાવવા માટે ઓછી જગ્યાઓ છે. આપણા ડર, આપણા દુ:ખ, આપણા જુસ્સાથી. આધુનિક જીવન એક, લાંબું, આંતરિક વિક્ષેપ છે, હલનચલન વિશે તો કહેવાની જ વાત છે. પહેલાની પેઢીઓ મોટે ભાગે ઘરે, તેમના ગામમાં, તેમના આદિજાતિ સાથે તેમનું જીવન વિતાવતી હતી. પરંતુ આધુનિકતા - અને આધુનિક પૈસા - ગતિશીલતા દ્વારા ચિહ્નિત થયેલ છે: રેસ્ટોરાંમાં બહાર ખાવું, બારમાં જવું, વિદેશી શહેરોમાં વેકેશન ગાળવું. તે વિક્ષેપો અચાનક બંધ થઈ ગયા છે. જેમ બ્લેઇસ પાસ્કલે સદીઓ પહેલા જાહેર કર્યું હતું, માનવજાતની બધી સમસ્યાઓ માણસની એકલા રૂમમાં શાંતિથી બેસવાની અસમર્થતામાંથી ઉદ્ભવે છે , અને આપણે બધા, ગમે કે ન ગમે, તેનો ઉકેલ લાવવાની તક પૂરી પાડવામાં આવી રહી છે.

મને મારા વિક્ષેપો બીજા વ્યક્તિ જેટલા જ ગમે છે. મને ખૂબ જ "ખાલી" સમયનો ડર લાગે છે, લાંબા સમય સુધી એકલા રહેવાનો, મારી દિનચર્યા અને ટેવો ગુમાવવાનો; એવું લાગે છે કે અચાનક કોઈ પાલખ વગર એક્સપોઝર પ્રયોગમાં ધકેલી દેવામાં આવી રહ્યો છું. આ કોઈ કવાયત નથી. આ કોઈ રિહર્સલ નથી. મારું જીવન, અબજો અન્ય લોકો સાથે, વિક્ષેપિત થયું છે. પરંતુ આ શ્રેષ્ઠ પરિસ્થિતિ છે. જેમ મારી માતા કહે છે, ભગવાનની ઇચ્છા, આરોગ્ય. ભગવાનની ઇચ્છા, સલામતી. તો જો ભગવાનની ઇચ્છા હોય, તો હું જોવા માટે ઉત્સુક છું: આ બધી પાલખ લૂંટાઈ જવી કેવી હશે? અંતે, શું તે શિક્ષણ કરતાં ઓછી ચોરી હશે?

આ મહામારી વિશે કંઈક એવું છે જે મને ડાયસ્પોરા યાદ અપાવે છે. જે રીતે બધું કામચલાઉ બની જાય છે - કામચલાઉ પરંપરાઓ, કામચલાઉ યાદ. અચાનક કોઈ ભૌતિક ઓળખાણ નથી હોતી, અને, ડાયસ્પોરિક અનુભવની જેમ, પરિચિતની ગેરહાજરીમાં, તમે જ્યાં પણ હોવ ત્યાં ધાર્મિક વિધિઓ બનાવો છો. દુનિયા ઘરની અંદર બદલાઈ ગઈ છે, અને આ બધા એકલતા વચ્ચે, સમુદાય બધે ઉભરી રહ્યો છે. યુનિવર્સિટીથી ઇસ્લામિક સેન્ટર સુધી, લેખન જૂથોથી લઈને સામાજિક ક્લબ સુધી, દૂર જવાના અનુભવે આ જોડાણોના મૂલ્યને નિસ્યંદિત કર્યું છે - રેખાંકિત કર્યું છે. સમગ્ર વિશ્વમાં, કલા ટકી રહે છે - મોડી રાત્રે યજમાનો તેમના લિવિંગ રૂમમાંથી એકપાત્રી નાટક કરી રહ્યા છે, માસ્ટર સેલિસ્ટ ખાલી ઓડિટોરિયમની સામે લાઇવ સ્ટ્રીમ કરી રહ્યા છે. ભૌતિક મસ્જિદ હવે કોઈ વિકલ્પ ન હોવાથી, લોકોએ પ્રાર્થના કરવાનું બંધ કર્યું નથી. તેઓએ ફક્ત દૂરથી પ્રાર્થના કરવાનું શીખ્યા છે. તેઓએ એક અલગ પ્રકારની મસ્જિદ બનાવવાનું શીખ્યા છે.

કેટલીક વસ્તુઓ આપણે ફક્ત દૂર કરીને શીખીએ છીએ - જો તમે જાણવા માંગતા હોવ કે કોઈ વસ્તુ તમારા માટે કેટલી મહત્વપૂર્ણ છે, તો તેને દૂર કરો. જો તમે જાણવા માંગતા હોવ કે સમુદાય તમારા જીવનમાં શું ભૂમિકા ભજવે છે (અથવા નથી), તો તેને દૂર કરો. જુઓ કે તમે શું ચૂકી ગયા છો. હું ત્રીજા અઠવાડિયામાં સ્વ-સંસર્ગનિષેધ પર છું, અને મને સબવે યાદ આવે છે. હું મારા પરિવારને યાદ કરું છું, ભલે આપણે એકબીજાથી ઘણા માઇલ દૂર હોઈએ. મને રમતની રાત્રે શરીરનો નરમ, ગરમ ભાગ યાદ આવે છે, અમે કેવી રીતે સોફા પર એકસાથે ઢગલા કરતા હતા, આનંદથી આપણી નિકટતાથી અજાણ હતા, તેને હળવાશથી લેતા હતા, મારા ભાઈની ગર્લફ્રેન્ડ મારા વાળ ગૂંથતી હતી. મને વોશિંગ્ટન સ્ક્વેર પાર્ક, L ટ્રેન પ્લેટફોર્મ બેન્ચ, ભીડવાળી શેરીઓમાં એકબીજા સાથે સરળતાથી અથડાવાની યાદ આવે છે. મને આશ્ચર્ય થાય છે કે આ પછી નિકટતાના સામાજિક ધોરણો બદલાશે કે નહીં. મને આશ્ચર્ય થાય છે કે આના પછી આપણા શરીરને ફરીથી બીજામાં ફેરવવા માટે શું કરવું પડશે.

સાંભળો. વાયરસ કોઈ આશીર્વાદ નથી. તે કોઈ વ્યક્તિગત જાગૃતિ નથી. તે એક વાયરસ છે. તે એપિફેની પ્રત્યે ઉદાસીન છે. એક રોગચાળો જે સિસ્ટમો પર વિનાશ વેરી રહ્યો છે જે - ઓછામાં ઓછું યુનાઇટેડ સ્ટેટ્સમાં - ખૂબ, ઘણું સારું કરવું જોઈતું હતું. રોગચાળો આપણે જે રીતે પ્રેમ કરીએ છીએ, કનેક્ટ થઈએ છીએ અને સામનો કરીએ છીએ તેના પર કેવી અસર કરી રહ્યો છે તેના પર વિચાર કરવો - આ પણ નિરાશાજનક માનવીય છે, દ્રષ્ટિકોણ દ્વારા નિયંત્રણ લાદવાનો પ્રયાસ કરવાનો એક માર્ગ, જો બીજું કંઈ નહીં. હું જાણું છું કે સત્ય એ છે કે આપણે શું થઈ રહ્યું છે તે સામે શક્તિહીન છીએ. આ વાસ્તવિક લોકો છે જે મરી રહ્યા છે. બ્રુકલિનમાં હવામાં વીંધાતા દરેક સાયરન એક વ્યક્તિ, એક સરનામું, એક પરિવાર, એક આખી લાઇબ્રેરી સાથે જોડાયેલ છે, જેમ કે કહેવત છે, જો તેઓ મૃત્યુ પામે તો તે બળીને ખાખ થઈ જશે. હું આ જાણું છું. હું આ જાણવા માંગતો નથી, પણ હું જાણું છું. અને આ જાહેર, વહેંચાયેલ દુ:ખની નીચે લાખો, અબજો, ખાનગી દુ:ખ પણ છે. રદ થયેલા લગ્ન. મૃત્યુશૈયા ચૂકી ગયેલા. દુ:ખ જેનો વાયરસ સાથે કોઈ લેવાદેવા નથી અને તે તેની સાથે સંયોગમાં આવે છે. ગર્ભપાત. છૂટાછેડા. એ બધા સપના - નવી નોકરી, ટ્રાન્સકોન્ટિનેન્ટલ સ્થળાંતર, કલ્પના કરવાનો પ્રયાસ - મુલતવી રાખવામાં આવ્યા છે. માનવ બનવાનું કાર્ય ક્યારેય અટકતું નથી.

હજુ પણ ... વૈશ્વિક નુકસાન વિશે કંઈક સ્પષ્ટ રીતે ફરતું રહે છે. આપણે પોતાને રાષ્ટ્રો અને વ્યક્તિઓ તરીકે વિચારવા માટે એટલા પ્રેરિત અને ઉત્સુક છીએ; આપણને સરહદો વિશે ખૂબ સંદેશાઓ આપવામાં આવે છે. પરંતુ જ્યારે આપણે વિનાશક, સ્પષ્ટપણે, આપણી સમાનતાની યાદ અપાવીએ છીએ ત્યારે શું થાય છે? મને કહો કે વિશ્વના દરેક ખૂણામાંથી - એક સંયુક્ત ધ્યેય માટે ઉન્માદપૂર્વક કામ કરતા વૈજ્ઞાનિકોમાં કંઈક દુઃખદાયક ઉત્કૃષ્ટ નથી. મને કહો કે આ તમને યાદ અપાવતું નથી કે ઉપચાર કરનારની ભૂમિકા કેટલી માનનીય અને પ્રાચીન છે. હા, હું ક્યારેક આ પીડા સાથે કંઈ લેવાદેવા નથી માંગતો - એવી ક્ષણો આવે છે જ્યારે હું મારી જાતને બંધ થઈ ગયેલી અનુભવું છું. મારા જીવનનો, મારી સલામતીનો, હું જેને પ્રેમ કરું છું તેમની સલામતીનો, હું મારી જાતને દિવાલથી બંધ કરવા માંગુ છું. તે ક્ષણોમાં, હું વિશ્વની કોઈપણ સરહદ સાથે લગ્ન કરીશ. પરંતુ તે કામ કરતું નથી. ડરામણી વસ્તુ, સાચી વસ્તુ, દૂર ન જોવી. દુઃખ સાથે રહેવું. દુનિયામાં ગમે ત્યાં હોય, અસંખ્ય લોકો વિચારી રહ્યા છે કે તેમની છાતીમાં રહેલી જકડાઈ ચિંતા છે કે વાયરસ, શું તેમના પ્રિયજનો ઠીક રહેશે, શું તેઓ એકલા જ આટલું એકલતા, આટલું ભરાઈ ગયેલું, આટલું અસ્વસ્થતા અનુભવી રહ્યા છે. આ પ્રકારના સગપણનો ઢોંગ કરી શકાતો નથી.

મને એક મિત્ર વિશે સાંભળવા મળે છે જે આ સમયે બાળકને જન્મ આપવાથી ડરે છે. મને બીજી એક મિત્ર ગર્ભવતી હોવાનું જાણવા મળે છે. બીજી એક સ્ત્રી તેના ઘરનો દરવાજો સાફ કરવાનું બંધ કરી શકતી નથી. બીજી એક સ્ત્રી ક્વોરેન્ટાઇનમાં તૂટેલા હૃદયની સંભાળ રાખે છે. આખા બ્રુકલિનમાં, એમ્બ્યુલન્સ પક્ષીઓની જેમ આવે છે અને જાય છે જેમ કોઈ સ્થળાંતર પેટર્ન નથી. દરરોજ સવારે, હું મારો ફોન મારા કાન પર રાખું છું અને બીજાના અવાજો સાંભળું છું. તેમની ખુશીઓ બરાબર મારી નથી; કે તેમના દુઃખો પણ નથી. અને છતાં - આટલા અંતર છતાં, તે એટલું દૂરનું લાગતું નથી. બીજી કોઈ સમયરેખા નથી. હું આ ક્ષણમાં, વર્તમાનમાં બંધાયેલી અનુભવું છું. હું લગભગ મારા મિત્ર દ્વારા બેરૂતમાં રેડવામાં આવતી વ્હિસ્કીનો સ્વાદ ચાખી શકું છું. હું ખાલી રૂમમાં જન્મ આપવાના ભયમાં પ્રવેશ કરી શકું છું, બાળકના પહેલા રડવાનો અવાજ હવામાં ગુંજી રહ્યો છે. આ તે વસ્તુઓ છે જે હું ઇચ્છું છું; આ તે વસ્તુઓ છે જેનો મને ડર છે. અને હું તેમને અન્ય લોકોમાં અનુભવી શકું છું. હું વિડિઓમાં મારી માતાનો ચહેરો જોઉં છું. મને સાયરન સંભળાય છે. વિમાનો. લોકો જતા રહે છે. લોકો પાછા ફરે છે. તે હવે એટલું દૂર નથી લાગતું.