Toto Nie Je skúška

Ilustrácia Michelle Urra

Pred dvoma rokmi som mala mimomaternicové tehotenstvo. Bolo to náhle a nečakané a nechalo ma to v šoku. Stalo sa to v tomto ročnom období. Počasie sa pomaly menilo. Dni sa zrazu predlžujú. Sedel som na našom novom dvore a čítal som a zhlboka som dýchal a plakal. Posunul som si stoličku, aby som hnal slnko po trávniku. Sledoval som jar za oknom mojej obývačky, ženy v slnečných šatách a sandáloch. Ich radosť bola na celý život vzdialená od mojej horkosti. čakal som. Čakal som, či moje telo vybuchne.

Toto mi pripomínajú tieto dni. Tieto dni čakania a predtuchy. Sedím a čakám. Ale je tu jeden rozdiel – tentoraz to robí celé mesto so mnou.

AJ TOTO JE beznádejne ľudské. Aby som sa spojil s akoukoľvek bolesťou, musím sa obrátiť na seba. Aby som pochopil globálnu pandémiu, musím to povedať o mne.

JEDNA Z VECÍ, ktoré mám na sebe najmenej, je to, aký som izolovaný v smútku. Celkom ľahko ustúpim sebaľútosti a porazenectva, ako prepečený koláč, ktorý sa rozpadá pod najmenšou vidličkou. Počas mimomaternicového som sa cítil ako uvarený hnevom – cítil som, že svety sú vzdialené od všetkých, ktorých som poznal. Sledoval som svet ako zmätený. Tie ženy v letných šatách neboli len iný druh; boli inou časovou osou , budúcnosťou alebo minulosťou, zjavne neobývali rovnaké dni ako ja. Ako teda dať zmysel tomu, aby sa každému niečo stalo? Neexistujú žiadne ženy v letných šatách. Erupcia, ktorej sa všetci bojíme, už praská a žiadna hranica – ani fyzická, ani intrapsychická – ma momentálne nemôže oddeliť od ostatných.

NIKDY V ŽIVOTE som si tak brutálne neuvedomoval vzájomnú závislosť. Predstavujem si, že v tom nie som sám. Celý deň premýšľam o svojom tele vo vzťahu k iným telám. Všetko je v dnešnej dobe výpočet križovatky. Doručovacej krabice, ktorej sa dotýkam, sa poštový doručovateľ dotkol. Pracovníkom v sklade. Od kohokoľvek, koho sa dotkli. Každý stĺp metra je poznačený duchmi stoviek, tisícov rúk. Cudzinec, ktorému môj manžel potriasol rukou na svadbe v Providence pred týždňami, sa skrížil s psíčkarom suseda mojej kolegyne. Všetci sme zrazu spiace bunky. Nikto nie je nepriepustný. Nikto si z toho nemôže kúpiť cestu von. (Aj keď tí, ktorí nemajú prostriedky, budú trpieť určite viac.) Všetci sme v prepracovanom, komplikovanom balete so všetkými ostatnými a jediná vec, ktorá je prekvapivejšia ako táto nová realita, je, že vôbec nie je nová. Iba naše vedomie o tom je.

DNI SA SMÚ spolu v karanténe. Raz večer sa s manželom stočíme na gauč a rozoberáme situáciu. Čo by z toho mohlo vzísť , pýtame sa. Je to otázka šťastlivcov, ja viem. Otázka privilégií. Tí, ktorí majú prácu, si ľahko spravili vzdialené a zdravotné a sporiace účty. Dokonca aj schopnosť filozofovať o svetlých stránkach znamená luxus lapať po dychu. Zahŕňa určité vrecká pokoja, ticha a reflexie. Nie som lekár na pohotovosti. Alebo matka piatich detí v utečeneckom tábore. Bývame v dvojrodinnom dome. Máme náš kožený gauč. Náš pes. Náš dvorček, ktorý zachytáva a vydáva slnko. Máme len šťastie, vďačnosť a strach.

Od prírody nie som optimista. Som naklonený nedôvere a katastrofe. Mám telo, ktoré inklinuje k adrenalínom, myseľ, ktorá má sklony k posadnutosti, a keď mám príliš veľa voľného času, krútim sa špirálou. Je zvláštne, že v tejto dobe by som hľadal strieborné podložky. Čoskoro skončím môj devätnásty deň karantény. Moji rodičia prileteli z Bejrútu niekoľko hodín predtým, ako bol uzákonený zákaz cestovania. Ešte stále som ich nevidel. Každý deň, aspoň niekoľko hodín, cítim v hrudi tlak podobný tehlovej hore. Všimol som si, že sa to zmierňuje počas meditácie, čo naznačuje úzkosť. Bývam v Brooklyne, v súčasnom epicentre epidémie, a každé jedno ráno trhnem pri pohľade na správy. Vzduch je ostrý od očakávania a hrôzy. Sme tu – povedali nám to guvernér, vedci – na dobrú, dlhú dobu. Máme zostať doma s vodou z vodovodu a konzervami. S naším nepokojom a traumami. Naše smútky. Naše ja.

Napriek tomu si kladiem túto otázku. čo dobré?

ČO DOBRE.

Tento rok som sa vážne obrátil na meditáciu, rok, ktorý bol poznačený chaosom, môj Ježišov rok, rok, ktorý už bol ťažký a teraz mi pripadá absurdný. V meditácii som často premýšľal o hojnosti, o tom, ako existuje v časoch neprítomnosti, utrpenia alebo odporu, ako môžeme sedieť s dialektickými pravdami o strate a znovuzrodení zároveň. Aké dobré. Takáto skúsenosť sa nikdy v mojom živote nevyskytla, ale história má viac ako tridsaťtri rokov. A najlepším ukazovateľom budúcnosti, ako hovorí psychologické príslovie, je minulosť. Aby sme hľadali nádej, musíme sa pozrieť do našej histórie, do iných momentov, keď svet spolu bolel, do plodnosti tých čias.

HISTÓRIA karantény sa začala počas bubonického moru v štrnástom storočí, čo je prax na ochranu pobrežných miest ako Benátky. Lode zostali ukotvené štyridsať dní, kým námorníci vstúpili do miest. Svet bol už vtedy prepletený: obchod, výpravy a kolonizácia. V priebehu storočí sa svet len ​​zmenšil. Cesta z jedného brehu na druhý trvala roky, teraz trvá šesťhodinový transatlantický let. Pravdou je, že ľudia medzi sebou šíria choroby už od počiatku vekov. To len robí xenofóbiu a nacionalizmus v politickej rétorike okolo tejto nedávnej epidémie frustrujúcejšou. Historicky, kolonizátori priniesli chorobu, tichšiu, tajnejšiu formu invázie, decimujúcu domorodé komunity.

Mysli na tých námorníkov , hovorím manželovi. hovorím si neskoro večer. Predstavujem si ich kašeľ a samotu, plieskanie vody okolo nich. Pozri sa na svoje police , hovorím si. Tvoj hlúpy telefón. Vaša špajza.

Chcem sa porozprávať s tými námorníkmi. Pre tých, ktorí žili počas epidémie španielskej chrípky, ktorá trvala dva roky a znovu sa objavila po každom lete. Chcem sa však porozprávať aj so svojimi prastarými rodičmi, s generáciami, ktoré prežili genocídu a imigráciu. Nikdy predtým som si intenzívnejšie neuvedomoval úlohu starších, populácie, ktorú kapitalizmus – a teda aj naša kultúra – má tendenciu prehliadať a podceňovať. Nikde naša história neexistuje živšie ako v tých, ktorí ju prežili. Chcem zoradiť svojich predkov. Chcem vedieť, ako prežili. Táto časť sveta pozná prístrešie. Dezinfikuje sa už niekoľko generácií; dokonca aj jeho vojny sa vedú na pôde iných. Myslím na milióny – minulé i súčasné – natlačené v pivniciach s baterkami a zatuchnutou vodou, čakajúce na bomby; moja vlastná matka v Damasku po invázii do Kuvajtu, čakajúc týždne na príchod môjho otca. Čas plynul , hovorí mi. Čas vždy plynie. Tajomstvom vytrvalosti, zdá sa, je byť dobrý v čakaní.

NIE SOM historik ani prognostik a sotva dokážem pochopiť, aké budú dôsledky tejto krízy – zatváram oči a vzdialene si predstavujem reformu zdravotníctva, lepšiu medzinárodnú komunikáciu; možno je to zbožné želanie. Ale viem, že každá univerzálna pohroma, od svetových vojen až po krachované trhy, má svoje dedičstvo. Technologický pokrok. Globalizované ekonomické trhy. Zdá sa, že táto pandémia má vo svojom jadre lekciu príbuzenstva. Čo sme si navzájom dlžní? Čo dlhujeme cudzincom na druhom konci sveta? Potiahnite sem vlákno a zistíte, že je to spojené so zvyškom sveta , poznamenáva Nadeem Aslam. Rovnako ako neochotní manželskí partneri, aj my sme v tom – spolu – v dobrom aj zlom. Bolo ľahké na to zabudnúť. Po tomto to už asi také jednoduché nebude.

Empatia je silný elixír, nie pre ľudí so slabým srdcom. Empatia si vyžaduje otvorenie sa utrpeniu. Zaujímalo by ma, aké svaly empatie sa vybudujú prostredníctvom tejto skúsenosti – voči tým, ktorí bojujú so svojím zdravím, tým, ktorí sú uväznení, tým, ktorí sú zadržaní na úteku pred katastrofou. Tí, ktorí žijú pod okupáciou. (Dokonca aj teraz, dokonca aj v uzamknutom stave, dokonca aj v samom srdci epidémie, sú takéto prirovnania odporné; súcitíme s ich status quo a pre mnohých z nás z pohodlných domov so zásobenými chladničkami a neprerušovanou elektrinou. Ak vezmeme do úvahy, že tieto miesta tiež zažívajú to, čo sme my – Gaza má približne dvadsať dostupných ventilátorov pre dva milióny ľudí – je to nepochopiteľné a mierne empatické aj pre tých najotvorenejších ľudí.) a pre mnohých z nás je zrazu odhalená naša spolupatričnosť, surový, pulzujúci nerv.

AKO TERAPEUT, kamarát, človek, som si všimol trend. Pandémia nemusí nevyhnutne vyvolávať u ľudí strach. Namiesto toho slúži ako baterka – osvetľuje najnestabilnejšie, napoly hotové časti ľudí. Ukazuje nám, kde zostáva naša práca. Ľudia hovoria o svojich bývalých frajeroch, o ich dlho vyriešených poruchách príjmu potravy, o tajomstvách z detstva. Neviem, prečo mi to práve teraz napadá , stále počúvam. Ale dáva to zmysel. Veľká časť sveta je uzavretá. Nie je kam ísť, čo znamená, že máme menej miest, kde by sme sa mohli schovať sami pred sebou. Z našich strachov, našich smútkov, našich posadnutostí. Moderný život je jedno, dlhé, zabudované rozptýlenie, nehovoriac o pohybe. Skoršie generácie trávili svoj život väčšinou doma, vo svojej dedine, so svojím kmeňom. Ale modernosť – a moderné peniaze – sú poznačené mobilitou: stravovanie sa v reštauráciách, chodenie do barov, dovolenka v cudzích mestách. Tieto rozptýlenia náhle prestali. Ako pred stáročiami vyhlásil Blaise Pascal, všetky problémy ľudstva pramenia z neschopnosti človeka pokojne sedieť v miestnosti sám , a nám všetkým, či sa nám to páči alebo nie, ponúka príležitosť na nápravu.

Mám rád svoje rozptýlenie rovnako ako ďalší človek. Bojím sa príliš veľa „prázdneho“ času, toho, že budem dlho sám, stratím rutinu a zvyky; je to ako náhle vtiahnutie do expozičného experimentu bez akéhokoľvek lešenia. Toto nie je cvičenie. Toto nie je skúška. Môj život, spolu s miliardami iných, bol prerušený. Ale toto je ten najlepší scenár. Ako hovorí mama, dá Boh, zdravie. Ak Boh dá, bezpečnosť. Takže ak Boh dá tieto veci, som zvedavý: Aké to bude, keď vás okradnú o všetko to lešenie? Bude to v konečnom dôsledku menšia krádež ako vzdelanie?

Na pandémii JE NIEČO, čo mi pripomína diaspóru. Spôsob, akým sa všetko stáva provizórnym – provizórne tradície, provizórne spomínanie. Zrazu tu nie sú žiadne fyzické znaky známosti a rovnako ako v diasporickej skúsenosti, v neprítomnosti známeho vytvárate rituál, nech ste kdekoľvek. Svet sa premiešal vo vnútri a uprostred všetkej tejto izolácie sa všade objavuje komunita. Od univerzity po Islamské centrum, od spisovateľských skupín po spoločenské kluby, skúsenosť s odchodom na diaľku destilovala – podčiarkla – hodnotu týchto spojení. Umenie po celom svete pretrváva – hostitelia neskoro v noci vedú monológy zo svojich obývačiek, majstri violončelistov naživo vysielajú pred prázdnymi sálami. Keďže fyzická mešita už nie je možnosťou, ľudia sa neprestali modliť. Práve sa naučili modliť sa na diaľku. Naučili sa vytvárať iný druh mešity.

NIEKTORÉ VECI, KTORÉ SA NAučíme iba odstránením – ak chcete vedieť, ako veľmi vám na niečom záleží, vezmite si to preč. Ak chcete vedieť, akú rolu zohráva (alebo nehrá) komunita vo vašom živote, vezmite si ju preč. Pozrite sa, čo vám chýba. Som v treťom týždni karantény a chýba mi metro. Chýba mi moja rodina, aj keď sme od seba na míle ďaleko. Chýba mi mäkký, teplý záhyb tiel počas herných nocí, ako sme sa spolu hromadili na gauči, blažene si neuvedomujúc našu blízkosť, brali to ako samozrejmosť, keď mi bratova priateľka zapletala vlasy. Chýba mi Washington Square Park, lavičky na nástupišti L, ľahké narážanie do seba na preplnených uliciach. Som zvedavý, či sa po tomto zmenia sociálne normy blízkosti. Zaujímalo by ma, čo bude potrebné na to, aby sme naše telá opäť nenútene zložili do iného.

POČÚVAŤ. Vírus nie je požehnaním. Nie je to osobné prebudenie. Je to vírus. Je ľahostajné k zjaveniam. Pandémia, ktorá spôsobuje zmätok v systémoch, ktoré – prinajmenšom v Spojených štátoch – mali fungovať oveľa, oveľa lepšie. Zamyslenie sa nad tým, ako pandémia ovplyvňuje spôsoby, akými sa milujeme, spájame a zvládame – aj toto je beznádejne ľudské, spôsob, ako sa pokúšame presadiť kontrolu prostredníctvom perspektívy, ak nič iného. Viem, že pravdou je, že sme bezmocní tvárou v tvár tomu, čo sa deje. Toto sú skutoční ľudia, ktorí umierajú. Každá siréna, ktorá prerazí vzduch v Brooklyne, je spojená s osobou, adresou, rodinou, celou knižnicou, ako sa hovorí, ktorá bude v prípade smrti spálená. Toto viem. Nechcem to vedieť, ale viem. A pod týmto verejným zdieľaným smútkom sú aj milióny, miliardy súkromných smútkov. Zrušené svadby. Zmeškané smrteľné postele. Smútky, ktoré nemajú nič spoločné s vírusom a náhodou sa s ním zhodujú. Potraty. Rozvody. Všetky tieto sny – nová práca, transkontinentálne sťahovanie, snaha otehotnieť – boli odložené. Práca byť človekom sa nikdy nezastaví.

STÁLE... NIEČO SA hýbe o globálnom zranení. Sme tak poháňaní a pripravovaní myslieť si o sebe ako o národoch a jednotlivcoch; sme kŕmení množstvom správ o hraniciach. Čo sa však stane, keď sa nám devastačne, jednoznačne pripomenie naša podobnosť? Povedzte mi, že na vedcoch zo všetkých kútov sveta, ktorí horúčkovito pracujú pre jeden spoločný cieľ, nie je nič uštipačné. Povedz mi, že ti to nepripomenulo, aká čestná a starodávna je úloha liečiteľa. Áno, niekedy nechcem mať s touto bolesťou nič spoločné – sú chvíle, keď cítim, že sa uzatváram. Zhodnotenie môjho života. Moja bezpečnosť. To z tých, ktorých milujem. Chcem sa odmurovať. V tých chvíľach by som sa vydala za akúkoľvek hranicu na svete. Ale to nejde. Desivejšie, pravdivejšie je neuhnúť pohľadom. Byť s trpiacimi. Bez ohľadu na to, kde na svete sú, nespočetné množstvo ľudí si kladie otázku, či je tesnosť v ich hrudi strach alebo vírus, či budú ich blízki v poriadku, či sú jediní, ktorí sa cítia takto osamelí, takí ohromení, nepokojní. Takáto príbuznosť sa nedá predstierať.

POČUJEM O kamarátke, ktorá sa v tomto období bojí pôrodu. Počul som o ďalšom zistení, že je tehotná. Ďalšia nevie prestať čistiť vchodové dvere. Ďalší ošetrová zlomené srdce v karanténe. Po celom Brooklyne sanitky prichádzajú a odchádzajú ako vtáky bez migračného vzoru. Každé ráno držím telefón pri uchu a počúvam hlasy ostatných. Ich radosti nie sú úplne moje; ani ich smútok. A predsa – aj napriek všetkej tej vzdialenosti sa to nezdá byť také vzdialené. Neexistujú žiadne iné časové harmonogramy. Cítim sa pripútaný k tomuto okamihu, k prítomnosti. Takmer cítim whisky, ktorú nalieva môj priateľ v Bejrúte. Môžem vstúpiť do hrôzy z pôrodu vo vyprázdnenej izbe, vzduchom sa vlní mrnčanie prvého plaču dieťaťa. Toto sú veci, ktoré chcem; toto sú veci, ktorých sa bojím. A cítim ich v iných ľuďoch. Na videu vidím tvár mojej matky. Počujem sirény. Lietadlá. Ľudia odchádzajú. Ľudia sa vracajú. Už sa to nezdá tak ďaleko.