এটি কোনও মহড়া নয়

মিশেল উরার চিত্রণ

দুই বছর আগে, আমার একটোপিক প্রেগন্যান্সি হয়েছিল। এটা হঠাৎ এবং অপ্রত্যাশিত ছিল, এবং আমাকে হতবাক করে দিয়েছিল। বছরের এই সময়েই এটা ঘটেছিল। আবহাওয়া ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছিল। দিনগুলো হঠাৎ করে লম্বা হয়ে উঠছিল। আমি আমাদের নতুন উঠোনে বসে পড়ছিলাম এবং গভীর নিঃশ্বাস ফেলছিলাম এবং কেঁদেছিলাম। আমি লনের ওপারে সূর্যের আলো দেখার জন্য আমার চেয়ারটি স্কুট করেছিলাম। আমি আমার বসার ঘরের জানালার বাইরে বসন্ত দেখছিলাম, তাদের সানড্রেস এবং স্যান্ডেল পরা মহিলারা। তাদের আনন্দ আমার তিক্ততা থেকে আজীবন দূরে ছিল। আমি অপেক্ষা করছিলাম। আমি অপেক্ষা করছিলাম যে আমার শরীর ফেটে পড়বে কিনা।

এই দিনগুলো আমাকে এটাই মনে করিয়ে দেয়। অপেক্ষা আর ভবিষ্যদ্বাণীর এই দিনগুলো। আমি বসে অপেক্ষা করি। কিন্তু একটা পার্থক্য আছে—এবার, পুরো শহর আমার সাথে এটা করছে।

এমনকি এটা একেবারেই মানবিক। যেকোনো যন্ত্রণার সাথে সংযোগ স্থাপন করতে হলে, আমাকে আত্ম-উল্লেখী হতে হবে। বিশ্বব্যাপী মহামারী বুঝতে হলে, আমাকে নিজের সম্পর্কে এটি তৈরি করতে হবে।

আমার নিজের মধ্যে যে জিনিসটা সবচেয়ে কম ভালো লাগে তা হলো আমি কতটা দুঃখে ভুগছি। আমি খুব সহজেই আত্ম-করুণা এবং পরাজয়ের দিকে ঝুঁকে পড়ি, যেমন অতিরিক্ত বেক করা কেক সামান্য কাঁটার নিচে ভেঙে যায়। এক্টোপিকের সময় আমি রাগে তীব্রভাবে সিদ্ধ হয়ে উঠতাম - আমার পরিচিত সকলের কাছ থেকে পৃথিবী দূরে সরে যেত। আমি হতবাক হয়ে পৃথিবী দেখতাম। সানড্রেস পরা সেই মহিলারা কেবল একটি ভিন্ন প্রজাতি ছিলেন না; তারা একটি ভিন্ন সময়রেখা , ভবিষ্যৎ বা অতীত, স্পষ্টতই আমার মতো একই দিনে বাস করত না। তাহলে, কীভাবে বোঝা যাবে যে সবার সাথে কিছু ঘটছে? সানড্রেস পরা কোনও মহিলা নেই। আমরা সবাই যে অগ্ন্যুৎপাতের ভয় পাচ্ছি তা ইতিমধ্যেই ফেটে যাচ্ছে, এবং কোনও সীমানা - শারীরিক বা মানসিক উভয়ই - আমাকে এখন অন্যদের থেকে আলাদা করতে পারে না।

আমার জীবনে কখনও আমি পারস্পরিক নির্ভরশীলতা সম্পর্কে এতটা নিষ্ঠুরভাবে সচেতন হইনি। আমি কল্পনা করি আমি একা নই। সারাদিন আমি অন্যান্য দেহের সাথে সম্পর্কিত আমার দেহ সম্পর্কে ভাবি। আজকাল সবকিছুই ছেদ করার একটি গণনা। আমি যে ডেলিভারি বাক্সটি স্পর্শ করি তা ডাকবাহক দ্বারা স্পর্শ করা হয়েছে। গুদামের একজন কর্মী দ্বারা। তারা যাদের স্পর্শ করেছে তাদের দ্বারা। প্রতিটি পাতাল রেলের খুঁটিতে শত শত, হাজার হাজার হাতের ভূত রয়েছে। কয়েক সপ্তাহ আগে প্রভিডেন্সে একটি বিয়েতে আমার স্বামী যার হাত কাঁপিয়েছিলেন সেই অপরিচিত ব্যক্তি আমার সহকর্মীর প্রতিবেশীর কুকুরের ওয়াকারের সাথে ছেদ করেছে। আমরা সবাই হঠাৎ করেই ঘুমন্ত কোষে পরিণত হয়েছি। কেউ অভেদ্য নয়। কেউ এর থেকে বেরিয়ে আসার পথ কিনতে পারে না। (যদিও যাদের সম্পদ নেই তারা অবশ্যই বেশি কষ্ট পাবে।) আমরা সকলেই অন্য সকলের সাথে একটি জটিল, জটিল ব্যালেতে আছি, এবং এই নতুন বাস্তবতার চেয়েও আশ্চর্যজনক জিনিস হল এটি মোটেও নতুন নয়। কেবল এটি সম্পর্কে আমাদের সচেতনতা।

দিনগুলো একসাথে স্ব-বিচ্ছিন্নতার মধ্যে ঝাপসা হয়ে যায়। এক সন্ধ্যায়, আমার স্বামী এবং আমি সোফায় বসে পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করি। এর থেকে কী ভালো হতে পারে , আমরা জিজ্ঞাসা করি। আমি জানি এটা ভাগ্যবানদের প্রশ্ন। বিশেষাধিকারের প্রশ্ন। যাদের চাকরি সহজেই দূরবর্তী স্থানে করা যায়, স্বাস্থ্যসেবা এবং সঞ্চয় অ্যাকাউন্ট। এমনকি উজ্জ্বল দিকগুলি সম্পর্কে দর্শন করতে সক্ষম হওয়া মানে নিজের নিঃশ্বাস নেওয়ার বিলাসিতা। শান্ত, শান্ত এবং প্রতিফলনের কিছু পকেট বোঝায়। আমি কোনও জরুরি চিকিৎসা কেন্দ্রের ডাক্তার নই। অথবা শরণার্থী শিবিরে পাঁচ সন্তানের মা নই। আমরা দুই পরিবারের একটি বাড়িতে থাকি। আমাদের একটি চামড়ার সোফা আছে। আমাদের কুকুর। আমাদের উঠোন, যা সূর্য ধরে এবং ছেড়ে দেয়। আমরা কেবল ভাগ্যবান, কৃতজ্ঞ এবং ভীত।

আমি স্বভাবতই আশাবাদী নই। আমি অবিশ্বাস এবং বিপর্যয়ের দিকে ঝুঁকে পড়ি। আমার শরীর অ্যাড্রিনালাইজডের দিকে ঝুঁকে পড়ে, মন আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ে, এবং যখন আমার খুব বেশি অবসর সময় থাকে তখন আমি ঘুরে বেড়াই। এটা অদ্ভুত যে, এই সময়ে, আমি আশার আলো খুঁজছি। আমি আমার নব্বইতম দিন স্ব-কোয়ারেন্টাইন শেষ করতে যাচ্ছি। ভ্রমণ নিষেধাজ্ঞা জারি হওয়ার কয়েক ঘন্টা আগে আমার বাবা-মা বৈরুত থেকে উড়ে এসেছিলেন। আমি এখনও তাদের দেখতে পাইনি। প্রতিদিন, অন্তত কয়েক ঘন্টার জন্য, আমি আমার বুকে ইটের মতো চাপ অনুভব করি। আমি লক্ষ্য করেছি ধ্যানের সময় এটি হ্রাস পায়, যা উদ্বেগের ইঙ্গিত দেয়। আমি ব্রুকলিনে থাকি, প্রাদুর্ভাবের বর্তমান কেন্দ্রস্থলে, এবং প্রতি সকালে যখন আমি খবর দেখি তখন আমি ভয়ে কাঁপতে থাকি। প্রত্যাশা এবং ভয়ে বাতাস তীক্ষ্ণ। আমরা এখানে আছি - গভর্নর, বিজ্ঞানীরা আমাদের বলেছেন - দীর্ঘ, দীর্ঘ সময়ের জন্য। আমাদের কলের জল এবং টিনজাত পণ্য নিয়ে ঘরে থাকতে হবে। আমাদের অস্বস্তি এবং আঘাতের সাথে। আমাদের দুঃখ। আমাদের নিজেদের।

তবুও, আমি সেই প্রশ্নটি করি। কী ভালো?

কি ভালো.

এই বছর আমি আন্তরিকভাবে ধ্যানের দিকে ঝুঁকেছি, যে বছরটি বিশৃঙ্খলার দ্বারা চিহ্নিত, আমার যীশুর বছর, যে বছরটি ইতিমধ্যেই কঠিন ছিল এবং এখন অযৌক্তিক বলে মনে হয়। ধ্যানে আমি প্রায়শই প্রাচুর্য সম্পর্কে চিন্তা করেছি, অনুপস্থিতি, কষ্ট বা প্রতিরোধের সময়ে এটি কীভাবে বিদ্যমান, কীভাবে আমরা একই সাথে ক্ষতি এবং পুনর্জন্ম সম্পর্কে দ্বান্দ্বিক সত্য নিয়ে বসতে পারি। কী ভালো! এই ধরণের অভিজ্ঞতা আমার জীবদ্দশায় কখনও ঘটেনি, তবে ইতিহাস প্রায় তেত্রিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে চলে আসছে। এবং মনোবিজ্ঞানের প্রবাদ অনুসারে ভবিষ্যতের সেরা সূচক হল অতীত। আশা খুঁজতে, আমাদের ইতিহাসের দিকে তাকাতে হবে, অন্যান্য মুহূর্তগুলির দিকে, সেই সময়ের উর্বরতার দিকে।

চতুর্দশ শতাব্দীর বুবোনিক প্লেগের সময় কোয়ারেন্টাইনের ইতিহাস শুরু হয়েছিল, যা ভেনিসের মতো উপকূলীয় শহরগুলিকে রক্ষা করার জন্য করা হয়েছিল। নাবিকরা শহরে প্রবেশের আগে চল্লিশ দিন জাহাজ নোঙর করে রেখেছিল। ততক্ষণে পৃথিবী ইতিমধ্যেই জড়িয়ে পড়েছিল: বাণিজ্য, অভিযান এবং উপনিবেশ। মধ্যবর্তী শতাব্দীতে, পৃথিবী কেবল ছোট হয়ে এসেছে। এক উপকূল থেকে অন্য উপকূলে ভ্রমণ করতে যে বছর লেগেছিল তা এখন ছয় ঘন্টা ট্রান্সআটলান্টিক ফ্লাইটে লাগে। সত্য হল, মানুষ সময়ের শুরু থেকেই একে অপরের কাছে অসুস্থতা ছড়িয়ে দিচ্ছে। এটি সাম্প্রতিক এই প্রাদুর্ভাবকে ঘিরে রাজনৈতিক বক্তৃতায় জেনোফোবিয়া এবং জাতীয়তাবাদকে আরও হতাশাজনক করে তুলেছে। ঐতিহাসিকভাবে, উপনিবেশবাদীরা এই অসুস্থতা নিয়ে এসেছিল, আক্রমণের একটি শান্ত, আরও গোপন রূপ, যা আদিবাসী সম্প্রদায়গুলিকে ধ্বংস করে দিয়েছিল।

"আমি আমার স্বামীকে বলি, ঐ নাবিকদের কথা ভাবো ।" গভীর রাতে নিজেকে বলি। আমি তাদের কাশি এবং একাকীত্ব, তাদের চারপাশে জলের ধাক্কা কল্পনা করি। তোমার বইয়ের তাকগুলি দেখো , আমি নিজেকে বলি। তোমার বোকা ফোন। তোমার প্যান্ট্রি।"

আমি যা চাই তা হল সেই নাবিকদের সাথে কথা বলতে। স্প্যানিশ ফ্লু মহামারীর সময় যারা বেঁচে ছিলেন, যা দুই বছর স্থায়ী হয়েছিল এবং প্রতি গ্রীষ্মের পরে আবার জেগে ওঠে। কিন্তু, আমি আমার প্রপিতামহদের সাথে কথা বলতে চাই, সেই প্রজন্মের সাথে যারা গণহত্যা এবং অভিবাসনের মধ্য দিয়ে বেঁচে ছিলেন। আমি আগে কখনও প্রাচীনদের ভূমিকা সম্পর্কে এতটা সচেতন ছিলাম না, এমন একটি জনগোষ্ঠী যেখানে পুঁজিবাদ - এবং, সম্প্রসারিতভাবে, আমাদের সংস্কৃতি - উপেক্ষা করে এবং অবমূল্যায়ন করে। যারা বেঁচে ছিল তাদের তুলনায় আমাদের ইতিহাস আর কোথাও এত প্রাণবন্তভাবে বিদ্যমান নেই। আমি আমার পূর্বপুরুষদের লাইন আপ করতে চাই। আমি জানতে চাই তারা কীভাবে বেঁচে ছিল। বিশ্বের এই অংশটি আশ্রয় জানে। এটি বেশ কয়েক প্রজন্ম ধরে স্যানিটাইজ করা হয়েছে; এমনকি এর যুদ্ধগুলি অন্যদের মাটিতেও সংঘটিত হয়। আমি লক্ষ লক্ষ - অতীত এবং বর্তমান - টর্চলাইট এবং বাসি জলে বেসমেন্টে চাপা পড়ে বোমার অপেক্ষায় থাকা, কুয়েত আক্রমণের পরে দামেস্কে আমার নিজের মা, কয়েক সপ্তাহ ধরে আমার বাবার আগমনের অপেক্ষায়। সময় কেটে গেল , সে আমাকে বলে। সময় সর্বদা চলে যায়। মনে হয়, ধৈর্যের রহস্য হল অপেক্ষা করতে দক্ষ হওয়া।

আমি না ইতিহাসবিদ, না ভবিষ্যদ্বাণীকারী, আর এই সংকটের প্রভাব কী হবে তা আমি খুব একটা বুঝতে পারছি না—আমি চোখ বন্ধ করে দূর থেকে স্বাস্থ্যসেবা সংস্কার, উন্নত আন্তর্জাতিক যোগাযোগের কল্পনা করি; সম্ভবত এটি ইচ্ছাকৃত চিন্তাভাবনা। কিন্তু আমি জানি বিশ্বযুদ্ধ থেকে শুরু করে বিধ্বস্ত বাজার পর্যন্ত প্রতিটি সার্বজনীন বিপর্যয়ের নিজস্ব উত্তরাধিকার রয়েছে। প্রযুক্তিগত অগ্রগতি। বিশ্বায়িত অর্থনৈতিক বাজার। এই মহামারীর মূলে আত্মীয়তার একটি শিক্ষা রয়েছে বলে মনে হচ্ছে। আমরা একে অপরের কাছে কী ঋণী? বিশ্বের অপর প্রান্তে অপরিচিতদের কাছে আমরা কী ঋণী? এখানে একটি থ্রেড টানুন এবং আপনি দেখতে পাবেন যে এটি বিশ্বের বাকি অংশের সাথে সংযুক্ত , নাদিম আসলাম উল্লেখ করেছেন। অনিচ্ছুক বিবাহিত অংশীদারদের মতো, আমরা এই - একসাথে - ভালো বা খারাপের জন্য। এটি ভুলে যাওয়া সহজ ছিল। সম্ভবত এর পরে এটি এত সহজ হবে না।

সহানুভূতি একটি শক্তিশালী ওষুধ, দুর্বল হৃদয়ের জন্য নয়। সহানুভূতির জন্য নিজেকে কষ্টের জন্য উন্মুক্ত করা প্রয়োজন। আমি ভাবছি এই অভিজ্ঞতার মাধ্যমে সহানুভূতির পেশীগুলি কী তৈরি হবে - যারা তাদের স্বাস্থ্যের সাথে লড়াই করে, যারা কারারুদ্ধ, যারা দুর্যোগ থেকে পালিয়ে আটকে আছেন। যারা দখলদারিত্বের অধীনে বাস করছেন। (এখনও, এমনকি লকডাউনের মধ্যেও, এমনকি প্রাদুর্ভাবের কেন্দ্রবিন্দুতেও, এই ধরনের তুলনা ঘৃণ্য মনে হয়; আমরা তাদের স্থিতাবস্থার সাথে সহানুভূতিশীল, এবং আমাদের অনেকের জন্য, মজুদ রেফ্রিজারেটর এবং নিরবচ্ছিন্ন বিদ্যুৎ সহ আরামদায়ক ঘর থেকে। এই জায়গাগুলিও আমরা কী অনুভব করছি তা বিবেচনা করা - গাজায় প্রায় বিশ লক্ষ মানুষের জন্য উপলব্ধ ভেন্টিলেটর রয়েছে - এমনকি সবচেয়ে উন্মুক্ত এবং সহানুভূতিশীল হৃদয়ের কাছেও বোধগম্য নয়।) কিন্তু সুতোটি এতটা টেনে নেওয়া হয়েছে, এবং আমাদের অনেকের জন্য, আমাদের ঐক্য হঠাৎ করেই উন্মোচিত হয়েছে, একটি কাঁচা, স্পন্দিত স্নায়ু।

একজন থেরাপিস্ট, বন্ধু, একজন ব্যক্তি হিসেবে, আমি একটা প্রবণতা লক্ষ্য করেছি। মহামারীটি মানুষের জন্য আতঙ্ক তৈরি করছে না। বরং এটি একটি টর্চলাইট হিসেবে কাজ করছে—মানুষের অস্থির, অর্ধ-সমাপ্ত অংশগুলিকে আলোকিত করছে। এটি আমাদের দেখায় যে আমাদের কাজ কোথায় রয়ে গেছে। লোকেরা তাদের প্রাক্তন প্রেমিকদের, তাদের দীর্ঘদিনের অমীমাংসিত খাদ্যাভ্যাসের ব্যাধি, তাদের শৈশবের গোপন বিষয়গুলি নিয়ে কথা বলে। আমি জানি না কেন এটি এখন আমার জন্য আসছে , আমি শুনতে থাকি। তবে এটি যুক্তিসঙ্গত। বিশ্বের বেশিরভাগ অংশই লকডাউনে রয়েছে। কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই, যার অর্থ নিজেদের থেকে লুকানোর জায়গা কম। আমাদের ভয়, আমাদের দুঃখ, আমাদের আবেগ থেকে। আধুনিক জীবন হল দীর্ঘ, অন্তর্নিহিত বিভ্রান্তি, চলাফেরার কথা তো দূরের কথা। পূর্ববর্তী প্রজন্মগুলি তাদের জীবন বেশিরভাগ সময় বাড়িতে, তাদের গ্রামে, তাদের উপজাতির সাথে কাটিয়েছে। কিন্তু আধুনিকতা—এবং আধুনিক অর্থ—গতিশীলতা দ্বারা চিহ্নিত: রেস্তোরাঁয় বাইরে খাওয়া, বারে যাওয়া, বিদেশী শহরে ছুটি কাটানো। সেই বিভ্রান্তিগুলি হঠাৎ করেই বন্ধ হয়ে গেছে। যেমন ব্লেইস প্যাসকেল শতাব্দী আগে ঘোষণা করেছিলেন, মানবজাতির সমস্ত সমস্যা মানুষের একা ঘরে চুপচাপ বসে থাকার অক্ষমতা থেকে উদ্ভূত , এবং আমাদের সকলকেই, পছন্দ হোক বা না হোক, এর প্রতিকারের সুযোগ দেওয়া হচ্ছে।

আমার বিক্ষেপগুলো আমার কাছে কাছের মানুষটির মতোই ভালো লাগে। আমি খুব বেশি "খালি" সময়, দীর্ঘ সময় ধরে একা থাকার, আমার রুটিন এবং অভ্যাস হারানোর ভয় পাই; হঠাৎ করেই কোনও ভারা ছাড়াই এক্সপোজার এক্সপেরিমেন্টে ঠেলে দেওয়ার মতো মনে হয়। এটি কোনও মহড়া নয়। এটি কোনও মহড়া নয়। কোটি কোটি মানুষের সাথে আমার জীবনও ব্যাহত হয়েছে। কিন্তু এটাই সবচেয়ে ভালো পরিস্থিতি। যেমন আমার মা বলেন, ঈশ্বরের ইচ্ছায়, স্বাস্থ্যের ইচ্ছায়। ঈশ্বরের ইচ্ছায়, সুরক্ষায়। তাই যদি ঈশ্বর এই জিনিসগুলি চান, তাহলে আমি দেখতে আগ্রহী: সেই সমস্ত ভারা লুট হয়ে গেলে কেমন হবে? শেষ পর্যন্ত, এটি কি শিক্ষার চেয়ে কম চুরি হবে?

এই মহামারী সম্পর্কে এমন কিছু আছে যা আমাকে প্রবাসীদের কথা মনে করিয়ে দেয়। সবকিছুই যেভাবে অস্থায়ী হয়ে ওঠে—অস্থায়ী ঐতিহ্য, অস্থায়ী স্মৃতি। হঠাৎ করেই পরিচিতির কোনও শারীরিক চিহ্ন থাকে না, এবং ঠিক যেমন প্রবাসীদের অভিজ্ঞতায়, পরিচিতদের অনুপস্থিতিতে, আপনি যেখানেই থাকুন না কেন আচার-অনুষ্ঠান তৈরি করেন। পৃথিবী ঘরের মধ্যে এলোমেলো হয়ে গেছে, এবং এই সমস্ত বিচ্ছিন্নতার মধ্যে, সর্বত্র সম্প্রদায় গড়ে উঠছে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইসলামিক সেন্টার, লেখার দল থেকে শুরু করে সামাজিক ক্লাব পর্যন্ত, দূরে থাকার অভিজ্ঞতা এই সংযোগগুলির মূল্যকে তুলে ধরেছে—আন্ডারস্কোর করেছে। সারা বিশ্বে, শিল্পকলা টিকে আছে—গভীর রাতের উপস্থাপকরা তাদের বসার ঘর থেকে মনোলোগ করছেন, খালি অডিটোরিয়ামগুলির সামনে মাস্টার সেলিস্টরা লাইভ স্ট্রিম করছেন। শারীরিক মসজিদ আর কোনও বিকল্প না থাকায়, লোকেরা প্রার্থনা করা বন্ধ করেনি। তারা কেবল দূর থেকে প্রার্থনা করতে শিখেছে। তারা একটি ভিন্ন ধরণের মসজিদ তৈরি করতে শিখেছে।

কিছু জিনিস আমরা কেবল সরিয়ে দেওয়ার মাধ্যমেই শিখি - যদি তুমি জানতে চাও যে কোন কিছু তোমার কাছে কতটা গুরুত্বপূর্ণ, তাহলে তা সরিয়ে নাও। যদি তুমি জানতে চাও যে সম্প্রদায় তোমার জীবনে কী ভূমিকা পালন করে (অথবা না করে), তাহলে তা সরিয়ে নাও। দেখো তুমি কী মিস করো। আমি তৃতীয় সপ্তাহে স্ব-বিচ্ছিন্নতায় আছি, এবং আমি সাবওয়ে মিস করছি। আমি আমার পরিবারকে মিস করছি, যদিও আমরা একে অপরের থেকে কয়েক মাইলের মধ্যে আছি। খেলার রাতে আমরা কীভাবে সোফায় একসাথে স্তূপীকৃত হতাম, আনন্দের সাথে আমাদের ঘনিষ্ঠতা সম্পর্কে অজ্ঞ ছিলাম, এটিকে হালকাভাবে নিয়েছিলাম, আমার ভাইয়ের বান্ধবী আমার চুল বেণী করছিল। আমি ওয়াশিংটন স্কয়ার পার্ক, এল ট্রেন প্ল্যাটফর্মের বেঞ্চগুলি, জনাকীর্ণ রাস্তায় একে অপরের সাথে সহজেই ধাক্কা খাওয়ার কথা মিস করছি। আমি ভাবছি এর পরে ঘনিষ্ঠতার সামাজিক নিয়মগুলি কি পরিবর্তন হবে। আমি ভাবছি আমাদের দেহগুলিকে আবার অন্যের সাথে ভাঁজ করার জন্য কী করা হবে।

শুনুন। ভাইরাসটি কোনও আশীর্বাদ নয়। এটি কোনও ব্যক্তিগত জাগরণ নয়। এটি একটি ভাইরাস। এটি এপিফেনিদের প্রতি উদাসীন। একটি মহামারী যা এমন ব্যবস্থার উপর ধ্বংসযজ্ঞ চালাচ্ছে যা - অন্তত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে - অনেক বেশি ভালো করা উচিত ছিল। মহামারীটি কীভাবে আমাদের ভালোবাসা, সংযোগ এবং মোকাবেলার উপায়গুলিকে প্রভাবিত করছে তা নিয়ে চিন্তা করা - এটিও হতাশাজনকভাবে মানবিক, দৃষ্টিভঙ্গির মাধ্যমে নিয়ন্ত্রণ আরোপের চেষ্টা করার একটি উপায়, অন্য কিছু না হলেও। আমি জানি সত্য হল যা ঘটছে তার সামনে আমরা একেবারেই শক্তিহীন। এরা প্রকৃত মানুষ যারা মারা যাচ্ছে। ব্রুকলিনের বাতাসে ভেসে আসা প্রতিটি সাইরেন একজন ব্যক্তির সাথে, একটি ঠিকানা, একটি পরিবার, একটি সম্পূর্ণ লাইব্রেরির সাথে সংযুক্ত, যেমনটি বলা হয়, তারা মারা গেলে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। আমি এটি জানি। আমি এটি জানতে চাই না, তবে আমি জানি। এবং এই জনসাধারণের ভাগ করা শোকের নীচে লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি ব্যক্তিগত শোকও রয়েছে। বাতিল বিবাহ। মৃত্যুশয্যা মিস করা। এমন শোক যার ভাইরাসের সাথে কোনও সম্পর্ক নেই এবং ঘটনাক্রমে এর সাথে মিলে যায়। গর্ভপাত। বিবাহবিচ্ছেদ। নতুন চাকরি, আন্তঃমহাদেশীয় স্থানান্তর, গর্ভধারণের চেষ্টা—সব স্বপ্ন স্থগিত। মানুষ হওয়ার কাজ কখনো থেমে থাকে না।

এখনও ... বিশ্বব্যাপী আঘাতের উপর কিছু একটা তীব্রভাবে ঘুরপাক খাচ্ছে। আমরা নিজেদেরকে জাতি এবং ব্যক্তি হিসেবে ভাবতে এতটাই উৎসাহিত এবং প্ররোচিত; সীমান্ত সম্পর্কে আমাদের এত বার্তা দেওয়া হয়। কিন্তু যখন আমরা ধ্বংসাত্মকভাবে, দ্ব্যর্থহীনভাবে, আমাদের মিলের কথা মনে করিয়ে দেই তখন কী হয়? পৃথিবীর প্রতিটি কোণ থেকে আসা বিজ্ঞানীদের মধ্যে এমন কিছু বেদনাদায়ক অসাধারণ নেই যারা এক ঐক্যবদ্ধ লক্ষ্যের জন্য উন্মত্তভাবে কাজ করছেন। আমাকে বলুন এটি আপনাকে মনে করিয়ে দেয়নি যে নিরাময়ের ভূমিকা কতটা সম্মানজনক এবং প্রাচীন। হ্যাঁ, আমি কখনও কখনও এই ব্যথার সাথে কিছুই করতে চাই না - এমন কিছু মুহূর্ত আসে যখন আমি নিজেকে বন্ধ করে দেই। আমার জীবন, আমার সুরক্ষা, আমি যাদের ভালোবাসি তাদের পর্যালোচনা করি। আমি নিজেকে প্রাচীর থেকে দূরে রাখতে চাই। সেই মুহূর্তগুলিতে, আমি বিশ্বের যেকোনো সীমান্তকে বিয়ে করব। কিন্তু এটি কাজ করে না। ভয়ঙ্কর জিনিস, সত্য জিনিস হল দূরে তাকানো নয়। কষ্টের সাথে থাকা। পৃথিবীর যে প্রান্তেই থাকুক না কেন, অসংখ্য মানুষ ভাবছে যে তাদের বুকের ভেতরের টানটান ভাবনা কি উদ্বেগ নাকি ভাইরাস, তাদের প্রিয়জনরা কি ঠিক থাকবে, কি তারাই একমাত্র যারা এত একাকী, এত অভিভূত, এত অস্থির বোধ করছে। এই ধরণের আত্মীয়তার ভান করা যায় না।

এই সময়ে আমার এক বন্ধুর কথা শুনতে পেলাম যে সন্তান প্রসব করতে ভয় পাচ্ছি। আরেকজন জানতে পারল যে সে গর্ভবতী। আরেকজন তার সদর দরজা পরিষ্কার করা থামাতে পারছে না। আরেকজন কোয়ারেন্টাইনে থাকা ভগ্নহৃদয়ের সেবা করছে। ব্রুকলিন জুড়ে, অ্যাম্বুলেন্সগুলো পাখির মতো আসে-যায়, কোনও অভিবাসনের ধরণ নেই। প্রতিদিন সকালে, আমি আমার ফোন কানে ধরে অন্যদের কণ্ঠস্বর শুনতে পাই। তাদের আনন্দ ঠিক আমার নয়; তাদের দুঃখও নয়। এবং তবুও—এত দূরত্ব থাকা সত্ত্বেও, এটি এত দূরে মনে হয় না। অন্য কোনও সময়সীমা নেই। আমি এই মুহূর্তে, বর্তমানের সাথে তাল মিলিয়ে আছি। আমি প্রায় আমার বন্ধু বৈরুতে ঢেলে দেওয়া হুইস্কির স্বাদ নিতে পারছি। আমি খালি ঘরে সন্তান প্রসবের ভয়ে পা রাখতে পারছি, বাতাসে ভেসে আসছে শিশুর প্রথম কান্নার শব্দ। আমি এগুলোই চাই; এগুলোই আমি ভয় পাই। এবং আমি অন্য মানুষের মধ্যে এগুলো অনুভব করতে পারছি। আমি ভিডিওতে আমার মায়ের মুখ দেখতে পাচ্ছি। আমি সাইরেনের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। বিমান। মানুষ চলে যাচ্ছে। মানুষ ফিরে আসছে। এটা আর এত দূরে মনে হচ্ছে না।