这不是彩排

插图作者：米歇尔·乌拉

两年前，我经历了宫外孕。一切都来得猝不及防，让我彻底崩溃。那正是每年的这个时候。天气渐渐转凉，白昼也突然变长。我坐在新家的后院里，读书、深呼吸、哭泣。我挪动椅子，追逐着阳光掠过草坪。我透过客厅的窗户，看着窗外春意盎然的景象，女人们穿着夏日连衣裙和凉鞋。她们的喜悦与我的痛苦仿佛隔着千山万水。我等待着，等待着我的身体是否会爆发。

这些日子总让我想起这些。等待和不祥的预感。我坐着，等待着。但有一点不同——这一次，全城的人都和我一起等待。

就连这一点也无可救药地体现了人性。要体会任何痛苦，我都必须从自身出发。要理解一场全球疫情，我必须把它与我自身联系起来。

我最不喜欢自己的一点就是，在悲伤中我总是封闭自己。我很容易陷入自怜和失败主义，就像一块烤过头的蛋糕，轻轻一碰就会碎裂。在异位症发作期间，我感到怒火中烧，仿佛与所有认识的人都隔着千山万水。我茫然地看着这个世界。那些穿着连衣裙的女人不仅仅是另一个物种；她们来自另一个时间线，无论是未来还是过去，显然与我身处不同的时代。那么，我该如何理解这发生在每个人身上的事情呢？这里没有穿着连衣裙的女人。我们所有人都在恐惧的爆发已经开始，没有任何边界——无论是物理的还是内心的——能够将我与他人隔离开来。

我此生从未如此真切地感受到人与人之间的相互依存。我想我并非孤例。我整天都在思考我的身体与其他身体的关系。如今，一切都成了交集的计算。我触摸的包裹曾被邮递员触摸过，被仓库工人触摸过，被他们触摸过的任何人触摸过。每一根地铁扶手上都留下了成百上千只手的痕迹。几周前，在普罗维登斯的一场婚礼上，我丈夫握过手的那位陌生人，也曾与我同事邻居的遛狗人有过交集。我们突然间都成了沉睡的细胞。没有人能置身事外，也没有人能用金钱逃脱。（当然，那些缺乏资源的人会遭受更大的痛苦。）我们所有人都在与其他人进行一场精心编排、错综复杂的芭蕾，而比这更令人震惊的是，它其实并不新鲜。只是我们对它的感知是新的。

自我隔离的日子过得浑浑噩噩。一天晚上，我和丈夫蜷缩在沙发上，讨论着眼下的处境。我们不禁自问：这一切究竟有什么好处？我知道，这是个只有幸运儿才会问的问题，一个特权阶级才会问的问题。只有那些工作可以轻松远程办公、拥有医疗保险和存款的人才会问。即便只是思考一下积极的一面，也意味着我们拥有喘息之机的奢侈，意味着我们拥有片刻的平静、安宁和反思。我不是急诊室医生，也不是难民营里五个孩子的母亲。我们住在一栋双拼房里，有我们的皮沙发，有我们的狗，有我们那阳光明媚的后院。我们只是幸运、感恩，也感到恐惧而已。

我天生不是个乐观主义者。我倾向于不信任他人，总是把事情往最坏处想。我的身体容易兴奋，思维容易偏执，一旦空闲时间太多，就会陷入焦虑的漩涡。在这个特殊时期，我竟然还在寻找一线希望，这真是匪夷所思。我即将结束自我隔离的第十九天。我的父母在旅行禁令生效前几个小时从贝鲁特飞来，但我至今还没见到他们。每天至少有几个小时，我的胸口都会像压着一块砖头一样沉重。我注意到冥想时这种感觉会减轻，这表明我焦虑不安。我住在布鲁克林，这里是疫情的中心，每天早上看新闻都会让我心惊胆战。空气中弥漫着紧张和恐惧的气氛。州长和科学家们都告诉我们，我们将在这里待上很长一段时间。我们只能待在室内，喝着自来水，吃着罐头食品。带着我们的不安和创伤。带着我们的悲伤。带着我们自己。

但我仍然要问这个问题。这有什么用呢？

有什么好处？

今年我开始认真地练习冥想，这一年充满了混乱，也是我人生中最重要的一年，原本就艰难，如今却显得荒诞不经。在冥想中，我常常思考丰盛，思考它如何在匮乏、苦难或抗争中存在，思考我们如何能够同时面对失去与重生的辩证真理。多么美好。这种体验在我的一生中从未发生过，但历史远不止三十三年。正如心理学格言所说，预测未来的最佳指标是过去。为了寻找希望，我们必须回顾历史，回顾那些世界共同承受苦难的时刻，回顾那些时代的丰饶。

隔离的历史始于十四世纪的黑死病时期，当时人们为了保护威尼斯等沿海城市而采取了隔离措施。船只在港口停泊四十天后，水手们才能进入城市。那时，世界早已紧密相连：贸易、探险和殖民活动密不可分。在随后的几个世纪里，世界变得越来越小。过去需要数年才能从一个海岸到达另一个海岸的旅程，如今只需六个小时的跨大西洋飞行即可完成。事实上，自古以来，人类就一直在互相传播疾病。正因如此，围绕此次疫情爆发的政治言论中充斥的仇外心理和民族主义才显得更加令人沮丧。历史上，殖民者带来了疾病，这是一种更为隐蔽、更为隐秘的入侵形式，对原住民社区造成了毁灭性的打击。

“想想那些水手，”我对丈夫说。“我深夜里也这样对自己说。我想象着他们的咳嗽和孤独，想象着海浪拍打着他们。看看你的书架，”我对自己说。“看看你那破手机。看看你的食品储藏室。”

我想和那些水手们谈谈。和那些在西班牙流感大流行期间幸存下来的人谈谈，那场流感持续了两年，而且每年夏天都会卷土重来。但我也想和我的曾祖父母谈谈，和那些经历过种族灭绝和移民的世代谈谈。我从未如此深刻地意识到长者的作用，资本主义——以及由此延伸出的我们的文化——往往忽视和低估了他们。我们的历史在那些亲历者身上体现得最为鲜活。我想把我的祖先们一一介绍。我想知道他们是如何幸存下来的。这片土地懂得避难所。它已经净化了好几代人；甚至连战争也是在别人的土地上进行的。我想到了过去和现在数以百万计的人——他们挤在地下室里，拿着手电筒，喝着陈腐的水，等待着炸弹的降临；我想到了我的母亲在科威特入侵后在大马士革，等待着我父亲的到来，一连几个星期。时间流逝了，她告诉我。时间总是会流逝的。看来，耐力的秘诀在于学会等待。

我既非历史学家，也非预言家，我几乎无法想象这场危机的后果——我闭上双眼，隐约想象着医疗改革、更顺畅的国际沟通；或许这只是一厢情愿的想法。但我知道，从世界大战到市场崩盘，每一场全球性的灾难都会留下印记。科技进步。全球化的经济市场。这场疫情的核心似乎蕴含着关于亲情的教训。我们彼此亏欠什么？我们对世界另一端的陌生人又亏欠什么？纳迪姆·阿斯拉姆指出，只要稍加探究，你就会发现它与世界其他地方息息相关。就像不情愿的伴侣一样，我们身处其中——无论好坏，我们都在一起。我们很容易忘记这一点。但疫情过后，恐怕就不容易了。

同理心是一种强大的力量，并非胆小者所能驾驭。同理心需要你敞开心扉去感受苦难。我不禁思考，通过这次经历，我们会培养出怎样的同理心——对那些与病魔抗争的人，对那些身陷囹圄的人，对那些逃离灾难却被拘留的人，对那些生活在占领之下的人。（即便现在，即便在封锁期间，即便在疫情爆发最严重的时期，这样的比较仍然令人反感；我们是在同情他们的现状，而对我们中的许多人来说，我们身处舒适的家中，冰箱里食物充足，电力供应不间断。想到这些地方也在经历着我们所经历的一切——加沙两百万人口却只有大约二十台呼吸机——即使是最开明、最富同情心的人也难以理解。）但这条线索已被轻轻拉动，对我们许多人来说，我们之间的团结突然暴露无遗，如同触及了一根鲜活跳动的神经。

作为一名治疗师、一位朋友、一个人，我注意到一个趋势。疫情未必会加剧人们的恐惧，反而像一束手电筒，照亮了人们内心最脆弱、最未完成的部分。它让我们看到自己还有哪些方面需要改进。人们开始谈论前男友、早已克服的饮食障碍、童年的秘密。我不断听到这样的抱怨：“我不知道为什么这些话现在会出现在我脑海里。” 但仔细想想，这其实很合理。世界大部分地区都处于封锁状态。人们无处可去，这意味着我们更难找到可以逃避自我的地方。逃避恐惧、悲伤和执念。现代生活本身就是一种漫长而内在的干扰，更不用说流动性了。老一辈人大多时间都待在家里，待在村庄里，与族人相伴。但现代性——以及现代经济——的标志是流动性：外出就餐、去酒吧、去异国他乡度假。而这些干扰都戛然而止了。正如布莱兹·帕斯卡几个世纪前所宣称的那样， “人类所有的问题都源于人类无法独自安静地待在一个房间里” ，而不管我们是否愿意，我们都被赋予了一个弥补这一缺陷的机会。

我和其他人一样，喜欢找点事分散注意力。我害怕太多的“空闲”时间，害怕长时间独处，害怕失去日常作息和习惯；这感觉就像突然被扔进一个没有任何支撑的暴露实验中。这不是演习，也不是彩排。我的生活，和数十亿人的生活一样，都被打乱了。但这已经是最好的情况了。正如我母亲所说，愿上帝保佑健康，愿上帝保佑平安。所以，如果上帝真的如此安排，我很好奇：失去所有这些支撑会是什么感觉？最终，这与其说是被剥夺，不如说是被教育？

疫情的某些方面让我想起了离散的经历。一切都变得临时化——临时的传统，临时的纪念。突然间，熟悉感的实体标志消失了，就像离散的经历一样，在失去熟悉的事物后，人们会在任何地方创造仪式。世界仿佛都回到了室内，在这种隔离状态下，社群在各地涌现。从大学到伊斯兰中心，从写作小组到社交俱乐部，远程办公的经历提炼——或者说，凸显——了这些联系的价值。世界各地的艺术都在延续——深夜脱口秀主持人从自家客厅里表演独白，大提琴大师们在空荡荡的礼堂里进行直播演奏。虽然实体清真寺不再是选择，但人们并没有停止祈祷。他们只是学会了远程祈祷。他们学会了创造另一种形式的清真寺。

有些事只有失去才能明白——如果你想知道某件事对你有多重要，那就把它拿走。如果你想知道社群在你生活中扮演（或不扮演）什么角色，那就把它拿走。看看你会怀念什么。我已经自我隔离三周了，我想念地铁。我想念我的家人，即使我们近在咫尺。我想念游戏之夜里彼此温暖柔软的身体依偎，想念我们挤在沙发上，浑然不觉彼此的亲密，习以为常，想念我哥哥的女朋友给我编辫子。我想念华盛顿广场公园，想念L线地铁站台的长椅，想念在拥挤的街道上与人随意碰撞的感觉。我想知道，这次疫情之后，人们亲密相处的社会规范是否会改变。我想知道，我们又需要付出怎样的努力，才能再次自然地与他人亲密相拥。

听着。病毒不是什么福气，也不是什么个人的觉醒。它只是病毒，对顿悟漠不关心。这场疫情正在肆虐，摧毁着那些——至少在美国——本应做得更好的系统。反思疫情如何影响我们爱、联结和应对的方式——这同样是人之常情，一种试图通过视角来掌控局面的无奈之举。我知道，面对正在发生的一切，我们是多么的无力。这些都是活生生的人，他们正在死去。布鲁克林每一次刺破夜空的警报声，都与一个人、一个地址、一个家庭、甚至整个图书馆（正如俗语所说）息息相关，一旦他们死去，这一切都将化为灰烬。我知道这一点。我不想知道，但我不得不承认。在这公开的、共同的悲痛之下，还隐藏着数百万、数十亿的私人悲痛。被取消的婚礼，错过的临终关怀。有些悲伤与病毒无关，却恰巧与病毒同时发生。流产。离婚。所有那些梦想——新工作、跨洲搬迁、备孕——都被推迟了。人生的艰辛永无止境。

然而……全球性的伤痛总有一种令人震撼的力量。我们如此执着于将自己视为国家和个体；我们被灌输了太多关于国界的观念。但当我们被残酷地、无可辩驳地提醒彼此的相似之处时，会发生什么？告诉我，来自世界各地的科学家们为了一个共同的目标而竭尽全力，这难道不令人心碎却又无比动人吗？告诉我，这难道没有让你想起治愈者这一角色是多么崇高而古老吗？是的，有时我只想逃避这种痛苦——有些时候，我感觉自己把自己封闭起来。审视着我的人生。我的安全。我所爱之人的安全。我想把自己围起来。在那些时刻，我宁愿与世界上任何一道国界线为伴。但这行不通。更可怕、更真实的是，不要视而不见。要与苦难同在。无论身处世界何处，无数人都在疑惑，胸口的紧绷感究竟是​​焦虑还是病毒感染，他们的亲人是否安好，是否只有自己感到如此孤独、如此不知所措、如此焦虑不安。这种感同身受的情感是无法伪装的。

我听说一位朋友害怕在这个时期生产。我听说另一位朋友发现自己怀孕了。还有一位朋友不停地擦拭前门。另一位朋友在隔离期间独自承受着心碎的痛苦。在整个布鲁克林，救护车来来往往，如同没有迁徙规律的鸟儿。每天早上，我都会把手机贴在耳边，倾听别人的声音。他们的喜悦并不完全属于我；他们的悲伤也不完全属于我。然而——即便相隔千里，也感觉并不遥远​​。没有其他的时间线。我感觉自己被钉在了这一刻，被钉在了当下。我几乎能尝到朋友在贝鲁特倒的威士忌的味道。我仿佛能感受到在空荡荡的房间里生产时的恐惧，婴儿的第一声啼哭在空气中回荡。这些是我渴望的；这些也是我恐惧的。我能从其他人身上感受到这些。我在视频里看到了母亲的脸。我听到了警笛声。飞机声。人们离开。人们返回。感觉离家没那么远了。