Tai Ne Repeticija

Michelle Urra iliustracija

Prieš dvejus metus turėjau negimdinį nėštumą. Tai buvo staigus ir netikėtas, ir mane susvyravo. Tai įvyko šiuo metų laiku. Oras pamažu keitėsi. Dienos staiga ilgėja. Sėdėjau mūsų naujame kieme ir skaičiau, giliai kvėpavau ir verkiau. Patraukiau savo kėdę, kad vejosi saulė per pievelę. Stebėjau pavasarį už savo svetainės lango, moteris su sarafanais ir sandalais. Jų džiaugsmas buvo jaučiamas visą gyvenimą nuo mano kartėlio. aš laukiau. Laukiau, ar mano kūnas išsiveržs.

Tai man šios dienos primena. Šios laukimo ir nuojautos dienos. Sėdžiu ir laukiu. Tačiau yra vienas skirtumas – šį kartą visas miestas tai daro su manimi.

NET TAI YRA beviltiškai žmogiška. Kad susisiekčiau su bet kokiu skausmu, turiu kreiptis į save. Kad suprasčiau pasaulinę pandemiją, turiu pasakyti apie save.

VIENAS IŠ DALYKŲ, kuris man mažiausiai patinka savyje, yra tai, koks aš nuoširdus sielvartas. Gana lengvai pasiduodu savigailai ir pralaimėjimui, kaip perkeptas pyragas, byrantis po menkiausia šakute. Negimdinės ligos metu jaučiausi sunkiai išvirtas iš pykčio – jaučiau, kad pasauliai atitrūko nuo visų, kuriuos pažinojau. Apsvaigęs stebėjau pasaulį. Tos moterys sarafanais buvo ne tik skirtingos rūšys; jie buvo kitokia laiko juosta , ateitis ar praeitis, aiškiai negyvenantys tomis pačiomis dienomis kaip aš. Kaip tada suprasti, kad kažkas vyksta visiems? Moterų sarafanais nėra. Išsiveržimas, kurio mes visi bijome, jau plyšta, ir jokia siena – nei fizinė, nei intrapsichinė – šiuo metu negali manęs atskirti nuo kitų.

NIEKADA GYVEJE taip žiauriai nesuvokiau tarpusavio priklausomybės. Įsivaizduoju, kad esu ne vienas. Visą dieną galvoju apie savo kūną kitų kūnų atžvilgiu. Šiais laikais viskas yra sankryžos skaičiavimas. Pristatymo dėžutę, kurią paliečiu, palietė pašto vežėjas. Darbuotojas sandėlyje. Kas nors, ką jie palietė. Kiekvienas metro stulpas yra pažymėtas šimtų, tūkstančių rankų vaiduokliais. Nepažįstamasis, kurio ranką mano vyras paspaudė per vestuves Providense prieš kelias savaites, susikirto su mano bendradarbės kaimynės šunų vedžiotoja. Mes visi staiga esame miegančios ląstelės. Niekas nėra nepralaidus. Niekas negali nusipirkti sau išeities iš jos. (Nors, be abejo, labiau nukentės tie, kurie neturi išteklių.) Mes visi kartu su kitais esame įmantriame, sudėtingame balete, o už šią naują realybę stebinantis tik tai, kad jis visai nenaujas. Tik mūsų supratimas apie tai.

DIENOS MILA kartu savikarantine. Vieną vakarą su vyru susirangome ant sofos ir aptariame situaciją. Kas gero iš to gali ateiti , klausiame. Tai laimingųjų klausimas, aš žinau. Privilegijų klausimas. Iš tų, kurie dirba lengvai nuotoliniu būdu ir sveikatos priežiūros bei taupomąsias sąskaitas. Netgi galimybė filosofuoti apie šviesiąsias puses reiškia prabangą atgauti kvapą. Reiškia kai kurias ramybės, tylos ir apmąstymų kišenes. Aš nesu greitosios medicinos pagalbos gydytojas. Arba penkių vaikų mama pabėgėlių stovykloje. Gyvename dviejų šeimų name. Turime savo odinę sofą. Mūsų šuo. Mūsų kieme, kuris gaudo ir paleidžia saulę. Mums tiesiog pasisekė, esame dėkingi ir bijome.

Iš prigimties nesu optimistė. Esu linkęs nepasitikėti ir katastrofuoti. Turiu kūną, linkusį į adrenalizuotą, protą, linkusį į obsesinį, o kai turiu per daug laisvo laiko, aš sukosi spirale. Keista, kad šiuo metu aš ieškau sidabrinių pamušalų. Netrukus baigsiu devyniasdešimtą savarankiško karantino dieną. Mano tėvai atskrido iš Beiruto kelios valandos prieš įsigaliojant draudimui keliauti. Aš jų vis dar nemačiau. Kiekvieną dieną, bent kelias valandas, krūtinėje jaučiu spaudimą, panašų į plytų tvirtinimą. Pastebėjau, kad meditacijos metu tai palengvėja, o tai rodo nerimą. Aš gyvenu Brukline, dabartiniame protrūkio epicentre, ir kiekvieną rytą krūpteliu žiūrėdama naujienas. Oras yra aštrus iš laukimo ir baimės. Esame čia – mums pasakė gubernatorius, mokslininkai – ilgą, ilgą laiką. Turime likti patalpose su vandeniu iš čiaupo ir konservais. Su mūsų nerimu ir traumomis. Mūsų liūdesys. Mūsų aš.

Vis dėlto aš užduodu šį klausimą. Kas gero?

KAS GERA.

Šiais metais aš rimtai pasukau į meditaciją – metais, kurie buvo pažymėti chaosu, mano Jėzaus metais, metais, kurie jau buvo sunkūs ir dabar jaučiuosi absurdiškai. Medituodamas dažnai galvojau apie gausą, kaip ji egzistuoja nebuvimo, kančios ar pasipriešinimo metu, kaip galime sėdėti su dialektinėmis tiesomis apie praradimą ir atgimimą tuo pačiu metu. Kas gero. Tokios patirties dar neteko patirti per mano gyvenimą, bet istorija gyvuoja ilgiau nei trisdešimt trejus metus. O geriausias ateities rodiklis, kaip sakoma psichologijoje, yra praeitis. Norėdami ieškoti vilties, turime pažvelgti į savo istoriją, į kitas akimirkas, kai pasaulis skaudėjo kartu, į tų laikų vaisingumą.

KARANTINO ISTORIJA prasidėjo per XIV amžiaus buboninį marą – tai praktika, skirta apsaugoti pakrantės miestus, tokius kaip Venecija. Laivai stovėjo inkaruose keturiasdešimt dienų, kol jūreiviai įžengė į miestus. Pasaulis jau tada buvo susipynęs: prekyba, ekspedicijos ir kolonizacija. Per pastaruosius šimtmečius pasaulis tik mažėjo. Keliauti iš vieno kranto į kitą užtruko ne vienerius metus, dabar trunka šešių valandų transatlantinis skrydis. Tiesa ta, kad žmonės nuo seniausių laikų skleidė ligas vieni kitiems. Tai tik dar labiau vargina ksenofobiją ir nacionalizmą politinėje retorikoje, susijusioje su šiuo naujausiu protrūkiu. Istoriškai kolonizatoriai atnešė ligą – tylesnę, slaptesnę invazijos formą, naikinančią čiabuvių bendruomenes.

Pagalvok apie tuos jūreivius , sakau savo vyrui. sakau sau vėlų vakarą. Įsivaizduoju jų kosulį ir vienatvę, vandens pliūpsnį aplink juos. Pažiūrėkite į savo knygų lentynas , sakau sau. Tavo kvailas telefonas. Jūsų sandėliukas.

Aš noriu pasikalbėti su tais jūreiviais. Tiems, kurie buvo gyvi per Ispanijos gripo epidemiją, kuri truko dvejus metus ir atsinaujino po kiekvienos vasaros. Tačiau taip pat noriu pasikalbėti su savo proseneliais, kartomis, išgyvenusiomis genocidą ir imigraciją. Niekada anksčiau nebuvau taip gerai suvokęs vyresniųjų – gyventojų, kurių kapitalizmas – ir kartu mūsų kultūra – yra linkęs nepastebėti ir neįvertinti, vaidmens. Niekur mūsų istorija neegzistuoja taip gyvybingiau kaip pas tuos, kurie ją gyveno. Noriu surikiuoti savo protėvius. Noriu sužinoti, kaip jie išgyveno. Ši pasaulio dalis žino pastogę. Jis buvo dezinfekuojamas keletą kartų; net jos karai vyksta kitų žemėje. Galvoju apie milijonus – buvusius ir dabartinius – spaudžiamus rūsiuose su žibintuvėliais ir pasenusiu vandeniu, laukiančius bombų; mano motina Damaske po Kuveito invazijos, kelias savaites laukdama tėvo atvykimo. Laikas praėjo , ji man sako. Laikas visada praeina. Atrodo, kad ištvermės paslaptis yra išmokti laukti.

NESAU NE istorikas, nei prognozuotojas ir vos suvokiu, kokios bus šios krizės pasekmės – užsimerkiu ir toli įsivaizduoju sveikatos apsaugos reformą, geresnį tarptautinį bendravimą; galbūt tai yra noras. Bet aš žinau, kad kiekviena visuotinė nelaimė – nuo ​​pasaulinių karų iki žlugusių rinkų – turi savo palikimą. Technologijų pažanga. Globalizuotos ekonomikos rinkos. Panašu, kad šios pandemijos esmė yra giminystės pamoka. Ką mes skolingi vienas kitam? Ką mes skolingi nepažįstamiems žmonėms kitoje pasaulio pusėje? Ištraukite siūlą čia ir pamatysite, kad jis yra prijungtas prie viso pasaulio , pažymi Nadeemas Aslamas. Kaip ir nenorintys vedybų partneriai, mes čia – kartu – gerai ar blogai. Tai buvo lengva pamiršti. Po to greičiausiai nebus taip lengva.

Empatija yra galingas gėrimas, skirtas ne silpnaširdžiams. Empatija reikalauja atsiverti kančiai. Įdomu, kokie empatijos raumenys bus sukurti per šią patirtį – tiems, kurie kovoja su savo sveikata, tiems, kurie yra įkalinti, tiems, kurie sulaikomi bėgdami nuo nelaimės. Tiems, kurie gyvena okupacijos sąlygomis. (Net ir dabar, net užrakinimo metu, net ir protrūkio širdyje, tokie palyginimai atrodo bjauriai; mes užjaučiame jų status quo, o daugeliui iš mūsų – iš patogių namų su pilnais šaldytuvais ir nenutrūkstamąja elektra. Turint omenyje, kad šiose vietose taip pat patiriame tai, ką mes – Gazoje yra maždaug dvidešimt laisvų ventiliatorių, skirtų dviem milijonams žmonių.) siūlas buvo taip nežymiai patrauktas, ir daugeliui iš mūsų staiga atsiskleidžia mūsų bendrumas, neapdorotas, pulsuojantis nervas.

KAIP TERAPEUTAS, draugas, žmogus, pastebėjau tendenciją. Pandemija nebūtinai kelia baimę žmonėms. Vietoj to, jis tarnauja kaip žibintuvėlis, apšviečiantis netvirčiausias, nebaigtas dalis. Tai mums parodo, kur liko mūsų darbas. Žmonės kalba apie savo buvusius vaikinus, ilgai išspręstus valgymo sutrikimus, vaikystės paslaptis. Nežinau, kodėl man tai dabar kyla , vis girdžiu. Bet tai prasminga. Didžioji pasaulio dalis yra užrakinta. Nėra kur eiti, vadinasi, yra mažiau vietų, kur pasislėpti nuo mūsų pačių. Nuo mūsų baimių, mūsų liūdesio, mūsų apsėdimų. Šiuolaikinis gyvenimas yra vienas, ilgas, integruotas blaškymasis, jau nekalbant apie judėjimą. Ankstesnės kartos dažniausiai gyveno namuose, savo kaime, su savo gentimi. Tačiau modernumas – ir šiuolaikiniai pinigai – pasižymi mobilumu: valgymas restoranuose, barų lankymas, atostogos užsienio miestuose. Tie blaškymai staiga liovėsi. Kaip prieš šimtmečius pareiškė Blaise'as Pascalis, visos žmonijos problemos kyla iš žmogaus nesugebėjimo ramiai sėdėti kambaryje vienam , ir mums visiems, norime to ar ne, suteikiama galimybė tai ištaisyti.

Man patinka mano blaškymasis, kaip ir kitas žmogus. Bijau per daug „tuščio“ laiko, ilgų atkarpų būti vienas, prarasti rutiną ir įpročius; toks jausmas, lyg staiga būtum įtrauktas į ekspozicijos eksperimentą be jokių pastolių. Tai ne gręžtuvas. Tai ne repeticija. Mano gyvenimas kartu su milijardais kitų buvo nutrauktas. Bet tai yra geriausias scenarijus. Kaip mama sako, kad Dievas duos, sveikatos. Duok Dieve, saugumas. Taigi, jei Dievas to nori, man smalsu: kaip atrodys, kai iš manęs bus atimti visi pastoliai? Galų gale, ar tai bus mažesnė vagystė nei išsilavinimas?

KAŽKAS pandemijoje man primena diasporą. Tai, kaip viskas tampa laikinu – improvizuotomis tradicijomis, laikinu prisiminimu. Staiga nebelieka fizinių pažįstamumo žymenų ir, kaip ir diasporinėje patirtyje, nesant pažįstamo, kuriate ritualą, kad ir kur būtumėte. Pasaulis maišėsi patalpose, o tarp visos šios izoliacijos visur atsiranda bendruomenė. Nuo universiteto iki Islamo centro, nuo rašymo grupių iki socialinių klubų, nuotoliniu būdu įgyta patirtis išsklaidė – pabrėžė – šių ryšių vertę. Visame pasaulyje menai ištveria – vėlyvą vakarą šeimininkai vaidina monologus iš savo gyvenamųjų kambarių, meistrai violončelininkai tiesiogiai transliavo prieš tuščias auditorijas. Kadangi fizinės mečetės nebėra pasirinkimo, žmonės nenustojo melstis. Jie tiesiog išmoko melstis iš toli. Jie išmoko sukurti kitokią mečetę.

KAI KURIŲ DALYKŲ MES išmokstame tik pašalindami – jei norite sužinoti, kiek kažkas jums svarbu, atimkite tai. Jei norite sužinoti, kokį vaidmenį jūsų gyvenime atlieka (arba ne) bendruomenė, atimkite jį. Pažiūrėkite, ko pasiilgote. Aš esu trečią savaitės karantino savaitę ir pasiilgau metro. Pasiilgau savo šeimos, nors esame vienas nuo kito mylių atstumu. Pasiilgau švelnių, šiltų kūnų raukšlių žaidimų vakarais, kaip mes gulėdavome kartu ant sofos, palaimingai nesuvokdami savo artumo, laikydami tai savaime suprantamu dalyku, o brolio draugė pinasi man plaukus. Pasiilgau Vašingtono aikštės parko, L traukinio platformos suolų, lengvo susimušimo perpildytose gatvėse. Įdomu, ar po to pasikeis socialinės artumo normos. Įdomu, ko prireiks, kad mūsų kūnus vėl atsainiai sulankstytų į kitą.

KLAUSYKITE. Virusas nėra palaima. Tai nėra asmeninis pabudimas. Tai virusas. Jis abejingas epifanijoms. Pandemija, niokojanti sistemas, kurios – bent jau Jungtinėse Valstijose – turėjo būti daug, daug geriau. Apmąstyti, kaip pandemija veikia mūsų meilės, bendravimo ir susidorojimo būdus – tai taip pat yra beviltiškai žmogiška, būdas bandyti primesti kontrolę per perspektyvą, jei nieko daugiau. Žinau, kad tiesa yra ta, kad esame silpnai bejėgiai susidūrę su tuo, kas vyksta. Tai tikri žmonės, kurie miršta. Kiekviena sirena, perverianti orą Brukline, yra pririšta prie žmogaus, adreso, šeimos, visos bibliotekos, kaip sakoma, kuri mirus bus sudeginta iki traškumo. Aš tai žinau. Nenoriu šito žinoti, bet žinau. Ir po šiuo viešu bendru sielvartu slypi milijonai, milijardai privačių sielvartų. Atšauktos vestuvės. Praleistas mirties patalas. Sielvartai, kurie neturi nieko bendra su virusu ir sutampa su juo. Persileidimai. Skyrybos. Visos tos svajonės – naujas darbas, tarpkontinentinis persikėlimas, bandymas pastoti – atidėjo. Žmogaus darbas niekada nesibaigia.

Vis tiek… YRA KAŽKAS akivaizdžiai juda dėl visuotinės žalos. Esame taip skatinami ir pasiruošę galvoti apie save kaip apie tautas ir asmenis; mums tiek daug pranešimų apie sienas. Bet kas nutinka, kai mums pražūtingai, nedviprasmiškai primenama apie mūsų panašumą? Pasakyk man, kad mokslininkai – iš visų pasaulio kampelių – įnirtingai dirba siekdami vieno bendro tikslo, nėra kažko skausmingai išskirtinio. Pasakyk man, kad tai tau nepriminė, koks garbingas ir senas yra gydytojo vaidmuo. Taip, kartais nenoriu nieko bendra su šiuo skausmu – būna akimirkų, kai jaučiuosi užsidaręs. Mano gyvenimo įvertinimas. Mano saugumas. Tų, kuriuos myliu. Noriu atsiriboti. Tomis akimirkomis ištekėčiau už bet kurios pasaulio sienos. Bet tai neveikia. Baisesnis, tikresnis dalykas yra nenukreipti žvilgsnio. Būti su kenčiančiaisiais. Nepriklausomai nuo to, kurioje pasaulio vietoje jie yra, daugybė žmonių svarsto, ar spaudimas krūtinėje yra nerimas, ar virusas, ar jų artimiesiems viskas bus gerai, ar jie vieninteliai jaučiasi taip vieniši, priblokšti, nerami. Tokios giminystės negalima apsimesti.

Girdžiu, kad draugė šiuo metu bijo pagimdyti. Girdžiu apie kitą, sužinojusią, kad ji nėščia. Kita negali nustoti valyti priekines duris. Kitas karantine slaugė sudaužytą širdį. Visą Brukliną greitosios medicinos pagalbos automobiliai atvažiuoja ir išvažiuoja kaip paukščiai be migracijos modelio. Kiekvieną rytą laikau telefoną prie ausies ir klausausi kitų balso. Jų džiaugsmai ne visai mano; nei jų sielvartai. Ir vis dėlto – net esant šiam atstumui, jis nesijaučia toks tolimas. Kitų terminų nėra. Jaučiuosi prisirišęs prie šios akimirkos, prie dabarties. Beveik jaučiu paragauti viskio, kurį mano draugas pila Beirute. Galiu įsijausti į gimdymo baimę ištuštėjusioje patalpoje, kai ore raibuliuoja pirmasis kūdikio verksmas. Tai yra dalykai, kurių aš noriu; tai dalykų aš bijau. Ir aš jaučiu juos kituose žmonėse. Vaizdo įraše matau mamos veidą. Girdžiu sirenas. Lėktuvai. Išeinantys žmonės. Grįžtantys žmonės. Tai nebesijaučia taip toli.