Dit Is Geen Repetitie

Illustratie door Michelle Urra

Twee jaar geleden had ik een buitenbaarmoederlijke zwangerschap. Het kwam plotseling en onverwacht, en ik was er helemaal van in de war. Het gebeurde in deze tijd van het jaar. Het weer begon langzaam te veranderen. De dagen werden plotseling langer. Ik zat in onze nieuwe achtertuin te lezen, diep adem te halen en te huilen. Ik schoof mijn stoel op om de zon over het gazon te jagen. Ik keek naar de lente buiten mijn woonkamerraam, naar de vrouwen in hun zomerjurken en sandalen. Hun vreugde voelde een eeuwigheid verwijderd van mijn bitterheid. Ik wachtte. Ik wachtte om te zien of mijn lichaam zou ontploffen.

Dit is waar deze dagen me aan herinneren. Deze dagen van wachten en voorgevoelens. Ik zit en wacht. Maar er is één verschil: deze keer doet de hele stad het met me mee.

Zelfs dit is hopeloos menselijk. Om contact te maken met welke pijn dan ook, moet ik mezelf als uitgangspunt nemen. Om een ​​wereldwijde pandemie te begrijpen, moet ik die op mezelf betrekken.

EEN VAN DE DINGEN die ik het minst aan mezelf waardeer, is hoe geïsoleerd ik ben in verdriet. Ik geef vrij gemakkelijk toe aan zelfmedelijden en defaitisme, als een te gaar gebakken cake die verkruimelt onder de geringste vork. Tijdens de buitenbaarmoederlijke zwangerschap voelde ik me hardgekookt van woede – ik voelde me werelden verwijderd van iedereen die ik kende. Ik keek verdwaasd naar de wereld. Die vrouwen in zomerjurken waren niet alleen een andere soort; ze waren een andere tijdlijn , toekomst of verleden, en leefden duidelijk niet in dezelfde dagen als ik. Hoe moet ik dan iets begrijpen dat iedereen overkomt? Er zijn geen vrouwen in zomerjurken. De uitbarsting waar we allemaal zo bang voor zijn, is al aan het barsten, en geen enkele grens – noch fysiek noch intrapsychisch – kan me op dit moment van anderen scheiden.

NOOIT IN MIJN LEVEN ben ik me zo bruut bewust geweest van onderlinge afhankelijkheid. Ik denk dat ik hierin niet de enige ben. De hele dag denk ik aan mijn lichaam in relatie tot andere lichamen. Tegenwoordig draait alles om de berekening van kruispunten. De brievenbus die ik aanraak, is aangeraakt door de postbode. Door een medewerker van het magazijn. Door iedereen die ze hebben aangeraakt. Elke metropaal is getekend door de geesten van honderden, duizenden handen. De vreemdeling die mijn man weken geleden de hand schudde op een bruiloft in Providence, is gekruist met de hondenuitlater van de buurman van mijn collega. We zijn allemaal plotseling slapende cellen. Niemand is onkwetsbaar. Niemand kan zich eruit kopen. (Hoewel degenen zonder middelen zeker meer zullen lijden.) We zitten allemaal in een uitgebreid, ingewikkeld ballet met iedereen, en het enige dat verbazingwekkender is dan deze nieuwe realiteit is dat het helemaal niet nieuw is. Alleen ons besef ervan.

DE DAGEN VERVAGEN samen in zelfquarantaine. Op een avond kruipen mijn man en ik op de bank en bespreken de situatie. Wat kan hieruit voortkomen , vragen we ons af. Het is de vraag van de gelukkigen, ik weet het. De vraag van privileges. Van degenen met makkelijk te verdienen banen op afstand, zorgverzekeringen en spaarrekeningen. Zelfs het kunnen filosoferen over positieve kanten impliceert de luxe om op adem te komen. Het impliceert momenten van kalmte, stilte en reflectie. Ik ben geen arts op de eerste hulp. Of moeder van vijf kinderen in een vluchtelingenkamp. We wonen in een tweewoonst. We hebben onze leren bank. Onze hond. Onze achtertuin, die de zon vangt en weer loslaat. We hebben gewoon geluk, dankbaarheid en angst.

Ik ben van nature geen optimist. Ik neig tot wantrouwen en catastroferen. Mijn lichaam neigt naar adrenaline, mijn geest neigt naar obsessie, en als ik te veel vrije tijd heb, raak ik in een neerwaartse spiraal. Het is vreemd dat ik in deze tijd naar lichtpuntjes zoek. Ik zit bijna aan mijn negentiende dag zelfquarantaine. Mijn ouders zijn uren voordat het reisverbod van kracht werd vanuit Beiroet ingevlogen. Ik heb ze nog steeds niet gezien. Elke dag, minstens een paar uur lang, voel ik een druk die lijkt op een ophoping van bakstenen in mijn borst. Ik merk dat die afneemt tijdens meditatie, wat wijst op angst. Ik woon in Brooklyn, in het huidige epicentrum van de uitbraak, en elke ochtend huiver ik als ik naar het nieuws kijk. De lucht is scherp van verwachting en angst. We zijn hier – zo wordt ons verteld door de gouverneur, door wetenschappers – voor een lange, lange tijd. We moeten binnen blijven met ons kraanwater en ons blikvoer. Met onze onrust en trauma's. Ons verdriet. Ons zelf.

Toch vraag ik me af: wat heeft het voor zin?

WAT GOED.

Ik ben dit jaar serieus aan meditatie begonnen, een jaar dat gekenmerkt werd door chaos, mijn Jezusjaar, een jaar dat al moeilijk was en nu absurd aanvoelt. Tijdens het mediteren heb ik vaak nagedacht over overvloed, hoe die bestaat in tijden van afwezigheid, lijden of weerstand, hoe we tegelijkertijd dialectische waarheden over verlies en wedergeboorte kunnen koesteren. Wat een goed idee. Zo'n ervaring heb ik nog nooit in mijn leven meegemaakt, maar de geschiedenis bestaat al meer dan drieëndertig jaar. En de beste indicator voor de toekomst, zoals het psychologische gezegde luidt, is het verleden. Om hoop te vinden, moeten we kijken naar onze geschiedenis, naar andere momenten waarop de wereld samen pijn leed, naar de vruchtbaarheid van die tijden.

DE GESCHIEDENIS VAN quarantaine begon tijdens de builenpest van de veertiende eeuw, een praktijk om kuststeden zoals Venetië te beschermen. Schepen bleven veertig dagen voor anker liggen voordat de zeelieden de steden binnenkwamen. De wereld was toen al verweven: handel, expedities en kolonisatie. In de tussenliggende eeuwen is de wereld alleen maar kleiner geworden. Wat jaren duurde om van de ene kust naar de andere te reizen, vergt nu een zes uur durende transatlantische vlucht. De waarheid is dat mensen al sinds het begin der tijden ziekten aan elkaar overdragen. Dit maakt de xenofobie en het nationalisme in de politieke retoriek rond deze recente uitbraak alleen maar frustrerender. Historisch gezien brachten kolonisten de ziekte, een stillere, meer heimelijke vorm van invasie, die inheemse gemeenschappen decimeerde.

Denk aan die zeelui , zeg ik tegen mijn man. Zeg ik tegen mezelf, laat in de avond. Ik stel me hun gehoest en eenzaamheid voor, het klotsen van het water om hen heen. Kijk naar je boekenplanken , zeg ik tegen mezelf. Je stomme telefoon. Je voorraadkast.

Wat ik wil, is met die zeelui praten. Met degenen die de Spaanse griep-epidemie overleefden, die twee jaar duurde en na elke zomer weer oplaaide. Maar ik wil ook met mijn overgrootouders praten, met de generaties die genocide en immigratie hebben meegemaakt. Nooit eerder ben ik me zo scherp bewust geweest van de rol van ouderen, een bevolkingsgroep die het kapitalisme – en, bij uitbreiding, onze cultuur – vaak over het hoofd ziet en onderwaardeert. Nergens leeft onze geschiedenis levendiger voort dan in degenen die haar hebben meegemaakt. Ik wil mijn voorouders op een rij zetten. Ik wil weten hoe ze het hebben overleefd. Dit deel van de wereld kent onderdak. Het is al generaties lang ontsmet; zelfs de oorlogen worden er op andermans grondgebied uitgevochten. Ik denk aan de miljoenen – vroeger en nu – die met zaklampen en muf water in kelders opeengepakt zitten, wachtend op bommen; aan mijn eigen moeder in Damascus na de invasie in Koeweit, wekenlang wachtend op de komst van mijn vader. De tijd verstreek , vertelt ze me. De tijd verstrijkt altijd. Het geheim van uithoudingsvermogen is, zo lijkt het, om goed te worden in wachten.

Ik ben geen historicus of voorspeller, en ik kan me nauwelijks voorstellen wat de implicaties van deze crisis zullen zijn – ik sluit mijn ogen en zie in de verte hervormingen in de gezondheidszorg, betere internationale communicatie voor me; misschien is dit wensdenken. Maar ik weet dat elke universele ramp, van wereldoorlogen tot ingestorte markten, zijn nalatenschap heeft. Technologische vooruitgang. Geglobaliseerde economische markten. Deze pandemie lijkt in de kern een les van verwantschap te hebben. Wat zijn we elkaar verschuldigd? Wat zijn we vreemden aan de andere kant van de wereld verschuldigd? Trek hier een draadje aan en je zult zien dat het verbonden is met de rest van de wereld , merkt Nadeem Aslam op. Net als onwillige huwelijkspartners zitten we hier – samen – in voor- en tegenspoed. Dat is makkelijk te vergeten. Na deze crisis zal het waarschijnlijk niet zo makkelijk meer zijn.

Empathie is een krachtig drankje, niet voor bangeriken. Empathie vereist dat je je openstelt voor lijden. Ik vraag me af welke empathische spieren door deze ervaring zullen worden ontwikkeld – voor degenen die worstelen met hun gezondheid, degenen die gevangen zitten, degenen die worden vastgehouden op de vlucht voor onheil. Degenen die onder bezetting leven. (Zelfs nu, zelfs in lockdown, zelfs midden in de uitbraak, voelen dergelijke vergelijkingen weerzinwekkend; we leven mee met hun status quo, en voor velen van ons vanuit comfortabele huizen met gevulde koelkasten en ononderbroken elektriciteit. Te bedenken dat deze plaatsen ook meemaken wat wij meemaken – Gaza heeft ongeveer twintig beademingsapparaten beschikbaar voor twee miljoen mensen – is zelfs voor de meest open en empathische harten onbegrijpelijk.) Maar de draad is een beetje losgetrokken, en voor velen van ons komt onze saamhorigheid plotseling bloot te liggen, een rauwe, kloppende zenuw.

ALS THERAPEUT, vriend, mens, heb ik een trend opgemerkt. De pandemie creëert niet per se angsten bij mensen. Het dient eerder als een zaklamp – het belicht de meest onvaste, half afgemaakte delen van mensen. Het laat ons zien waar ons werk nog ligt. Mensen praten over hun ex-vriendjes, hun langverwachte eetstoornissen, hun jeugdgeheimen. Ik weet niet waarom dit nu bij me opkomt , hoor ik steeds. Maar het is logisch. Een groot deel van de wereld zit in lockdown. Er is nergens heen te gaan, wat betekent dat er minder plekken zijn waar we ons kunnen verstoppen. Voor onze angsten, ons verdriet, onze obsessies. Het moderne leven is één lange, ingebouwde afleiding, om nog maar te zwijgen van beweging. Eerdere generaties brachten hun leven grotendeels thuis door, in hun dorp, met hun stam. Maar de moderniteit – en het moderne geld – wordt gekenmerkt door mobiliteit: uit eten gaan, naar bars gaan, op vakantie gaan in buitenlandse steden. Die afleidingen zijn abrupt gestopt. Zoals Blaise Pascal eeuwen geleden al zei: Alle problemen van de mensheid komen voort uit het onvermogen van de mens om rustig alleen in een kamer te zitten , en we krijgen allemaal, of we dat nu leuk vinden of niet, de kans om daar iets aan te doen.

Ik hou net zo veel van mijn afleidingen als ieder ander. Ik ben bang voor te veel "lege" tijd, voor lange periodes alleen zijn, het verliezen van mijn routine en gewoontes; dit voelt alsof ik plotseling in een exposure-experiment word gegooid zonder enige steun. Dit is geen oefening. Dit is geen generale repetitie. Mijn leven, samen met dat van miljarden anderen, is verstoord. Maar dit is het beste scenario. Zoals mijn moeder zegt: zo God het wil, gezondheid. Zo God het wil, veiligheid. Dus als God dat wil, dan ben ik benieuwd: hoe zal het zijn om van al die steun te worden beroofd? Zal het uiteindelijk minder diefstal zijn dan onderwijs?

ER IS IETS aan de pandemie dat me aan de diaspora doet denken. De manier waarop alles geïmproviseerd wordt – geïmproviseerde tradities, geïmproviseerde herinneringen. Er zijn plotseling geen fysieke markeringen van vertrouwdheid meer, en net als in de diaspora-ervaring, creëer je bij afwezigheid van het vertrouwde rituelen waar je ook bent. De wereld is naar binnen geschoven, en te midden van al deze isolatie ontstaat overal een gemeenschap. Van de universiteit tot het Islamitisch Centrum, van de schrijfgroepen tot de sociale clubs, de ervaring van het op afstand leven heeft de waarde van deze connecties gedestilleerd – onderstreept. Overal ter wereld blijven de kunsten bestaan ​​– late night presentatoren die monologen vanuit hun huiskamers houden, meestercellisten die livestreamen voor lege auditoria. Nu de fysieke moskee geen optie meer is, zijn mensen niet gestopt met bidden. Ze hebben alleen geleerd om van een afstand te bidden. Ze hebben geleerd om een ​​ander soort moskee te creëren.

SOMMIGE DINGEN LEREN WE alleen door te verwijderen – als je wilt weten hoeveel iets voor je betekent, neem het dan weg. Als je wilt weten welke rol gemeenschap speelt (of niet) in je leven, neem het dan weg. Kijk wat je mist. Ik zit in week drie van zelfquarantaine en ik mis de metro. Ik mis mijn familie, ook al wonen we maar een paar kilometer bij elkaar vandaan. Ik mis de zachte, warme plooiing van lichamen tijdens spelletjesavonden, hoe we samen op de bank kropen, zalig onbewust van onze verbondenheid, het als vanzelfsprekend beschouwend, de vriendin van mijn broer die mijn haar vlechtte. Ik mis Washington Square Park, de bankjes op het perron van de L-trein, het ongedwongen tegen elkaar aan botsen op drukke straten. Ik vraag me af of de sociale normen van nabijheid hierna zullen veranderen. Ik vraag me af wat er nodig zal zijn om onze lichamen weer nonchalant in elkaar te plooien.

LUISTER. Het virus is geen zegen. Het is geen persoonlijke ontwaking. Het is een virus. Het is onverschillig voor openbaringen. Een pandemie die systemen ontwricht die – tenminste in de Verenigde Staten – veel, veel beter hadden moeten presteren. Reflecteren over hoe de pandemie de manier waarop we liefhebben, contact maken en ermee omgaan beïnvloedt – ook dat is hopeloos menselijk, een manier om controle te proberen op te leggen, al is het maar door perspectief. Ik weet dat de waarheid is dat we machteloos staan ​​tegenover wat er gebeurt. Dit zijn echte mensen die sterven. Elke sirene die de lucht in Brooklyn doorboort, is verbonden aan een persoon, een adres, een familie, een hele bibliotheek, zoals het gezegde luidt, die tot as zal verbranden als ze sterven. Ik weet dit. Ik wil dit niet weten, maar ik wel. En onder dit publieke, gedeelde verdriet gaan ook miljoenen, miljarden, privéverdriet schuil. Afgelaste bruiloften. Gemiste sterfbedden. Verdriet dat niets met het virus te maken heeft en er toevallig mee samenvalt. Miskramen. Echtscheidingen. Al die dromen – een nieuwe baan, een transcontinentale verhuizing, proberen zwanger te worden – die worden uitgesteld. Het werk van het mens-zijn stopt nooit.

TOCH … IS ER IETS aangrijpends aan een wereldwijde pijn. We zijn zo gedreven en geneigd om onszelf te zien als naties en individuen; we worden gevoed met zoveel boodschappen over grenzen. Maar wat gebeurt er als we verwoestend en ondubbelzinnig herinnerd worden aan onze gelijkheid? Vertel me dat er niet iets pijnlijk voortreffelijks is aan wetenschappers – uit alle hoeken van de wereld – die koortsachtig werken aan één gezamenlijk doel. Vertel me dat dit je er niet aan herinnerd heeft hoe eervol en eeuwenoud de rol van genezer is. Ja, ik wil soms niets met deze pijn te maken hebben – er zijn momenten dat ik me afsluit. Dat ik de balans opmaak van mijn leven. Mijn veiligheid. Die van degenen van wie ik houd. Ik wil me afsluiten. Op die momenten zou ik met elke grens ter wereld trouwen. Maar het werkt niet. Het engere, het waarachtigere, is om niet weg te kijken. Om bij het lijden te zijn. Waar ter wereld ze zich ook bevinden, talloze mensen vragen zich af of de beklemming op de borst komt door zorgen of een virus, of het goed gaat met hun dierbaren, of zij de enigen zijn die zich zo eenzaam, overweldigd en onrustig voelen. Dat soort verwantschap kun je niet veinzen.

IK HOOR OVER een vriendin die bang is om in deze tijd te bevallen. Ik hoor over een ander die erachter komt dat ze zwanger is. Een ander kan niet stoppen met het schoonmaken van haar voordeur. Een ander koestert een gebroken hart in quarantaine. Door heel Brooklyn rijden de ambulances af en aan als vogels zonder migratiepatroon. Elke ochtend houd ik mijn telefoon tegen mijn oor en luister naar de stemmen van anderen. Hun vreugde is niet bepaald de mijne; hun verdriet evenmin. En toch – zelfs met al deze afstand – voelt het niet zo ver weg. Er zijn geen andere tijdlijnen. Ik voel me vastgehecht aan dit moment, aan het heden. Ik kan bijna de whisky proeven die mijn vriendin in Beiroet inschenkt. Ik kan de angst van bevallen in een lege kamer binnenstappen, het gehuil van de eerste kreet van een baby dat door de lucht golft. Dit zijn de dingen die ik wil; dit zijn de dingen waar ik bang voor ben. En ik voel ze in andere mensen. Ik zie het gezicht van mijn moeder op video. Ik hoor de sirenes. De vliegtuigen. Mensen die vertrekken. Mensen die terugkeren. Het voelt niet meer zo ver weg.