Dies Ist Keine Probe

Illustration von Michelle Urra

Vor zwei Jahren hatte ich eine Eileiterschwangerschaft. Sie kam plötzlich und unerwartet und ließ mich völlig aus dem Häuschen. Es geschah zu dieser Jahreszeit. Das Wetter schlug langsam um. Die Tage wurden plötzlich länger. Ich saß in unserem neuen Garten, las, atmete tief durch und weinte. Ich rückte meinen Stuhl zurecht, um der Sonne über den Rasen nachzujagen. Ich beobachtete den Frühling vor meinem Wohnzimmerfenster, die Frauen in ihren Sommerkleidern und Sandalen. Ihre Freude fühlte sich unendlich weit entfernt von meiner Bitterkeit an. Ich wartete. Ich wartete, ob mein Körper ausbrechen würde.

Daran erinnern mich diese Tage. Diese Tage des Wartens und der Vorahnung. Ich sitze da und warte. Doch es gibt einen Unterschied: Diesmal macht die ganze Stadt mit.

SELBST DAS IST hoffnungslos menschlich. Um Schmerz zu verstehen, muss ich mich selbstbezogen verhalten. Um eine globale Pandemie zu verstehen, muss ich sie auf mich beziehen.

Eines der Dinge, die ich an mir am wenigsten mag, ist, wie verschlossen ich in meiner Trauer bin. Ich verfalle ziemlich leicht in Selbstmitleid und Defätismus, wie ein überbackener Kuchen, der beim kleinsten Anstechen mit der Gabel zerbröselt. Während der Eileiterschwangerschaft war ich wie ausgekocht vor Wut – ich fühlte mich Welten entfernt von allen, die ich kannte. Benommen beobachtete ich die Welt. Diese Frauen in Sommerkleidern gehörten nicht nur einer anderen Spezies an; sie waren eine andere Zeitlinie , Zukunft oder Vergangenheit, und lebten eindeutig nicht in denselben Tagen wie ich. Wie soll man also verstehen, dass allen etwas passiert? Es gibt keine Frauen in Sommerkleidern. Der Ausbruch, den wir alle fürchten, bricht bereits, und keine Grenze – weder physisch noch intrapsychisch – kann mich im Moment von anderen trennen.

NOCH NIE IN MEINEM LEBEN war ich mir gegenseitiger Abhängigkeit so brutal bewusst. Ich glaube, ich bin damit nicht allein. Den ganzen Tag denke ich über meinen Körper im Verhältnis zu anderen Körpern nach. Heutzutage ist alles eine berechnete Überschneidung. Der Briefkasten, den ich berühre, wurde vom Briefträger berührt. Von einem Arbeiter im Lagerhaus. Von jedem, den sie berührt haben. An jeder U-Bahn-Mauer sind die Geister Hunderter, Tausender Hände gezeichnet. Die Fremde, der mein Mann vor Wochen bei einer Hochzeit in Providence die Hand schüttelte, hat sich mit der Hundehalterin des Nachbarn meiner Kollegin gekreuzt. Wir sind alle plötzlich Schläferzellen. Niemand ist immun. Niemand kann sich freikaufen. (Obwohl diejenigen ohne Mittel sicherlich mehr leiden werden.) Wir befinden uns alle in einem kunstvollen, komplizierten Ballett mit allen anderen, und das Einzige, was noch erstaunlicher ist als diese neue Realität, ist, dass sie überhaupt nicht neu ist. Nur unser Bewusstsein dafür ist es.

Die Tage verschwimmen in der Selbstquarantäne. Eines Abends kuscheln mein Mann und ich uns aufs Sofa und besprechen die Situation. Was soll das Gutes bringen , fragen wir uns. Es ist die Frage des Glücks, ich weiß. Die Frage des Privilegs. Derjenigen, die bequem von zu Hause aus arbeiten können, Krankenversicherung und Sparkonten haben. Selbst über die positiven Seiten der Welt philosophieren zu können, bedeutet den Luxus, mal durchzuatmen. Das bedeutet Momente der Ruhe und Besinnung. Ich bin keine Notärztin. Und auch keine fünffache Mutter in einem Flüchtlingslager. Wir leben in einem Zweifamilienhaus. Wir haben unser Ledersofa. Unseren Hund. Unseren Garten, der die Sonne einfängt und wieder abgibt. Wir haben einfach nur Glück, sind dankbar und haben Angst.

Ich bin von Natur aus kein Optimist. Ich neige zu Misstrauen und Schwarzmalerei. Mein Körper neigt zu Adrenalin, mein Geist zu Besessenheit, und wenn ich zu viel Freizeit habe, gerate ich ins Trudeln. Es ist seltsam, dass ich gerade jetzt nach einem Lichtblick suche. Ich bin fast neunzehn Tage in Selbstquarantäne. Meine Eltern sind Stunden vor Inkrafttreten des Reiseverbots aus Beirut eingeflogen. Ich habe sie immer noch nicht gesehen. Jeden Tag spüre ich mindestens ein paar Stunden lang einen Druck in meiner Brust, der sich wie ein Ziegelstein anfühlt. Ich habe bemerkt, dass er beim Meditieren nachlässt, was auf Angst hindeutet. Ich lebe in Brooklyn, im aktuellen Epizentrum des Ausbruchs, und jeden Morgen zucke ich zusammen, wenn ich die Nachrichten sehe. Die Luft ist scharf vor Erwartung und Angst. Wir sind – so sagen es uns der Gouverneur und die Wissenschaftler – noch eine ganze Weile hier. Wir müssen mit unserem Leitungswasser und unseren Konserven zu Hause bleiben. Mit unserem Unbehagen und unseren Traumata. Unseren Sorgen. Unserem Selbst.

Trotzdem stelle ich diese Frage. Wozu?

WAS GUT.

Ich habe mich dieses Jahr ernsthaft der Meditation zugewandt, einem Jahr, das vom Chaos geprägt war, meinem Jesus-Jahr, einem Jahr, das schon schwierig war und sich nun absurd anfühlt. In der Meditation habe ich oft über Fülle nachgedacht, wie sie in Zeiten der Abwesenheit, des Leidens oder des Widerstands existiert, wie wir uns gleichzeitig mit dialektischen Wahrheiten über Verlust und Wiedergeburt auseinandersetzen können. Wie gut. Diese Art von Erfahrung habe ich in meinem Leben noch nie gemacht, aber die Geschichte umfasst schon länger als 33 Jahre. Und der beste Indikator für die Zukunft, so sagt ein psychologisches Sprichwort, ist die Vergangenheit. Um Hoffnung zu finden, müssen wir in unsere Geschichte blicken, in andere Momente, in denen die Welt gemeinsam litt, in die Fruchtbarkeit dieser Zeiten.

Die Geschichte der Quarantäne begann während der Beulenpest im 14. Jahrhundert, einer Praxis zum Schutz von Küstenstädten wie Venedig. Schiffe blieben vierzig Tage vor Anker, bevor die Seeleute die Städte erreichten. Die Welt war damals bereits eng miteinander verflochten: Handel, Expeditionen und Kolonialisierung. In den vergangenen Jahrhunderten ist die Welt nur kleiner geworden. Was früher Jahre dauerte, um von einer Küste zur anderen zu gelangen, dauert heute einen sechsstündigen Transatlantikflug. Tatsächlich verbreiten Menschen seit Anbeginn der Zeit Krankheiten untereinander. Das macht die Fremdenfeindlichkeit und den Nationalismus in der politischen Rhetorik rund um diesen jüngsten Ausbruch nur noch frustrierender. Historisch gesehen brachten Kolonisatoren die Krankheit mit sich – eine leisere, heimlichere Form der Invasion, die indigene Gemeinschaften dezimierte.

„Denk an die Matrosen“ , sage ich zu meinem Mann. „Sag ich mir spät in der Nacht.“ Ich stelle mir ihr Husten und ihre Einsamkeit vor, das Klatschen des Wassers um sie herum. „Schau dir deine Bücherregale an“ , sage ich mir. „Dein blödes Telefon. Deine Speisekammer.“

Ich möchte mit diesen Matrosen sprechen. Mit denen, die die Spanische Grippe erlebt haben, die zwei Jahre dauerte und jeden Sommer wieder aufflammte. Aber ich möchte auch mit meinen Urgroßeltern sprechen, mit den Generationen, die Völkermord und Einwanderung miterlebt haben. Nie zuvor war mir die Rolle der Älteren so bewusst, einer Bevölkerungsgruppe, die der Kapitalismus – und damit auch unsere Kultur – gerne übersieht und unterbewertet. Nirgendwo ist unsere Geschichte lebendiger als in denen, die sie erlebt haben. Ich möchte meine Vorfahren in eine Reihe stellen. Ich möchte wissen, wie sie überlebt haben. Dieser Teil der Welt kennt Schutzräume. Er wurde über Generationen hinweg keimfrei gehalten; selbst seine Kriege werden auf fremdem Boden geführt. Ich denke an die Millionen – damals wie heute –, die mit Taschenlampen und abgestandenem Wasser in Kellern zusammengepfercht auf Bomben warten; an meine eigene Mutter in Damaskus nach der Invasion Kuwaits, die wochenlang auf die Ankunft ihres Vaters wartete. Die Zeit verging , erzählt sie mir. Die Zeit vergeht immer. Das Geheimnis der Ausdauer scheint darin zu liegen, gut im Warten zu werden.

ICH BIN WEDER Historiker noch Prognostiker, und ich kann mir die Auswirkungen dieser Krise kaum vorstellen. Ich schließe die Augen und stelle mir vage eine Gesundheitsreform und eine bessere internationale Kommunikation vor; vielleicht ist das Wunschdenken. Doch ich weiß, dass jede globale Katastrophe, von Weltkriegen bis zu Börsencrashs, ihre Folgen hat. Technologischer Fortschritt. Globalisierte Wirtschaftsmärkte. Diese Pandemie scheint uns im Kern eine Lektion über Verwandtschaft zu lehren. „Was schulden wir einander? Was schulden wir Fremden am anderen Ende der Welt? Ziehen Sie hier an einem Faden, und Sie werden sehen, dass er mit dem Rest der Welt verbunden ist“ , bemerkt Nadeem Aslam. „Wie Ehepartner, die nicht miteinander auskommen wollen, stecken wir da drin – gemeinsam – im Guten wie im Schlechten. Es war leicht, das zu vergessen. Und wahrscheinlich wird es danach nicht mehr so ​​leicht sein.“

Empathie ist ein starkes Mittel, nichts für schwache Nerven. Empathie erfordert, sich dem Leid zu öffnen. Ich frage mich, welche Muskeln der Empathie durch diese Erfahrung aufgebaut werden – gegenüber denen, die mit ihrer Gesundheit kämpfen, gegenüber denen, die inhaftiert sind, gegenüber denen, die auf der Flucht vor einer Katastrophe festgenommen werden. Gegenüber denen, die unter Besatzung leben. (Selbst jetzt, selbst im Lockdown, selbst mitten im Ausbruch, fühlen sich solche Vergleiche abstoßend an; wir empfinden Mitgefühl für ihren Status quo, und viele von uns leben in komfortablen Häusern mit gefüllten Kühlschränken und unterbrechungsfreier Stromversorgung. Sich vorzustellen, dass diese Orte dasselbe durchmachen wie wir – im Gazastreifen gibt es ungefähr zwanzig Beatmungsgeräte für zwei Millionen Menschen – ist selbst für die offensten und empathischsten Herzen unfassbar.) Doch der Faden wurde ganz leicht gezogen, und für viele von uns liegt unsere Zusammengehörigkeit plötzlich bloß, ein roher, pulsierender Nerv.

ALS THERAPEUTIN, Freundin und Mensch ist mir ein Trend aufgefallen. Die Pandemie löst bei den Menschen nicht unbedingt Ängste aus. Sie dient eher als Taschenlampe – sie beleuchtet die unsichersten, unfertigsten Teile der Menschen. Sie zeigt uns, wo noch Arbeit zu tun ist. Die Leute reden über ihre Ex-Freunde, ihre längst überwundenen Essstörungen, ihre Kindheitsgeheimnisse. Ich weiß nicht, warum mir das gerade jetzt in den Sinn kommt , höre ich immer wieder. Aber es macht Sinn. Ein Großteil der Welt ist abgeriegelt. Wir können nirgendwo hingehen, was bedeutet, dass wir weniger Orte haben, an denen wir uns vor uns selbst verstecken können. Vor unseren Ängsten, unseren Sorgen, unseren Obsessionen. Das moderne Leben ist eine einzige, lange, eingebaute Ablenkung, von der Bewegung ganz zu schweigen. Frühere Generationen verbrachten ihr Leben meist zu Hause, in ihrem Dorf, mit ihrem Stamm. Aber die Moderne – und das moderne Geld – ist von Mobilität geprägt: Essen gehen in Restaurants, in Bars gehen, Urlaub in fremden Städten machen. Diese Ablenkungen haben abrupt aufgehört. Wie Blaise Pascal schon vor Jahrhunderten erklärte: „Alle Probleme der Menschheit rühren von der Unfähigkeit des Menschen her, ruhig allein in einem Raum zu sitzen , und ob es uns gefällt oder nicht, wird uns allen die Möglichkeit geboten, Abhilfe zu schaffen.“

Ich mag meine Ablenkungen genauso wie jeder andere. Ich habe Angst vor zu viel „leerer“ Zeit, davor, lange allein zu sein, meine Routine und Gewohnheiten zu verlieren; es fühlt sich an, als würde ich plötzlich ohne jeglichen Rahmen in ein Expositionsexperiment hineingestoßen. Das ist keine Übung. Das ist keine Generalprobe. Mein Leben, wie das von Milliarden anderen, wurde unterbrochen. Aber das ist das beste Szenario. Wie meine Mutter sagt: So Gott will, Gesundheit. So Gott will, Sicherheit. Wenn Gott das also will, dann bin ich gespannt: Wie wird es sein, all dieses Rahmens beraubt zu werden? Wird es am Ende weniger Diebstahl als Bildung sein?

Die Pandemie hat etwas, das mich an die Diaspora erinnert. Wie alles improvisiert wird – improvisierte Traditionen, improvisierte Erinnerungen. Plötzlich fehlen physische Zeichen der Vertrautheit, und genau wie in der Diaspora-Erfahrung schafft man in Abwesenheit des Vertrauten Rituale, wo immer man ist. Die Welt hat sich in Innenräume verlagert, und inmitten all dieser Isolation entsteht überall Gemeinschaft. Von der Universität bis zum Islamischen Zentrum, von den Schreibgruppen bis zu den Vereinen hat die Erfahrung der Fernarbeit den Wert dieser Verbindungen verdeutlicht – und unterstrichen. Überall auf der Welt leben die Künste weiter – Late-Night-Moderatoren, die Monologe aus ihren Wohnzimmern halten, Meistercellisten, die live vor leeren Sälen übertragen werden. Obwohl die physische Moschee keine Option mehr ist, haben die Menschen nicht aufgehört zu beten. Sie haben nur gelernt, aus der Ferne zu beten. Sie haben gelernt, eine andere Art von Moschee zu schaffen.

MANCHE DINGE lernen wir nur durch Distanz – wenn Sie wissen wollen, wie viel Ihnen etwas bedeutet, nehmen Sie es weg. Wenn Sie wissen wollen, welche Rolle Gemeinschaft in Ihrem Leben spielt (oder nicht), nehmen Sie es weg. Sehen Sie, was Sie vermissen. Ich bin in der dritten Woche meiner Selbstquarantäne und vermisse die U-Bahn. Ich vermisse meine Familie, obwohl wir nur wenige Kilometer voneinander entfernt wohnen. Ich vermisse die weichen, warmen Körper an Spieleabenden, wie wir uns zusammen auf dem Sofa stapelten, selig unsere Nähe nicht bemerkten und sie als selbstverständlich hinnahmen, die Freundin meines Bruders, die mir die Haare flocht. Ich vermisse den Washington Square Park, die Bänke auf dem Bahnsteig der Hochbahn, das ungezwungene Aneinanderstoßen auf überfüllten Straßen. Ich frage mich, ob sich die gesellschaftlichen Normen der Nähe danach ändern werden. Ich frage mich, was es braucht, um unsere Körper wieder ungezwungen ineinander zu verschränken.

HÖREN SIE ZU. Das Virus ist kein Segen. Es ist kein persönliches Erwachen. Es ist ein Virus. Es ist gleichgültig gegenüber Offenbarungen. Eine Pandemie, die Systeme verwüstet, die – zumindest in den Vereinigten Staaten – viel, viel besser hätten sein sollen. Wenn man darüber nachdenkt, wie sich die Pandemie auf unsere Liebe, unsere Beziehungen und unseren Umgang mit der Situation auswirkt – auch das ist hoffnungslos menschlich, ein Versuch, Kontrolle auszuüben, wenn nicht durch andere Perspektiven. Ich weiß, die Wahrheit ist, dass wir angesichts dessen, was passiert, kraftlos und machtlos sind. Das sind echte Menschen, die sterben. Jede Sirene, die in Brooklyn durch die Luft schallt, ist mit einer Person, einer Adresse, einer Familie, einer ganzen Bibliothek verbunden, wie man so schön sagt, die verbrennen wird, wenn sie stirbt. Ich weiß das. Ich will es nicht wissen, aber ich weiß es. Und unter dieser öffentlichen, geteilten Trauer verbergen sich Millionen, Milliarden privater Trauer. Abgesagte Hochzeiten. Verpasste Sterbebetten. Trauer, die nichts mit dem Virus zu tun hat und zufällig mit ihm zusammenfällt. Fehlgeburten. Scheidungen. All diese Träume – neuer Job, ein transkontinentaler Umzug, der Versuch, schwanger zu werden – wurden aufgeschoben. Menschsein hört nie auf.

DOCH … ein globaler Schmerz hat etwas zutiefst Bewegendes. Wir sind so darauf getrimmt und darauf vorbereitet, uns als Nationen und Individuen zu sehen; wir werden mit so vielen Botschaften über Grenzen bombardiert. Doch was passiert, wenn wir erschütternd und unmissverständlich an unsere Ähnlichkeit erinnert werden? Sagen Sie mir, es hat nicht etwas schmerzlich Schönes, wenn Wissenschaftler – aus allen Teilen der Welt – fieberhaft für ein gemeinsames Ziel arbeiten. Sagen Sie mir, dass Sie dadurch nicht daran erinnert wurden, wie ehrenhaft und alt die Rolle des Heilers ist. Ja, manchmal will ich mit diesem Schmerz nichts zu tun haben – es gibt Momente, in denen ich merke, wie ich mich abschotte. Ich mache mir Gedanken über mein Leben. Meine Sicherheit. Die derer, die ich liebe. Ich möchte mich abschotten. In solchen Momenten würde ich jede Grenze der Welt akzeptieren. Aber es funktioniert nicht. Das Erschreckendere, das Wahrere ist, nicht wegzuschauen. Bei den Leidenden zu sein. Egal wo auf der Welt sie sich befinden, fragen sich unzählige Menschen, ob das Engegefühl in ihrer Brust auf Sorgen oder ein Virus zurückzuführen ist, ob es ihren Lieben gut geht, ob sie die einzigen sind, die sich so einsam, überfordert und verunsichert fühlen. Diese Verbundenheit lässt sich nicht vortäuschen.

Ich höre von einer Freundin, die in dieser Zeit Angst vor der Geburt hat. Ich höre von einer anderen, die erfährt, dass sie schwanger ist. Eine andere kann nicht aufhören, ihre Haustür zu putzen. Eine andere pflegt in der Quarantäne ein gebrochenes Herz. In ganz Brooklyn kommen und gehen die Krankenwagen wie Vögel ohne Zugmuster. Jeden Morgen halte ich mein Handy ans Ohr und lausche den Stimmen anderer. Ihre Freuden sind nicht unbedingt meine; ebenso wenig wie ihre Sorgen. Und doch – trotz all dieser Distanz fühlt es sich nicht so weit weg an. Es gibt keine anderen Zeitlinien. Ich fühle mich an diesen Moment, an die Gegenwart gefesselt. Ich kann fast den Whiskey schmecken, den meine Freundin in Beirut einschenkt. Ich kann die Angst vor einer Geburt in einem leeren Raum nachempfinden, das Wimmern des ersten Schreis eines Säuglings, der durch die Luft hallt. Das sind die Dinge, die ich will; das sind die Dinge, die ich fürchte. Und ich kann sie in anderen Menschen spüren. Ich sehe das Gesicht meiner Mutter auf einem Video. Ich höre die Sirenen. Die Flugzeuge. Menschen, die abfliegen. Menschen, die zurückkehren. Es fühlt sich nicht mehr so ​​weit weg an.