Toto není zkouška

Ilustrace Michelle Urra

Před dvěma lety jsem prodělala mimoděložní těhotenství. Bylo to náhlé a neočekávané a nechalo mě to v šoku. Stalo se to v tomto ročním období. Počasí se pomalu měnilo. Dny se najednou prodlužují. Seděl jsem na našem novém dvorku a četl a zhluboka dýchal a plakal. Odsunul jsem židli, abych honil slunce po trávníku. Sledoval jsem jaro za oknem mého obývacího pokoje, ženy ve svých letních šatech a sandálech. Jejich radost byla na celý život vzdálená mé hořkosti. Čekal jsem. Čekal jsem, jestli moje tělo vybuchne.

To je to, co mi tyto dny připomínají. Tyto dny čekání a předtuchy. Sedím a čekám. Ale je tu jeden rozdíl – tentokrát to celé město dělá se mnou.

I TOTO JE beznadějně lidské. Abych se spojil s jakoukoli bolestí, musím se obrátit na sebereferenční. Abych pochopil globální pandemii, musím to říct o mně.

JEDNA Z VĚCÍ, která se mi na sobě líbí nejméně, je, jak jsem izolovaný ve smutku. Docela snadno ustupuji sebelítosti a poraženectví, jako přepečený koláč, který se rozpadá pod sebemenší vidličkou. Během mimoděložního jsem se cítil jako zuřivý vztek – cítil jsem, jak jsou světy vzdáleny od všech, které jsem znal. Zmateně jsem sledoval svět. Ty ženy v letních šatech nebyly jen jiný druh; byli jinou časovou osou , budoucností nebo minulostí, zjevně nebydleli ve stejných dnech jako já. Jak tedy dát smysl tomu, aby se všem něco stalo? Neexistují žádné ženy v letních šatech. Erupce, které se všichni děsíme, už praská a žádná hranice – ani fyzická, ani intrapsychická – mě právě teď nemůže oddělit od ostatních.

NIKDY V ŽIVOTĚ jsem si tak brutálně neuvědomoval vzájemnou závislost. Představuji si, že v tom nejsem sám. Celý den přemýšlím o svém těle ve vztahu k jiným tělům. Všechno je v dnešní době výpočet průsečíku. Doručovací krabice, které se dotýkám, se dotkl poštovní dopravce. Dělníkem ve skladu. Od kohokoli, koho se dotkli. Každý sloup metra je poznamenán duchy stovek, tisíců rukou. Cizinec, kterému můj manžel před týdny potřásl rukou na svatbě v Providence, se protnul s pejskařem sousedky mé kolegyně. Všichni jsme najednou spícími buňkami. Nikdo není nepropustný. Nikdo si z toho nemůže koupit cestu ven. (I když ti, kdo nemají prostředky, budou trpět určitě víc.) Všichni jsme v propracovaném, komplikovaném baletu se všemi ostatními a jediná věc, která je úžasnější než tato nová realita, je, že to není vůbec nic nového. Pouze naše povědomí o tom je.

DNY SE V karanténě společně SMÍ. Jednoho večera se s manželem stočíme na gauč a probíráme situaci. Co dobrého z toho může vzejít , ptáme se. Je to otázka šťastlivců, já vím. Otázka privilegia. Z těch, kteří mají práci, si snadno vytvořili vzdálené a zdravotní a spořicí účty. Dokonce i schopnost filozofovat o světlých stránkách znamená luxus popadnout dech. Zahrnuje několik oblastí klidu, ticha a reflexe. Nejsem lékař na pohotovosti. Nebo matka pěti dětí v uprchlickém táboře. Bydlíme v dvougeneračním domě. Máme svůj kožený gauč. Náš pes. Náš dvorek, který chytá a vypouští slunce. Máme jen štěstí, vděčnost a strach.

Nejsem od přírody optimista. Jsem nakloněn nedůvěře a katastrofě. Mám tělo, které inklinuje k adrenalizaci, mysl, která tíhne k posedlosti, a když mám příliš mnoho volného času, točím se ve spirále. Je zvláštní, že v této době bych hledal stříbrné podložky. Chystám se dokončit svůj devatenáctý den karantény. Moji rodiče přiletěli z Bejrútu několik hodin předtím, než byl uzákoněn zákaz cestování. Stále jsem je neviděl. Každý den, alespoň několik hodin, cítím v hrudi tlak podobný cihlové hoře. Všiml jsem si, že se během meditace zmírňuje, což naznačuje úzkost. Žiji v Brooklynu, v současném epicentru epidemie, a každé ráno sebou trhnu, když se podívám na zprávy. Vzduch je ostrý očekáváním a hrůzou. Jsme tady – řekli nám to guvernér, vědci – na dobrou, dlouhou dobu. Máme zůstat doma s vodou z vodovodu a konzervami. S naším neklidem a traumaty. Naše smutky. Naše já.

Přesto si tuto otázku kladu. Co dobrého?

CO DOBRÉHO.

Tento rok jsem se vážně obrátil na meditaci, rok, který byl poznamenán chaosem, můj Ježíšův rok, rok, který už byl obtížný a nyní mi připadá absurdní. V meditaci jsem často přemýšlel o hojnosti, o tom, jak existuje v době nepřítomnosti nebo utrpení nebo odporu, jak můžeme sedět s dialektickými pravdami o ztrátě a znovuzrození zároveň. Co je dobré. Tento druh zážitku se nikdy v mém životě nestal, ale historie je tu déle než třicet tři let. A nejlepším ukazatelem budoucnosti, jak říká psychologické pořekadlo, je minulost. Abychom hledali naději, musíme se podívat do naší historie, do jiných okamžiků, kdy svět společně bolel, do plodnosti těch časů.

HISTORIE karantény začala během dýmějového moru ve 14. století, což byla praxe na ochranu pobřežních měst, jako jsou Benátky. Lodě zůstaly ukotveny čtyřicet dní, než námořníci vpluli do měst. Svět byl už tehdy propletený: obchod, expedice a kolonizace. V průběhu staletí se svět jen zmenšil. Cesta z jednoho břehu na druhý trvala roky, nyní trvá šest hodin transatlantického letu. Pravdou je, že lidé mezi sebou šíří nemoci od počátku věků. To jen činí xenofobii a nacionalismus v politické rétorice kolem této nedávné epidemie frustrující. Historicky, kolonizátoři přinesli nemoc, tišší, tajnější formu invaze, decimující domorodé komunity.

Mysli na ty námořníky , říkám svému manželovi. říkám si pozdě večer. Představuji si jejich kašel a osamělost, pleskání vody kolem nich. Podívej se na své knihovny , říkám si. Tvůj hloupý telefon. Vaše spíž.

Chci mluvit s těmi námořníky. Těm, kteří žili během epidemie španělské chřipky, která trvala dva roky a znovu se probouzela po každém létě. Ale také chci mluvit se svými praprarodiči, s generacemi, které prožily genocidu a imigraci. Nikdy předtím jsem si nebyl lépe vědom role starších, populace, kterou kapitalismus – a potažmo naše kultura – má tendenci přehlížet a podceňovat. Nikde naše historie neexistuje živěji než v těch, kteří je prožili. Chci seřadit své předky. Chci vědět, jak přežili. Tato část světa zná úkryt. To bylo dezinfikováno po několik generací; dokonce i jeho války se vedou na půdě jiných. Myslím na miliony – minulé i současné – natlačené ve sklepích s baterkami a zatuchlou vodou, čekající na bomby; moje vlastní matka v Damašku po invazi do Kuvajtu a týdny čekající na příjezd mého otce. Čas uplynul , říká mi. Čas vždy plyne. Zdá se, že tajemstvím vytrvalosti je dobře čekat.

NEJSEM historik ani prognostik a sotva dokážu pochopit, jaké budou důsledky této krize – zavírám oči a vzdáleně si představuji reformu zdravotnictví, lepší mezinárodní komunikaci; možná je to zbožné přání. Ale vím, že každá všeobecná pohroma, od světových válek po zhroucení trhů, má své dědictví. Technologický pokrok. Globalizované ekonomické trhy. Zdá se, že tato pandemie má ve svém jádru lekci příbuzenství. Co si navzájem dlužíme? Co dlužíme cizím lidem na druhém konci světa? Zatáhněte za vlákno zde a zjistíte, že je připojen ke zbytku světa , poznamenává Nadeem Aslam. Stejně jako neochotní manželští partneři jsme v tom – společně – v dobrém i zlém. Bylo snadné na to zapomenout. Po tomhle to asi nebude tak jednoduché.

Empatie je mocný lektvar, ne pro slabé povahy. Empatie vyžaduje otevření se utrpení. Zajímalo by mě, jaké svaly empatie se díky této zkušenosti vybudují – vůči těm, kteří bojují se svým zdravím, těm, kteří jsou uvězněni, těm, kteří jsou zadrženi na útěku před katastrofou. Ti, kteří žijí v okupaci. (Dokonce i nyní, dokonce i v uzamčení, dokonce i v samém srdci vypuknutí, taková srovnání působí odporně; soucítíme s jejich status quo a pro mnohé z nás z pohodlných domů se zásobenými ledničkami a nepřetržitou elektřinou. Když vezmeme v úvahu, že tato místa také zažívají to, co jsme my – Gaza má přibližně dvacet dostupných ventilátorů pro dva miliony lidí – je to nepochopitelné a lehce empatické i pro ty nejotevřenější srdce.) a pro mnohé z nás je náhle odhalena naše pospolitost, syrový, pulzující nerv.

JAKO TERAPEUT, přítel, člověk, jsem zaznamenal trend. Pandemie nemusí nutně vyvolávat u lidí strach. Místo toho slouží jako baterka – osvětluje lidem nejnestabilnější, napůl hotové části. Ukazuje nám, kde zůstává naše práce. Lidé mluví o svých bývalých přítelích, o jejich dlouho vyřešených poruchách příjmu potravy, o svých dětských tajemstvích. Nevím, proč mě to teď napadá , pořád to slyším. Ale dává to smysl. Velká část světa je v uzamčení. Není kam jít, což znamená, že je méně míst, kde se můžeme schovat před námi samými. Z našich strachů, našich smutků, našich posedlostí. Moderní život je jedno, dlouhé, zabudované rozptýlení, nemluvě o pohybu. Dřívější generace trávily svůj život převážně doma, ve své vesnici, se svým kmenem. Ale moderna – a moderní peníze – se vyznačují mobilitou: stravování v restauracích, návštěvy barů, dovolené v cizích městech. Tyto rušivé vlivy náhle ustaly. Jak Blaise Pascal prohlásil před staletími, všechny problémy lidstva pramení z lidské neschopnosti sedět tiše v místnosti sám , a nám všem, ať se nám to líbí nebo ne, nabízí příležitost to napravit.

Mám rád své rozptýlení stejně jako ostatní. Mám strach z příliš mnoho „prázdného“ času, z toho, že budu dlouho sám, ztratím rutinu a zvyky; Připadá mi to jako náhle vražení do expozičního experimentu bez jakéhokoli lešení. Toto není cvičení. Toto není zkouška. Můj život, spolu s miliardami dalších, byl přerušen. Ale to je ten nejlepší scénář. Jak říká moje maminka, dá-li Bůh, zdraví. Dá-li Bůh, bezpečnost. Takže pokud Bůh ty věci chce, pak jsem zvědavý: Jaké to bude, když vás okradou o všechno to lešení? Bude to nakonec méně krádeží než vzdělání?

Na pandemii je NĚCO, co mi připomíná diasporu. Způsob, jakým se vše stává provizorním – provizorní tradice, provizorní vzpomínání. Najednou zde nejsou žádné fyzické známky důvěrnosti a stejně jako v diasporické zkušenosti, v nepřítomnosti známého vytváříte rituál, ať jste kdekoli. Svět se zamíchal uvnitř a uprostřed celé té izolace všude vyrůstá komunita. Od univerzity po Islámské centrum, od spisovatelských skupin po společenské kluby, zkušenost s odjezdem na dálku destilovala – podtrhla – hodnotu těchto spojení. Umění po celém světě přetrvává – noční hostitelé vedou monology ze svých obývacích pokojů, mistři violoncellisté živě vysílají před prázdnými sály. Vzhledem k tomu, že fyzická mešita již není volbou, lidé se nepřestali modlit. Právě se naučili modlit se na dálku. Naučili se vytvořit jiný druh mešity.

NĚKTERÉ VĚCI SE učíme pouze tím, že je odstraníme – pokud chcete vědět, jak moc vám na něčem záleží, vezměte si to pryč. Pokud chcete vědět, jakou roli ve vašem životě hraje (nebo nehraje) komunita, vezměte si ji pryč. Podívejte se, co vám chybí. Jsem ve třetím týdnu karantény a chybí mi metro. Chybí mi rodina, i když jsme od sebe na míle daleko. Chybí mi měkký, teplý záhyb těl za herních nocí, jak jsme se spolu hromadili na gauči, blaženě si neuvědomovali naši blízkost, brali to jako samozřejmost, když mi přítelkyně mého bratra splétala vlasy. Chybí mi Washington Square Park, lavičky na nástupišti L, snadné narážení do sebe v přeplněných ulicích. Zajímalo by mě, jestli se po tomhle změní společenské normy blízkosti. Zajímalo by mě, co bude zapotřebí k tomu, abychom naše těla zase ledabyle složili do jiného.

POSLOUCHAT. Virus není požehnáním. Není to osobní probuzení. Je to virus. Je lhostejné k zjevení. Pandemie, která ničí systémy, které si – alespoň ve Spojených státech – měly vést mnohem, mnohem lépe. Přemýšlet o tom, jak pandemie ovlivňuje způsoby, kterými milujeme, spojujeme se a jak se s nimi vyrovnáváme – i to je beznadějně lidské, způsob, jak se snažit prosadit kontrolu prostřednictvím perspektivy, když nic jiného. Vím, že pravdou je, že jsme tváří v tvář tomu, co se děje, bezmocní. Jsou to skuteční lidé, kteří umírají. Každá siréna, která proráží vzduch v Brooklynu, je spojena s osobou, adresou, rodinou, celou knihovnou, jak se říká, která bude spálena, pokud zemře. Tohle znám. Nechci to vědět, ale vím. A pod tímto veřejným sdíleným zármutkem jsou také miliony, miliardy soukromých žalů. Zrušené svatby. Zmeškané smrtelné postele. Smutky, které s virem nemají nic společného a náhodou se s ním shodují. Potraty. Rozvody. Všechny ty sny – nová práce, transkontinentální stěhování, snaha otěhotnět – byly odloženy. Práce být člověkem nikdy nekončí.

STÁLE … JE NĚCO, co se prudce hýbe na globálním zranění. Jsme tak hnáni a připraveni myslet na sebe jako na národy a jednotlivce; jsme krmeni tolika zprávami o hranicích. Co se ale stane, když se nám devastačně, jednoznačně připomene naše podobnost? Řekněte mi, že na vědcích ze všech koutů světa, kteří zběsile pracují pro jeden společný cíl, není nic tak znamenitého. Řekni mi, že ti to nepřipomnělo, jak čestná a starobylá je role léčitele. Ano, někdy s tou bolestí nechci mít nic společného – jsou chvíle, kdy cítím, jak se uzavírám. Bilancování mého života. Moje bezpečí. To z těch, které miluji. Chci se zazdít. V těch chvílích bych si vzal jakoukoli hranici na světě. Ale to nejde. Nejděsivější a pravdivější věc je neuhnout pohledem. Být s trpícími. Bez ohledu na to, kde na světě jsou, si bezpočet lidí klade otázku, zda je sevření v jejich hrudi starostí nebo virem, zda jejich blízcí budou v pořádku, zda jsou jediní, kdo se cítí tak osamělí, tak ohromeni, tak neklidní. Taková příbuznost se nedá předstírat.

SLYŠÍM O kamarádce, která se v této době bojí porodu. Slyšel jsem o dalším zjištění, že je těhotná. Další nemůže přestat čistit její vchodové dveře. Další ošetřuje zlomené srdce v karanténě. Po celém Brooklynu sanitky přicházejí a odcházejí jako ptáci bez migračního vzoru. Každé ráno držím telefon u ucha a poslouchám hlasy ostatních. Jejich radosti nejsou tak úplně moje; ani jejich smutky. A přesto – i přes všechnu tu vzdálenost to není tak vzdálené. Neexistují žádné další časové osy. Cítím se připoutaný k tomuto okamžiku, k přítomnosti. Skoro cítím whisky, kterou můj přítel nalévá v Bejrútu. Mohu vstoupit do hrůzy z porodu ve vyprázdněné místnosti, vzduchem se vlní mňoukání prvního dětského pláče. To jsou věci, které chci; to jsou věci, kterých se bojím. A cítím je v ostatních lidech. Na videu vidím tvář své matky. Slyším sirény. Letadla. Lidé odcházející. Lidé se vracejí. Už mi to nepřijde tak daleko.