Šis Nav mēģinājums

Mišelas Urras ilustrācija

Pirms diviem gadiem man bija ārpusdzemdes grūtniecība. Tas bija pēkšņs un negaidīts, un lika man sastingt. Tas notika šajā gadalaikā. Laikapstākļi pamazām mainījās. Dienas pēkšņi kļūst garākas. Es sēdēju mūsu jaunajā pagalmā un lasīju, dziļi elpoju un raudāju. Es velku savu krēslu, lai dzenātu sauli pa zālienu. Es vēroju pavasari aiz savas viesistabas loga, sievietes savos sarafānos un sandalēs. Viņu prieks izjuta visu mūžu prom no mana rūgtuma. es gaidīju. Es gaidīju, lai redzētu, vai mans ķermenis izvirdīs.

Tas ir tas, ko šīs dienas man atgādina. Šīs gaidīšanas un priekšnojautas dienas. Sēžu un gaidu. Bet ir viena atšķirība — šoreiz visa pilsēta to dara kopā ar mani.

PAT TAS IR bezcerīgi cilvēciski. Lai sazinātos ar jebkādām sāpēm, man ir jāvēršas uz sevi. Lai saprastu globālo pandēmiju, man tas ir jādara par mani.

VIENA NO LIETĀM, kas man vismazāk patīk sevī, ir tas, cik es esmu izolēts no bēdām. Es diezgan viegli padodos sevis žēlumam un sakāvim, kā pārcepta kūka, kas sadrūp zem mazākās dakšiņas. Ārpusdzemdes laikā es jutos cieta dusmās — es jutu, ka pasaules ir attālinātas no visiem, ko pazinu. Es apstulbusi vēroju pasauli. Šīs sievietes sarafānos nebija tikai atšķirīgas sugas; tās bija atšķirīga laika skala , nākotne vai pagātne, nepārprotami nedzīvoja tajās pašās dienās kā es. Kā tad saprast, ka kaut kas notiek ar visiem? Nav sieviešu sarafānos. Izvirdums, no kā mēs visi baidāmies, jau plīst, un neviena robeža — ne fiziska, ne intrapsihiska — šobrīd nevar mani atdalīt no citiem.

NEKAD SAVĀ DZĪVĒ neesmu tik brutāli apzinājies savstarpējo atkarību. Es domāju, ka es neesmu viens šajā situācijā. Visu dienu es domāju par savu ķermeni saistībā ar citiem ķermeņiem. Mūsdienās viss ir krustojuma aprēķins. Piegādes kastītei, kurai pieskaros, ir pieskāries pasta pārvadātājs. Noliktavā strādnieks. Ikviens, kuram viņi ir pieskārušies. Katru metro stabu iezīmē simtiem, tūkstošiem roku rēgi. Svešinieks, kuram mans vīrs pirms nedēļām kāzās Providensā paspieda roku, ir krustojies ar mana kolēģa kaimiņa suņu staigulīti. Mēs visi pēkšņi esam miega šūnas. Neviens nav necaurlaidīgs. Neviens nevar nopirkt izeju no tā. (Lai gan, protams, vairāk cietīs tie, kuriem nav līdzekļu.) Mēs visi kopā ar visiem esam sarežģītā, sarežģītā baletā, un vienīgais, kas pārsteidzošāks par šo jauno realitāti, ir tas, ka tas nemaz nav jauns. Tikai mūsu apziņa par to ir.

DIENAS MIGLOJAS kopā paškarantīnā. Kādu vakaru mēs ar vīru saritinām dīvānā un apspriežam situāciju. Kas labs no tā var nākt , mēs jautājam. Tas ir laimīgo jautājums, es zinu. Jautājums par privilēģijām. No tiem, kuri strādā viegli attālināti, kā arī veselības aprūpes un krājkontus. Pat spēja filozofēt par gaišajām pusēm nozīmē greznību atvilkt elpu. Nozīmē dažas miera un klusuma kabatas un pārdomas. Es neesmu ER ārsts. Vai piecu bērnu māte bēgļu nometnē. Mēs dzīvojam divu ģimeņu mājā. Mums ir mūsu ādas dīvāns. Mūsu suns. Mūsu pagalms, kas tver un atbrīvo sauli. Mēs esam tikai laimīgi, pateicīgi un baidāmies.

Pēc dabas neesmu optimiste. Es sliecos uz neuzticēšanos un katastrofālu. Man ir ķermenis, kas tiecas uz adrenalizētu, prāts, kas tiecas uz obsesīvu, un, kad man ir pārāk daudz brīvā laika, es griežos spirālē. Dīvaini, ka šajā laikā es meklēju sudraba oderes. Es drīz beigšu savu deviņpadsmito paškarantīnas dienu. Mani vecāki atlidoja no Beirūtas dažas stundas pirms ceļošanas aizlieguma ieviešanas. Es joprojām tos neesmu redzējis. Katru dienu, vismaz dažas stundas, es jūtu spiedienu, kas līdzinās ķieģeļu stiprinājumam manās krūtīs. Esmu pamanījis, ka meditācijas laikā tas atvieglo, kas liecina par trauksmi. Es dzīvoju Bruklinā, pašreizējā uzliesmojuma epicentrā, un katru rītu es raustos, skatoties ziņas. Gaiss ir ass no gaidīšanas un bailēm. Mēs esam šeit — mums stāsta gubernators, zinātnieki — labu, ilgu laiku. Mums jāpaliek telpās ar krāna ūdeni un konserviem. Ar mūsu nemieru un traumām. Mūsu bēdas. Mūsu es.

Tomēr es uzdodu šo jautājumu. Kas labs?

KAS LABS.

Šogad esmu nopietni pievērsies meditācijai, gads, kas bija haoss, mans Jēzus gads, gads, kas jau bija grūts un tagad šķiet absurds. Meditācijā es bieži esmu domājis par pārpilnību, par to, kā tā pastāv prombūtnes, ciešanu vai pretestības laikā, kā mēs varam sēdēt ar dialektiskām patiesībām par zaudējumiem un atdzimšanu vienlaikus. Kas labs. Tāda pieredze manas dzīves laikā nav bijusi, taču vēsture ir bijusi vairāk nekā trīsdesmit trīs gadus. Un labākais nākotnes rādītājs, kā saka psiholoģijas sakāmvārds, ir pagātne. Lai meklētu cerību, mums jāskatās uz savu vēsturi, uz citiem brīžiem, kad pasaule kopā sāpēja, uz to laiku auglību.

Karantīnas VĒSTURE aizsākās četrpadsmitā gadsimta buboņu mēra laikā, lai aizsargātu piekrastes pilsētas, piemēram, Venēciju. Kuģi noenkurojās četrdesmit dienas, pirms jūrnieki ienāca pilsētās. Pasaule jau toreiz bija sapinusies: tirdzniecība un ekspedīcijas un kolonizācija. Šajos gadsimtos pasaule ir kļuvusi tikai mazāka. Tas, kas prasīja vairākus gadus, lai ceļotu no viena krasta uz otru, tagad aizņem sešas stundas ilgā transatlantiskā lidojumā. Patiesība ir tāda, ka cilvēki viens otram ir izplatījuši slimības kopš laika sākuma. Tas tikai padara ksenofobiju un nacionālismu politiskajā retorikā ap šo neseno uzliesmojumu vēl nomāktāku. Vēsturiski kolonizatori atnesa slimību — klusāku, slēptāku iebrukuma veidu, iznīcinot pamatiedzīvotāju kopienas.

Padomājiet par tiem jūrniekiem , es saku savam vīram. Saku sev vēlu vakarā. Es iztēlojos viņu klepošanu un vientulību, ūdens plikšķināšanu ap viņiem. Paskatieties uz saviem grāmatu plauktiem , es sev saku. Tavs stulbais telefons. Jūsu pieliekamais.

Es gribu runāt ar tiem jūrniekiem. Tiem, kas bija dzīvi Spānijas gripas epidēmijas laikā, kas ilga divus gadus un pieauga pēc katras vasaras. Bet arī es vēlos runāt ar saviem vecvecvecākiem, ar paaudzēm, kuras pārdzīvoja genocīdu un imigrāciju. Nekad agrāk es neesmu tik labi apzinājies vecāko lomu — iedzīvotāju, ko kapitālisms un, attiecīgi, arī mūsu kultūra, mēdz neievērot un nenovērtēt. Nekur mūsu vēsture nepastāv tik dinamiskāk kā tajos, kas to dzīvoja. Es gribu sarindot savus senčus. Es gribu zināt, kā viņi izdzīvoja. Šī pasaules daļa zina patvērumu. Tas ir dezinficēts vairākās paaudzēs; pat tās kari notiek uz citu zemes. Es domāju par miljoniem — pagātnē un tagadnē —, kas saspiesti pagrabos ar lukturīšiem un novecojušu ūdeni, gaidot bumbas; mana māte Damaskā pēc Kuveitas iebrukuma, nedēļām ilgi gaidot tēva ierašanos. Laiks pagāja , viņa man saka. Laiks vienmēr iet. Šķiet, ka izturības noslēpums ir prasmīgi gaidīt.

ES NEESMU NE vēsturnieks, ne prognozētājs, un es tik tikko varu aptvert, kādas būs šīs krīzes sekas — es aizveru acis un tālu iztēlojos veselības aprūpes reformu, labāku starptautisko komunikāciju; varbūt tā ir vēlmju domāšana. Bet es zinu, ka katrai universālajai nelaimei, sākot no pasaules kariem līdz sabrukušajiem tirgiem, ir savs mantojums. Tehnoloģiskie sasniegumi. Globalizētie ekonomikas tirgi. Šķiet, ka šīs pandēmijas pamatā ir radniecības mācība. Ko mēs viens otram esam parādā? Ko mēs esam parādā svešiniekiem otrā pasaules malā? Pavelciet pavedienu šeit, un jūs atradīsiet, ka tas ir pievienots pārējai pasaulei , atzīmē Nadīms Aslams. Tāpat kā negribīgi laulības partneri, mēs esam šajā — kopā — labā vai ļaunā. To bija viegli aizmirst. Visticamāk, pēc tam tas nebūs tik vienkārši.

Empātija ir spēcīga dzira, kas nav paredzēta vājprātīgajiem. Empātija prasa atvērties ciešanām. Interesanti, kādi empātijas muskuļi tiks veidoti caur šo pieredzi — pret tiem, kas cīnās ar savu veselību, tiem, kuri ir ieslodzīti, tiem, kuri tiek aizturēti, bēgot no nelaimes. Tie, kas dzīvo okupācijā. (Pat tagad, pat bloķēšanas laikā, pat slimības uzliesmojuma centrā, šādi salīdzinājumi šķiet pretīgi; mēs jūtam līdzi viņu status quo, un daudziem no mums, sākot no ērtām mājām ar pilniem ledusskapjiem un nepārtrauktu elektrību. Ņemot vērā, ka arī šīs vietas piedzīvo to pašu, ko mēs — Gazā ir aptuveni divdesmit pieejami ventilatori, bet pat diviem miljoniem cilvēku.) vītne ir tik nedaudz pavilkta, un daudziem no mums pēkšņi atklājas mūsu kopība, jēls, pulsējošs nervs.

KĀ TERAPEITE, draugs, cilvēks esmu ievērojis tendenci. Pandēmija ne vienmēr rada cilvēkos bailes. Tā vietā tas kalpo kā lukturītis, kas apgaismo cilvēku nestabilākās, pusgatavās daļas. Tas parāda, kur paliek mūsu darbs. Cilvēki runā par saviem bijušajiem puišiem, saviem ilgi atrisinātajiem ēšanas traucējumiem, bērnības noslēpumiem. Es nezinu, kāpēc man tas šobrīd rodas , es dzirdu pastāvīgi. Bet tam ir jēga. Liela daļa pasaules ir bloķēta. Nav kur iet, kas nozīmē, ka ir mazāk vietu, kur paslēpties no mums pašiem. No mūsu bailēm, mūsu bēdām, mūsu apsēstībām. Mūsdienu dzīve ir viena, ilga, iebūvēta uzmanības novēršana, nemaz nerunājot par kustību. Agrākās paaudzes savu dzīvi lielākoties pavadīja mājās, savā ciemā, pie savas cilts. Taču mūsdienīgumu un moderno naudu raksturo mobilitāte: ēšana restorānos, bāru apmeklēšana, atpūta svešās pilsētās. Šie traucēkļi pēkšņi ir beigušies. Kā pirms gadsimtiem paziņoja Blēzs Paskāls, visas cilvēces problēmas rodas no cilvēka nespējas mierīgi sēdēt istabā vienatnē , un mums visiem, patīk tas vai nē, ir dota iespēja to novērst.

Man patīk mani traucējošie faktori tikpat ļoti kā nākamais cilvēks. Es baidos no pārāk daudz “tukša” laika, no ilgstošas ​​uzturēšanās vienatnē, rutīnas un ieradumu zaudēšanas; šķiet, ka pēkšņi tiktu iesaistīts ekspozīcijas eksperimentā bez jebkādām sastatnēm. Tas nav urbis. Šis nav mēģinājums. Mana dzīve kopā ar miljardiem citu ir pārtraukta. Bet šis ir labākais scenārijs. Kā saka mamma, lai Dievs dos, veselību. Dod Dievs, drošība. Tātad, ja Dievs to gribēs, es vēlos redzēt: kā tas būs, ja man atņems visas šīs sastatnes? Vai galu galā tā būs mazāka zagšana nekā izglītība?

KAUT KAS pandēmijā man atgādina diasporu. Veids, kā viss kļūst improvizēts — improvizētas tradīcijas, pagaidu atcerēšanās. Pēkšņi nav fizisku pazīstamības marķieru, un, tāpat kā diasporas pieredzē, ja nav pazīstamā, jūs veidojat rituālu, lai kur jūs atrastos. Pasaule ir sajukusi iekštelpās, un visas šīs izolācijas apstākļos visur veidojas kopiena. No universitātes līdz Islāma centram, no rakstīšanas grupām līdz sociālajiem klubiem, attālinātās darbības pieredze ir destilējusi — pasvītrojusi — šo savienojumu vērtību. Visā pasaulē māksla ir izturīga — vēlu vakaru vadītāji uzstājas monologos no savām dzīvojamām istabām, meistari čellisti tiešraidē straumēja tukšu auditoriju priekšā. Tā kā fiziskā mošeja vairs nav iespējama, cilvēki nav pārtraukuši lūgt. Viņi tikko ir iemācījušies lūgties no tālienes. Viņi ir iemācījušies izveidot cita veida mošeju.

DAŽAS LIETAS, KO MĒS uzzinām, tikai noņemot — ja vēlaties uzzināt, cik ļoti kaut kas jums ir svarīgs, atņemiet to. Ja vēlaties uzzināt, kādu lomu kopiena spēlē (vai nē) jūsu dzīvē, atņemiet to. Skatiet, kas jums pietrūkst. Man ir trešā paškarantīnas nedēļa, un es nokavēju metro. Man pietrūkst savas ģimenes, lai gan esam jūdžu attālumā viens no otra. Man pietrūkst mīkstās, siltās ķermeņa krokas spēļu vakaros, kā mēs kopā sakrājāmies uz dīvāna, svētlaimīgi neapzinoties savu tuvumu, uztverot to kā pašsaprotamu, brāļa draudzenei pinot man matus. Man pietrūkst Vašingtonas laukuma parka, L vilciena perona soliņu, vieglās satriekšanās pārpildītajās ielās. Nez vai pēc tam mainīsies sociālās tuvības normas. Nez, kas būs vajadzīgs, lai mūsu ķermenis atkal nejauši salocītos citā.

KLAUSIES. Vīruss nav svētība. Tā nav personiska pamošanās. Tas ir vīruss. Tas ir vienaldzīgs pret epifānijām. Pandēmija, kas izposta sistēmas, kurām — vismaz Amerikas Savienotajās Valstīs — būtu bijis jādara daudz, daudz labāk. Pārdomas par to, kā pandēmija ietekmē veidus, kā mēs mīlam, savienojamies un tiekam galā — arī tas ir bezcerīgi cilvēciski, veids, kā mēģināt uzspiest kontroli, izmantojot perspektīvu, ja ne citādi. Es zinu, ka patiesība ir tāda, ka mēs esam vāji bezspēcīgi, saskaroties ar notiekošo. Tie ir īsti cilvēki, kuri mirst. Katra sirēna, kas caururbj gaisu Bruklinā, ir piesaistīta cilvēkam, adresei, ģimenei, visai bibliotēkai, kā saka, kas tiks sadedzināta līdz kraukšķīgai, ja viņi nomirs. Es to zinu. Es negribu to zināt, bet es zinu. Un zem šīs publiskās kopīgās skumjas ir arī miljoniem, miljardiem privātu bēdu. Atceltas kāzas. Nokavētas nāves gultas. Skumjas, kurām nav nekāda sakara ar vīrusu un kas sakrīt ar to. Aborts. Šķiršanās. Visi šie sapņi — jauns darbs, transkontinentāla pārcelšanās, mēģinājums palikt stāvoklī — tika atliktas. Cilvēka darbs nekad neapstājas.

JOPROJĀM… KAUT KAS ĻOTI IR MĀCĪBA saistībā ar globālu kaitējumu. Mēs esam tik dzīti un sagatavoti domāt par sevi kā nācijām un indivīdiem; mums ir tik daudz ziņojumu par robežām. Bet kas notiek, kad mums graujoši, nepārprotami tiek atgādināts par mūsu līdzību? Pastāstiet man, ka zinātnieku — no katras pasaules malas —, kas izmisīgi strādā viena vienota mērķa labā, nav nekā sāpīgi izsmalcināta. Pastāsti man, ka tas tev nav atgādinājis, cik cienījama un sena ir dziednieka loma. Jā, dažreiz es nevēlos neko darīt ar šīm sāpēm — ir brīži, kad jūtu, ka noslēdzos. Izvērtējot savu dzīvi. Mana drošība. To, ko mīlu. Es gribu sevi norobežot. Tajos brīžos es apprecētu jebkuru pasaules robežu. Bet tas nedarbojas. Baisīgākais, patiesāk ir nenoskatīties. Būt kopā ar ciešanām. Neatkarīgi no tā, kurā pasaules malā viņi atrodas, neskaitāmi cilvēki prāto, vai sasprindzinājums krūtīs ir raizes vai vīruss, vai viņu tuviniekiem viss būs kārtībā, vai viņi ir vienīgie, kas jūtas tik vientuļi, tik satriekti, tik nemierīgi. Šāda veida radniecību nevar izlikties.

Esmu dzirdējis, ka draudzene baidās dzemdēt šajā laikā. Es dzirdu par kādu citu, ka viņa ir stāvoklī. Cita nevar beigt tīrīt viņas ārdurvis. Cits karantīnā auklē salauztu sirdi. Visā Bruklinā ātrās palīdzības mašīnas nāk un iet kā putni bez migrācijas modeļa. Katru rītu es turēju telefonu pie auss un klausos citu balsis. Viņu prieki nav gluži mani; nav arī viņu bēdas. Un tomēr — pat ar visu šo attālumu tas nejūtas tik tālu. Citu laika grafiku nav. Es jūtos piesaistīts šim brīdim, tagadnei. Es gandrīz jūtu viskiju, ko mans draugs ielej Beirūtā. Es varu iejusties bailēs no dzemdībām tukšā telpā, zīdaiņa pirmā kliedziena kaunošanai pa gaisu. Šīs ir lietas, ko es vēlos; šīs ir lietas, no kurām es baidos. Un es tās jūtu citos cilvēkos. Es video redzu savas mātes seju. Es dzirdu sirēnas. Lidmašīnas. Cilvēki aizbrauc. Cilvēki atgriežas. Tas vairs nejūtas tik tālu.