이것은 리허설이 아닙니다

Michelle Urra의 일러스트레이션

2년 전, 자궁외 임신을 했습니다. 갑작스럽고 예상치 못한 일이었고, 저를 완전히 뒤흔들었습니다. 바로 이맘때였습니다. 날씨가 서서히 변하고 있었고, 낮이 갑자기 길어지고 있었습니다. 새 뒷마당에 앉아 책을 읽고 심호흡을 하고 울었습니다. 의자를 밀고 잔디밭 너머로 햇살을 쫓았습니다. 거실 창밖으로 봄이 오는 것을 바라보았습니다. 선드레스와 샌들을 신은 여성들이었습니다. 그들의 기쁨은 제 쓰라림과는 아주 멀리 있는 것처럼 느껴졌습니다. 기다렸습니다. 제 몸이 터져 나올지 지켜보며 기다렸습니다.

요즘 내게 이런 일이 떠오른다. 기다림과 불길한 예감이 교차하는 요즘. 나는 앉아서 기다린다. 하지만 한 가지 다른 점이 있다. 이번에는 온 도시가 나와 함께 기다린다는 것이다.

이것조차 절망적으로 인간적이다. 어떤 고통과도 공감하려면, 나는 자기 자신을 되돌아보아야 한다. 세계적인 팬데믹을 이해하려면, 그것을 나 자신에 관한 것으로 만들어야 한다.

내가 나 자신에 대해 가장 싫어하는 점 중 하나는 슬픔에 잠겼을 때 얼마나 고립되어 있는지이다. 마치 포크에 살짝 찔리면 부서지는 너무 구운 케이크처럼, 나는 자기 연민과 패배주의에 쉽게 굴복한다. 자궁외 임신 중에는 분노에 차서 몸이 굳어졌다. 내가 아는 모든 사람들과 세상이 동떨어진 것 같았다. 멍한 채로 세상을 바라보았다. 선드레스를 입은 그 여자들은 단순히 다른 종이 아니었다. 그들은 미래든 과거든 다른 시간대에 살고 있었고, 분명히 나와 같은 날들을 살고 있지 않았다. 그렇다면 모든 사람에게 일어나는 일을 어떻게 이해할 수 있을까? 선드레스를 입은 여자는 없다. 우리 모두가 두려워하는 폭발은 이미 터지고 있으며, 어떤 경계도 - 물리적이든 내면적이든 - 지금 당장 나를 다른 사람들과 갈라놓을 수 없다.

평생 이렇게 잔혹하게 상호의존성을 의식해 본 적은 없었다. 나만 그런 건 아닐 거라고 생각한다. 하루 종일 다른 몸과 관련된 내 몸에 대해 생각한다. 요즘 모든 것은 교차 계산이다. 내가 만지는 배달 상자는 우편 배달부의 손길을 거쳤다. 창고 직원의 손길도. 그들이 만진 모든 사람의 손길도. 모든 지하철 기둥에는 수백, 수천 개의 손길의 흔적이 있다. 몇 주 전 프로비던스에서 열린 결혼식에서 남편과 악수했던 낯선 사람이 내 동료 이웃의 개를 산책시켜 주던 사람과 마주쳤다. 우리는 모두 갑자기 잠복 세포가 되었다. 아무도 뚫고 나갈 수 없다. 아무도 돈을 주고 이 상황을 벗어날 수 없다. (물론 자원이 없는 사람들은 더 큰 고통을 겪겠지만.) 우리는 모두 다른 모든 사람들과 정교하고 복잡한 발레를 추고 있으며, 이 새로운 현실보다 더 놀라운 것은 이것이 전혀 새로운 것이 아니라는 것이다. 단지 우리가 그것에 대해 알고 있는 것뿐이다.

자가 격리 중 날들이 흐릿하게 흐려진다. 어느 날 저녁, 남편과 나는 소파에 웅크리고 이 상황에 대해 이야기를 나눈다. 이 상황에서 무슨 좋은 일이 생길까 ? 우리는 묻는다. 그건 운이 좋은 사람들의 문제라는 걸 나도 안다. 특권의 문제. 쉽게 원격 근무를 할 수 있는 직업과 의료, 저축 계좌를 가진 사람들의 문제. 긍정적인 면에 대해 철학적으로 생각할 수 있다는 것조차 숨 돌릴 여유를 의미하고, 고요하고 차분한 시간을 의미하기도 한다. 나는 응급실 의사도 아니고, 난민 캠프에 있는 다섯 아이의 엄마도 아니다. 우리는 두 가구가 사는 집에 산다. 가죽 소파도 있고, 개도 있다. 햇볕을 받아들였다가 다시 내보낸다는 우리 뒷마당도 있다. 우리는 그저 운이 좋고 감사하며 두려울 뿐이다.

저는 천성적으로 낙관주의자가 아닙니다. 불신하고 최악의 상황을 예측하는 경향이 있습니다. 몸은 아드레날린에 과민해지고, 마음은 강박관념에 사로잡히며, 시간이 너무 많으면 걷잡을 수 없이 혼란스러워집니다. 이런 시기에 긍정적인 면을 찾고 있다는 게 이상합니다. 이제 19일째 자가 격리를 마치려 합니다. 여행 금지령이 내려지기 몇 시간 전에 부모님이 베이루트에서 비행기를 타고 오셨습니다. 아직 뵙지 못했습니다. 매일 최소 몇 시간 동안 가슴에 벽돌이 쌓인 듯한 압박감을 느낍니다. 명상을 하면 그 압박감이 완화되는데, 이는 불안의 징후입니다. 저는 현재 코로나19의 진원지인 브루클린에 살고 있는데, 매일 아침 뉴스를 볼 때마다 움찔합니다. 기대감과 공포로 공기가 차갑습니다. 주지사와 과학자들이 말했듯이, 우리는 오랫동안 여기에 머물러야 합니다. 수돗물과 통조림 식품을 먹으며 실내에 머물러야 합니다. 우리의 불안과 트라우마, 우리의 슬픔, 그리고 우리 자신.

그래도 나는 그 질문을 던진다. 무슨 소용인가?

참 좋죠.

혼돈으로 점철된 올해, 제게는 예수의 해였던 올해, 이미 어려웠던 한 해가 이제는 터무니없이 느껴지는 올해, 저는 명상에 본격적으로 매진했습니다. 명상을 하면서 풍요로움에 대해, 부재와 고통, 저항의 시기에 풍요로움이 어떻게 존재하는지, 상실과 재생에 대한 변증법적 진실을 어떻게 동시에 마주할 수 있는지에 대해 자주 생각했습니다. 얼마나 좋은 일입니까. 제 평생 이런 경험은 한 번도 해본 적이 없지만, 역사는 33년보다 더 오래되었습니다. 심리학 격언처럼 미래를 가장 잘 보여주는 지표는 과거입니다. 희망을 찾으려면 우리의 역사, 세상이 함께 아파했던 다른 순간들, 그리고 그 시절의 풍요로움을 돌아봐야 합니다.

검역의 역사는 14세기 베네치아와 같은 해안 도시를 보호하기 위한 조치였던 흑사병이 창궐하던 시기에 시작되었습니다. 선원들이 도시에 입항하기 전, 배들은 40일 동안 정박해 있었습니다. 당시 세계는 이미 무역, 탐험, 식민지 개척으로 얽혀 있었습니다. 그 사이 몇 세기 동안 세계는 점점 더 작아졌습니다. 한 해안에서 다른 해안으로 이동하는 데 수년이 걸리던 것이 이제는 대서양 횡단 비행으로 6시간이 걸립니다. 진실은 인류가 태초부터 서로에게 질병을 퍼뜨려 왔다는 것입니다. 이러한 사실은 이번 발병을 둘러싼 정치적 수사에 담긴 외국인 혐오증과 민족주의가 더욱 좌절감을 안겨줍니다. 역사적으로 식민지 개척자들은 더 조용하고 은밀한 형태의 침략인 흑사병을 들여와 원주민 공동체를 파괴했습니다.

저 선원들을 생각해 봐 , 남편에게 말했어. 밤늦게 스스로에게 말했지. 그들의 기침 소리와 외로움, 그리고 그들 주변에서 찰싹거리는 물소리를 상상했어. 네 책꽂이를 봐 , 하고 스스로에게 말했어. 네 멍청한 휴대폰도, 네 식료품 저장실도.

제가 하고 싶은 것은 그 선원들과 이야기하는 것입니다. 2년 동안 지속되다가 매년 여름마다 다시 유행했던 스페인 독감 유행 당시 살아남은 사람들과 말입니다. 하지만 또한 저는 제 증조부모님, 대량 학살과 이민을 겪으며 살아온 세대들과도 이야기하고 싶습니다. 저는 그 어느 때보다 노인들의 역할을 예민하게 느꼈습니다. 자본주의, 그리고 더 나아가 우리 문화가 간과하고 과소평가하는 경향이 있는 집단입니다. 우리 역사는 그 역사를 겪은 사람들보다 더 생생하게 존재하는 곳은 없습니다. 저는 제 조상들을 줄세우고 싶습니다. 그들이 어떻게 살아남았는지 알고 싶습니다. 이 지역에는 피난처가 있습니다. 여러 세대에 걸쳐 위생적으로 관리되어 왔고, 심지어 전쟁조차도 남의 땅에서 벌어집니다. 저는 과거와 현재의 수백만 명의 사람들이 손전등과 퀴퀴한 물을 들고 지하실에 갇혀 폭탄을 기다리고 있는 모습을 떠올립니다. 쿠웨이트 침공 후 다마스쿠스에서 몇 주 동안 아버지의 도착을 기다리던 제 어머니도 떠올립니다. 시간은 흘렀다고 어머니는 말씀하십니다. 시간은 언제나 흘렀습니다. 인내심의 비결은 기다리는 데 능숙해지는 것 같습니다.

저는 역사가도 아니고 예측가도 아니며, 이 위기가 어떤 의미를 가질지 거의 짐작할 수 없습니다. 눈을 감고 의료 개혁과 더 나은 국제 소통을 멀리서 그려봅니다. 어쩌면 이건 희망 사항일지도 모릅니다. 하지만 저는 세계 대전부터 시장 붕괴까지 모든 보편적 재앙에는 그 유산이 있다는 것을 압니다. 기술 발전. 세계화된 경제 시장. 이 팬데믹은 그 핵심에 동족 관계에 대한 교훈을 담고 있는 것 같습니다. 우리는 서로에게 무엇을 빚지고 있을까요? 지구 반대편에 있는 낯선 사람들에게 무엇을 빚지고 있을까요? 여기서 실을 뜯어보면 그것이 나머지 세계와 연결되어 있음을 알 수 있을 것입니다 . 나딤 아슬람은 말합니다. 마지못해 결혼하는 파트너처럼, 우리는 좋든 나쁘든 함께 이 상황을 겪고 있습니다. 그 사실을 잊기 쉬웠습니다. 하지만 이번 일이 지나면 그렇게 쉽지 않을 것입니다.

공감은 강력한 묘약이지만, 마음이 약한 사람에게는 적합하지 않습니다. 공감은 고통에 마음을 열게 합니다. 이 경험을 통해 건강 문제로 어려움을 겪는 사람들, 수감된 사람들, 재난을 피해 구금된 사람들, 점령지에서 살아가는 사람들에게 어떤 공감의 근육이 형성될지 궁금합니다. (지금도, 봉쇄 중이거나, 발병의 한가운데에서도 이런 비교는 역겹게 느껴집니다. 우리는 그들의 현 상황에 공감하고 있으며, 많은 사람들에게는 냉장고가 가득 차고 전기가 끊기지 않는 편안한 집에서 살고 있습니다. 이러한 곳들도 우리가 겪고 있는 것과 같은 상황을 겪고 있다는 사실, 즉 가자 지구가 200만 명에게 사용 가능한 인공호흡기가 약 20대밖에 없다는 사실은 아무리 마음이 열리고 공감하는 사람이라도 이해하기 어렵습니다.) 하지만 그 실은 아주 조금씩 끊어졌고, 우리 중 많은 사람들에게는 우리의 단결이 갑자기 드러났습니다. 마치 생생하게 맥박치는 신경처럼 말입니다.

치료사이자 친구이자 한 사람으로서, 저는 한 가지 추세를 발견했습니다. 팬데믹이 사람들에게 두려움을 안겨주는 것이 아니라, 오히려 손전등처럼 사람들의 가장 불안정하고 미완성된 부분을 비추고 있습니다. 우리의 일이 어디에 있는지 보여주고 있습니다. 사람들은 전 남자친구, 오랫동안 해결되지 않은 섭식 장애, 어린 시절 비밀에 대해 이야기합니다. 왜 지금 이 순간 이런 이야기가 떠오르는지 모르겠습니다 . 계속 듣게 됩니다. 하지만 일리가 있습니다. 세상의 많은 곳이 봉쇄되었습니다. 갈 곳이 없다는 것은 우리 자신을 숨길 곳이 줄어든다는 것을 의미합니다. 두려움, 슬픔, 집착으로부터 말입니다. 현대 사회는 오랫동안 몸에 밴 방해 요소 중 하나이며, 이동은 말할 것도 없습니다. 이전 세대는 대부분 집, 마을, 부족과 함께 삶을 보냈습니다. 하지만 현대 사회, 그리고 현대의 돈은 이동성을 특징으로 합니다. 외식, 술집 방문, 외국 도시 여행 등이 그 예입니다. 하지만 이러한 방해 요소는 갑자기 사라졌습니다. 블레즈 파스칼이 수세기 전에 선언했듯이, 모든 인류의 문제는 인간이 방 안에 조용히 앉아 있을 수 없는 데서 비롯되며 , 우리 모두는 좋아하든 싫어하든 그 문제를 해결할 기회를 제공받고 있습니다.

저도 다른 사람들처럼 방해 요소를 좋아합니다. "빈" 시간이 너무 많아지는 것, 오랫동안 혼자 있는 것, 일상과 습관을 잃어버리는 것이 두렵습니다. 마치 아무런 발판도 없이 갑자기 노출 실험에 던져지는 것 같습니다. 이건 훈련도 아니고, 리허설도 아닙니다. 제 삶은 물론 수십억 명의 다른 사람들의 삶도 방해를 받았습니다. 하지만 이건 최선의 시나리오입니다. 어머니 말씀처럼, 신의 뜻대로라면 건강이, 신의 뜻대로라면 안전이. 만약 신의 뜻이 이런 것들을 뜻한다면, 저는 궁금해집니다. 그 모든 발판을 빼앗긴다는 건 어떤 느낌일까요? 결국, 교육보다 도둑질이 덜한 걸까요?

팬데믹에는 디아스포라를 떠올리게 하는 무언가가 있습니다. 모든 것이 임시방편이 되는 방식, 임시방편적인 전통, 임시방편적인 기억. 갑자기 익숙함을 나타내는 물리적인 표시가 사라지고, 디아스포라의 경험처럼 익숙한 것이 없는 곳에서는 어디에 있든 의식이 만들어집니다. 세상은 실내로 옮겨갔고, 이러한 고립 속에서도 공동체는 곳곳에서 생겨나고 있습니다. 대학에서 이슬람 센터, 글쓰기 모임에서 사교 클럽에 이르기까지, 원격 생활의 경험은 이러한 연결의 가치를 더욱 강조하고 정제했습니다. 전 세계적으로 예술은 계속되고 있습니다. 늦은 밤 진행자들은 거실에서 독백을 하고, 거장 첼리스트들은 텅 빈 강당 앞에서 라이브 스트리밍을 합니다. 더 이상 실제 모스크를 가질 수 없게 된 지금, 사람들은 기도를 멈추지 않았습니다. 그들은 멀리서 기도하는 법을 배웠을 뿐입니다. 다른 종류의 모스크를 만드는 법을 배웠을 뿐입니다.

어떤 것들은 제거해야만 배울 수 있다. 무언가가 당신에게 얼마나 중요한지 알고 싶다면, 그것을 제거해라. 공동체가 당신의 삶에서 어떤 역할을 하는지(또는 하지 않는지) 알고 싶다면, 그것을 제거해라. 당신이 무엇을 그리워하는지 살펴보라. 나는 자가 격리 3주차인데, 지하철이 그리워. 가족이 그리워. 우리가 몇 마일이나 떨어져 있지만. 게임 밤에 서로의 부드럽고 따뜻한 몸이 그리워. 우리가 소파에 함께 옹기종기 모여 앉았던 모습, 우리의 친밀함을 전혀 모른 채 당연하게 여기던 모습, 내 동생의 여자친구가 내 머리를 땋아주던 모습이 그리워. 워싱턴 스퀘어 공원, L 열차 플랫폼 벤치, 붐비는 거리에서 서로 가볍게 부딪히던 모습이 그리워. 이번 일이 있은 후에 사회적인 친밀함의 규범이 바뀔지 궁금하다. 다시 자연스럽게 몸을 접으려면 무엇이 필요할지 궁금하다.

들어보세요. 바이러스는 축복이 아닙니다. 개인적인 깨달음도 아닙니다. 바이러스일 뿐입니다. 깨달음에는 무관심합니다. 적어도 미국에서는 훨씬 더 잘했어야 할 시스템을 파괴하는 팬데믹입니다. 팬데믹이 우리가 사랑하고, 연결하고, 대처하는 방식에 어떤 영향을 미치는지 생각해 보면, 이것 역시 절망적으로 인간적인 것이며, 다른 어떤 것도 아닌, 관점을 통해 통제하려는 방식입니다. 저는 지금 일어나고 있는 일 앞에서 우리가 무기력하게 무력하다는 사실을 알고 있습니다. 이들은 죽어가는 실제 사람들입니다. 브루클린의 공기를 가르는 모든 사이렌은 한 사람, 한 주소, 한 가족, 그리고 속담처럼 도서관 전체에 연결되어 있습니다. 그들이 죽으면 바스라질 것입니다. 저는 이것을 알고 있습니다. 알고 싶지 않지만, 알고 있습니다. 그리고 이러한 대중의 슬픔 아래에는 수백만, 수십억의 개인적인 슬픔도 있습니다. 취소된 결혼식, 임종을 놓친 사람들. 바이러스와는 전혀 상관없는 슬픔, 그리고 우연히 바이러스와 겹치는 슬픔들. 유산. 이혼. 새 직장, 대륙 횡단 이주, 임신 시도 등 그 모든 꿈들이 미뤄졌다. 인간으로서의 노력은 결코 멈추지 않는다.

그럼에도 불구하고… 전 세계적인 상처에는 분명하고도 감동적인 무언가가 있습니다. 우리는 스스로를 국가와 개인으로 생각하도록 강요받고 준비됩니다. 국경에 대한 수많은 메시지를 접하게 됩니다. 하지만 우리가 서로가 비슷하다는 사실을 뼈저리게, 분명하게 깨닫게 되면 어떤 일이 벌어질까요? 전 세계 곳곳의 과학자들이 하나의 공통된 목표를 위해 필사적으로 노력하는 모습이 가슴 아프도록 아름답지 않다고 말해 보세요. 치유자의 역할이 얼마나 고귀하고 오래된 것인지 다시 한번 깨닫게 해 주지 않았냐고요? 네, 가끔은 이 고통과 아무런 상관도 하고 싶지 않습니다. 스스로를 닫아버리는 듯한 순간들이 있습니다. 제 삶을, 제 안전을, 제가 사랑하는 사람들의 안전을 돌아봅니다. 스스로를 벽으로 막고 싶습니다. 그런 순간이라면 세상의 어떤 국경과도 결혼하고 싶을 것입니다. 하지만 소용없습니다. 더 무섭고도 진실된 것은 외면하지 않는 것입니다. 고통받는 사람들과 함께하는 것입니다. 세상 어디에 있든 수많은 사람들이 가슴이 답답한 것이 걱정인지, 바이러스 때문인지, 사랑하는 사람들은 괜찮을까, 이렇게 외롭고, 감당하기 힘들고, 불안한 건 나 혼자뿐일까 궁금해합니다. 그런 동질감은 결코 가식적으로 표현할 수 없습니다.

이 시기에 출산을 두려워하는 친구의 이야기를 들었습니다. 또 다른 친구는 임신 사실을 알게 되었고, 또 다른 친구는 현관 청소를 멈출 수 없었습니다. 또 다른 친구는 격리 중에 상처받은 마음을 간호하고 있었습니다. 브루클린 곳곳에서 구급차가 마치 이동 경로가 없는 새처럼 쉴 새 없이 오갔습니다. 매일 아침, 저는 휴대폰을 귀에 대고 다른 사람들의 목소리에 귀를 기울입니다. 그들의 기쁨은 제 것이 아니고, 그들의 슬픔도 제 것이 아닙니다. 하지만 이렇게 멀리 떨어져 있음에도 불구하고, 그렇게 멀게 느껴지지는 않습니다. 다른 시간선은 없습니다. 저는 이 순간, 현재에 갇힌 것 같습니다. 베이루트에서 친구가 따라주는 위스키의 맛이 거의 느껴집니다. 텅 빈 방에서 출산의 공포 속으로 발을 들여놓을 수 있습니다. 아기의 첫 울음소리가 공기를 가르며 울려 퍼집니다. 이것이 제가 원하는 것이고, 이것이 제가 두려워하는 것입니다. 그리고 다른 사람들에게서도 그것들을 느낄 수 있습니다. 영상 속 어머니의 얼굴이 보입니다. 사이렌 ​​소리가 들립니다. 비행기 소리. 떠나는 사람들과 돌아오는 사람들의 소리가 들립니다. 더 이상 그렇게 멀게 느껴지지 않습니다.