Bu Bir Prova değil

Michelle Urra'nın çizimi

İki yıl önce, dış gebelik geçirdim. Aniden ve beklenmedik bir şekilde oldu ve beni sersemletti. Yılın bu zamanında oldu. Hava yavaş yavaş dönüyordu. Günler aniden uzamaya başladı. Yeni arka bahçemizde oturdum, okudum, derin nefesler aldım ve ağladım. Çimlerin üzerinde güneşi kovalamak için sandalyemi kaydırdım. Oturma odası penceremin dışında, yazlık elbiseleri ve sandaletleriyle kadınları izledim. Onların neşesi benim acımdan bir ömür uzaktaydı. Bekledim. Vücudumun patlayıp patlamayacağını görmek için bekledim.

İşte bu günler bana bunu hatırlatıyor. Bu bekleyiş ve korku dolu günler. Oturup bekliyorum. Ama bir fark var—bu sefer, tüm şehir benimle birlikte yapıyor.

BU BİLE umutsuzca insanca. Herhangi bir acıyla bağlantı kurmak için, kendime referans vermem gerekiyor. Küresel bir salgını anlamak için, onu kendimle ilgili hale getirmem gerekiyor.

Kendimle ilgili en az sevdiğim şeylerden biri, kederdeyken ne kadar içe kapanık olduğumdur. En ufak bir çatalla ufalanan fazla pişmiş bir kek gibi, kendime acımaya ve yenilgiyi kabullenmeye oldukça kolay yeniliyorum. Ektopik dönemde öfkeden taş kesilmiş gibi hissettim kendimi; tanıdığım herkesin dünyasından uzaklaşmış gibi hissettim. Dünyayı şaşkınlıkla izledim. Yazlık elbiseler içindeki o kadınlar sadece farklı bir tür değildi; farklı bir zaman çizelgesiydi , gelecekte veya geçmişte, benimle aynı günleri yaşamadıkları açıkça belliydi. Öyleyse, herkesin başına gelen bir şeye nasıl anlam verebiliriz? Yazlık elbiseler içinde kadın yok. Hepimizin korktuğu patlama çoktan koptu ve hiçbir sınır -ne fiziksel ne de içsel- beni şu anda diğerlerinden ayıramaz.

HAYATIMA HİÇBİR ZAMAN karşılıklı bağımlılığın bu kadar acımasızca farkına varmamıştım. Sanırım bu konuda yalnız değilim. Bütün gün bedenimin diğer bedenlerle ilişkisini düşünüyorum. Günümüzde her şey bir kesişim hesaplaması. Dokunduğum teslimat kutusu postacı tarafından dokunuldu. Depodaki bir işçi tarafından. Dokundukları herkes tarafından. Her metro direği yüzlerce, binlerce elin hayaletleriyle işaretlendi. Haftalar önce Providence'daki bir düğünde kocamın elini sıktığı yabancı, iş arkadaşımın komşusunun köpek gezdiricisiyle kesişti. Hepimiz aniden uyuyan hücrelere dönüştük. Kimse duyarsız değil. Kimse bundan parayla kurtulamaz. (Elbette kaynakları olmayanlar daha çok acı çekecek.) Hepimiz herkesle ayrıntılı, karmaşık bir balenin içindeyiz ve bu yeni gerçeklikten daha şaşırtıcı olan tek şey, bunun hiç de yeni olmaması. Sadece bunun farkında olmamız yeni.

GÜNLER kendi karantinamızda birbirine karışıyor. Bir akşam, kocam ve ben kanepede kıvrılıp durumu tartışıyoruz. Bundan ne gibi bir fayda çıkabilir diye soruyoruz. Şanslıların sorusu, biliyorum. Ayrıcalık sorusu. Uzaktan kolayca iş yapanların, sağlık ve tasarruf hesapları olanların sorusu. Parlak yönler hakkında felsefe yapabilmek bile nefes alabilme lüksünü ima ediyor. Biraz sakinlik, sessizlik ve tefekkür anlamına geliyor. Ben bir acil servis doktoru değilim. Ya da bir mülteci kampında beş çocuk annesi değilim. İki ailelik bir evde yaşıyoruz. Deri kanepemiz var. Köpeğimiz. Güneşi yakalayan ve bırakan arka bahçemiz. Biz sadece şanslı, minnettar ve korkuyoruz.

Doğam gereği iyimser değilim. Güvenmemeye ve felaket tellallığı yapmaya meyilliyim. Adrenalinli bir vücudum, takıntılı bir zihnim var ve çok fazla boş zamanım olduğunda kendimi kaybediyorum. Bu dönemde, olumlu yanlar aramam garip. Kendimi karantinaya almamın on dokuzuncu gününü bitirmek üzereyim. Ailem, seyahat yasağı yürürlüğe girmeden saatler önce Beyrut'tan uçtu. Onları hala görmedim. Her gün, en azından birkaç saat, göğsümde tuğla yığınına benzer bir baskı hissediyorum. Meditasyon sırasında hafiflediğini fark ettim, bu da kaygıya işaret ediyor. Salgının şu anki merkez üssü olan Brooklyn'de yaşıyorum ve her sabah haberlere baktığımda irkiliyorum. Hava beklenti ve korkuyla keskin. Buradayız -valinin ve bilim insanlarının söylediğine göre- uzun, çok uzun bir süre. Musluk suyumuz ve konserve yiyeceklerimizle evde kalmamız gerekiyor. Rahatsızlıklarımız ve travmalarımızla. Üzüntülerimizle. Kendimiz.

Yine de o soruyu soruyorum. Ne işe yarar?

NE GÜZEL.

Bu yıl meditasyona ciddi bir şekilde yöneldim, kaosla, İsa yılımla, zaten zor olan ve şimdi saçma hissettiren bir yılla işaretlenmiş bir yıl. Meditasyonda bolluk hakkında sık sık düşündüm, yokluk, acı veya direnç zamanlarında nasıl var olduğunu, kayıp ve yeniden doğuş hakkındaki diyalektik gerçeklerle aynı anda nasıl oturabileceğimizi. Ne güzel. Bu tür bir deneyim benim ömrümde hiç yaşanmadı, ancak tarih otuz üç yıldan daha uzun süredir var. Ve psikoloji atasözünün dediği gibi, geleceğin en iyi göstergesi geçmiştir. Umut aramak için tarihimize, dünyanın birlikte acı çektiği diğer anlara, o zamanların doğurganlığına bakmalıyız.

Karantinanın tarihi, Venedik gibi kıyı şehirlerini korumak için yapılan bir uygulama olan on dördüncü yüzyıldaki bubonik veba sırasında başladı. Gemiler, denizciler şehirlere girmeden önce kırk gün boyunca demirli kaldı. Dünya o zamana kadar zaten iç içe geçmişti: ticaret, keşifler ve sömürgeleştirme. Aradan geçen yüzyıllarda, dünya sadece küçüldü. Bir kıyıdan diğerine seyahat etmek yıllar alan şey artık altı saatlik bir transatlantik uçuşu gerektiriyor. Gerçek şu ki, insanlar zamanın başlangıcından beri birbirlerine hastalık yayıyorlar. Bu, bu son salgın etrafındaki siyasi söylemdeki yabancı düşmanlığı ve milliyetçiliği daha da sinir bozucu hale getiriyor. Tarihsel olarak, sömürgeciler hastalığı, daha sessiz, daha gizli bir istila biçimi olarak getirdiler ve Yerli toplulukları yok ettiler.

O denizcileri düşün , diyorum kocama. Gece geç saatlerde kendime söylüyorum. Öksürüklerini ve yalnızlıklarını, etraflarındaki suyun şapırtısını hayal ediyorum. Kitap raflarına bak , diyorum kendime. Aptal telefonun. Kilerin.

İstediğim şey o denizcilerle konuşmak. İki yıl süren ve her yazdan sonra tekrar ortaya çıkan İspanyol Gribi salgını sırasında hayatta kalanlarla. Ama ayrıca büyük büyükbabamla, soykırım ve göç yaşamış nesillerle konuşmak istiyorum. Daha önce hiç bu kadar kapitalizmin ve dolayısıyla kültürümüzün göz ardı ettiği ve küçümsediği bir nüfus olan yaşlıların rolünün daha fazla farkında olmamıştım. Tarihimiz hiçbir yerde onu yaşayanlardan daha canlı bir şekilde var olmaz. Atalarımı sıraya koymak istiyorum. Nasıl hayatta kaldıklarını bilmek istiyorum. Dünyanın bu kısmı barınak biliyor. Birkaç nesildir dezenfekte edildi; savaşları bile başkalarının topraklarında yapılıyor. Geçmiş ve şimdiki milyonlarca insanı, bombaları bekleyen el fenerleri ve bayat suyla bodrumlara tıkılmış halde düşünüyorum; Kuveyt işgalinden sonra Şam'da babamın gelişini haftalarca bekleyen annemi. Zaman geçti , diyor bana. Zaman her zaman geçer. Dayanıklılığın sırrı, beklemede iyi olmak gibi görünüyor.

BEN NE tarihçiyim ne de tahminciyim ve bu krizin etkilerinin ne olacağını hayal bile edemiyorum; gözlerimi kapatıp uzaktan sağlık reformunu, daha iyi uluslararası iletişimi hayal ediyorum; belki de bu sadece bir hayal. Ama dünya savaşlarından çöken piyasalara kadar her evrensel felaketin bir mirası olduğunu biliyorum. Teknolojik ilerlemeler. Küreselleşmiş ekonomik piyasalar. Bu salgının özünde bir akrabalık dersi var gibi görünüyor. Birbirimize ne borçluyuz? Dünyanın diğer tarafındaki yabancılara ne borçluyuz? Burada bir iplik çekin ve bunun dünyanın geri kalanına bağlı olduğunu göreceksiniz , diyor Nadeem Aslam. İsteksiz evlilik partnerleri gibi, iyi günde de kötü günde de birlikteyiz. Bunu unutmak kolaydı. Bundan sonra muhtemelen o kadar kolay olmayacak.

Empati güçlü bir iksirdir, kalbi zayıf olanlar için değildir. Empati, kendinizi acıya açmanızı gerektirir. Bu deneyimle hangi empati kaslarının gelişeceğini merak ediyorum - sağlıklarıyla mücadele edenlere, hapse atılanlara, felaketten kaçarken gözaltına alınanlara karşı. İşgal altında yaşayanlara karşı. (Şimdi bile, karantinada bile, salgının kalbinde bile, bu tür karşılaştırmalar iğrenç geliyor; onların statükosuna empati kuruyoruz ve çoğumuz için dolu buzdolapları ve kesintisiz elektriği olan konforlu evlerden. Bu yerlerin de bizim yaşadıklarımızı deneyimlediğini düşünmek - Gazze'de iki milyon kişi için yaklaşık yirmi adet kullanılabilir vantilatör var - en açık ve empatik kalpler için bile anlaşılmaz.) Ancak ip çok hafifçe çekildi ve çoğumuz için birlikteliğimiz aniden açığa çıktı, ham, atan bir sinir.

BİR TERAPİST, bir arkadaş, bir insan olarak bir eğilim fark ettim. Pandemi insanlarda mutlaka korku yaratmıyor. Bunun yerine bir el feneri görevi görüyor, insanların en istikrarsız, yarıda kalmış kısımlarını aydınlatıyor. Bize işimizin nerede kaldığını gösteriyor. İnsanlar eski erkek arkadaşlarından, uzun zamandır çözülmüş yeme bozukluklarından, çocukluk sırlarından bahsediyor. Bunun şu anda neden aklıma geldiğini bilmiyorum , duymaya devam ediyorum. Ama mantıklı. Dünyanın çoğu karantinada. Gidecek hiçbir yer yok, bu da kendimizden saklanabileceğimiz daha az yer olduğu anlamına geliyor. Korkularımızdan, üzüntülerimizden, takıntılarımızdan. Modern yaşam, hareketten bahsetmeye gerek yok, uzun, yerleşik bir dikkat dağıtıcı. Önceki nesiller hayatlarını çoğunlukla evlerinde, köylerinde, kabileleriyle geçiriyorlardı. Ancak modernite - ve modern para - hareketlilikle işaretleniyor: restoranlarda yemek yemek, barlara gitmek, yabancı şehirlerde tatil yapmak. Bu dikkat dağıtıcı şeyler aniden sona erdi. Blaise Pascal'ın yüzyıllar önce söylediği gibi, İnsanlığın tüm sorunları, insanın tek başına bir odada sessizce oturmayı becerememesinden kaynaklanmaktadır ve hepimiz, ister istemez, bunu düzeltme fırsatına sahibiz.

Ben de diğerleri kadar dikkat dağıtıcı şeyleri severim. Çok fazla "boş" zamandan, uzun süreler yalnız kalmaktan, rutinimi ve alışkanlıklarımı kaybetmekten korkuyorum; bu, aniden hiçbir iskele olmadan bir maruz kalma deneyine itilmek gibi hissettiriyor. Bu bir tatbikat değil. Bu bir prova değil. Milyarlarca başkasıyla birlikte benim hayatım da kesintiye uğradı. Ancak bu en iyi durum senaryosu. Annemin dediği gibi, Allah isterse sağlık. Allah isterse güvenlik. Yani Allah bunları isterse, o zaman merak ediyorum: Tüm bu iskeleden mahrum bırakılmak nasıl bir şey olacak? Sonunda, eğitimden daha az hırsızlık mı olacak?

Pandemide bana diasporayı hatırlatan BİR ŞEYLER var. Her şeyin geçici hale gelmesi—geçici gelenekler, geçici anılar. Birdenbire aşinalığın fiziksel belirteçleri yok oluyor ve tıpkı diasporik deneyimde olduğu gibi, aşinalığın yokluğunda, bulunduğunuz her yerde ritüel yaratıyorsunuz. Dünya iç mekanlara çekildi ve tüm bu izolasyonun ortasında, her yerde topluluklar türüyor. Üniversiteden İslam Merkezi'ne, yazar gruplarından sosyal kulüplere, uzaktan çalışma deneyimi bu bağlantıların değerini damıttı—vurguladı. Tüm dünyada, sanatlar varlığını sürdürüyor—oturma odalarından monologlar yapan gece yarısı sunucuları, boş salonların önünde canlı yayın yapan usta çellistler. Fiziksel cami artık bir seçenek olmadığından, insanlar dua etmeyi bırakmadı. Sadece uzaktan dua etmeyi öğrendiler. Farklı bir tür cami yaratmayı öğrendiler.

BAZI ŞEYLERİ SADECE çıkararak öğreniriz; bir şeyin sizin için ne kadar önemli olduğunu bilmek istiyorsanız, onu çıkarın. Topluluğun hayatınızda oynadığı (veya oynamadığı) rolü bilmek istiyorsanız, onu çıkarın. Neleri kaçırdığınızı görün. Kendimi karantinaya almamın üçüncü haftasındayım ve metroyu özlüyorum. Birbirimizden kilometrelerce uzakta olmamıza rağmen ailemi özlüyorum. Oyun gecelerindeki yumuşak, sıcak vücut kıvrımlarını, birlikte kanepeye yığılıp yakınlığımızın farkında olmadan bunu hafife alışımızı, kardeşimin kız arkadaşının saçımı örüşünü özlüyorum. Washington Square Park'ı, L treni platform banklarını, kalabalık sokaklarda birbirimize rahatça çarpmayı özlüyorum. Acaba bundan sonra yakınlığa dair toplumsal normlar değişecek mi? Acaba vücutlarımızı tekrar rahatça birbirine katlamak için ne gerekecek.

DİNLEYİN. Virüs bir lütuf değil. Kişisel bir uyanış değil. Bir virüs. Epifanilere kayıtsız. En azından Amerika Birleşik Devletleri'nde çok daha iyisini yapması gereken sistemlerde tahribat yaratan bir pandemi. Pandeminin sevme, bağlanma ve başa çıkma şekillerimizi nasıl etkilediğini düşününce, bu da umutsuzca insani, başka bir şey değilse bile, bakış açısıyla kontrol sağlamaya çalışmanın bir yolu. Gerçek şu ki, olan biten karşısında güçsüzüz. Bunlar ölmekte olan gerçek insanlar. Brooklyn'deki havayı delen her siren, bir kişiye, bir adrese, bir aileye, dedikleri gibi, ölürlerse çıtır çıtır yanacak bir kütüphaneye bağlı. Bunu biliyorum. Bunu bilmek istemiyorum ama biliyorum. Ve bu kamusal, paylaşılan kederin altında milyonlarca, milyarlarca özel keder de var. İptal edilen düğünler. Kaçırılan ölüm döşekleri. Virüsle hiçbir ilgisi olmayan ve tesadüfen virüsle aynı zamana denk gelen kederler. Düşükler. Boşanmalar. Tüm o hayaller -yeni iş, kıtalararası taşınma, gebe kalmaya çalışma- ertelendi. İnsan olma işi asla durmaz.

YİNE DE... Küresel bir acının etrafında çarpıcı bir şekilde hareket eden bir şeyler var. Kendimizi uluslar ve bireyler olarak düşünmeye o kadar yönlendirilmiş ve hazırlanmış durumdayız ki; sınırlar hakkında o kadar çok mesajla besleniyoruz ki. Ama yıkıcı bir şekilde, kesin bir şekilde, benzerliğimiz hatırlatıldığında ne olur? Bana, dünyanın her köşesinden gelen bilim insanlarının tek bir ortak amaç için çılgınca çalışmasında iç parçalayıcı derecede zarif bir şey olmadığını söyleyin. Bana bunun size şifacı rolünün ne kadar onurlu ve kadim olduğunu hatırlatmadığını söyleyin. Evet, bazen bu acıyla hiçbir şey yapmak istemiyorum; kendimi kapattığımı hissettiğim anlar oluyor. Hayatımı gözden geçiriyorum. Güvenliğim. Sevdiklerimin güvenliği. Kendimi duvarlarla kapatmak istiyorum. O anlarda, dünyadaki herhangi bir sınırla evlenirdim. Ama işe yaramıyor. Daha korkutucu, daha gerçek olan şey, bakışlarınızı kaçırmamak. Acıyla birlikte olmak. Dünyanın neresinde olurlarsa olsunlar, sayısız insan göğüslerindeki sıkışmanın endişeden mi yoksa virüsten mi kaynaklandığını, sevdiklerinin iyi olup olmayacağını, bu kadar yalnız, bu kadar bunalmış, bu kadar huzursuz hisseden tek kişilerin kendileri olup olmadığını merak ediyor. Bu tür bir akrabalık sahte olamaz.

Bu dönemde doğum yapmaktan korkan bir arkadaşımı duydum. Bir başkasının hamile olduğunu öğrendiğini duydum. Bir diğeri ön kapısını temizlemeyi bırakamıyor. Bir diğeri karantinada kırık bir kalbi tedavi ediyor. Brooklyn'in her yerinde ambulanslar göç desenleri olmayan kuşlar gibi gelip gidiyor. Her sabah telefonumu kulağıma götürüp başkalarının seslerini dinliyorum. Onların sevinçleri tam olarak benim değil; üzüntüleri de öyle. Ve yine de -tüm bu mesafeye rağmen, o kadar da uzak gelmiyor. Başka zaman çizelgeleri yok. Kendimi bu ana, şimdiye zımbalanmış hissediyorum. Arkadaşımın Beyrut'ta koyduğu viskinin tadını neredeyse alabiliyorum. Boş bir odada doğum yapmanın korkusuna adım atabiliyorum, bir bebeğin ilk ağlamasının miyavlaması havada dalgalanıyor. Bunlar istediğim şeyler; bunlar korktuğum şeyler. Ve bunları başka insanlarda hissedebiliyorum. Annemin yüzünü videoda görüyorum. Sirenleri duyuyorum. Uçakları. Giden insanları. Dönen insanları. Artık o kadar da uzakta gelmiyor.