See Ei Ole Proov

Michelle Urra illustratsioon

Kaks aastat tagasi oli mul emakaväline rasedus. See oli äkiline ja ootamatu ning pani mind jonni. See juhtus sellel aastaajal. Ilm hakkas vaikselt pöörduma. Päevad lähevad järsku pikemaks. Istusin meie uues tagaaias ja lugesin, hingasin sügavalt ja nutsin. Tõmbasin oma tooli, et päikest üle muru taga ajada. Vaatasin oma elutoa akna taga kevadet, naisi oma saradressides ja sandaalides. Nende rõõm oli terve elu eemal minu kibedusest. ootasin. Ootasin, kas mu keha purskab.

Seda meenutavad mulle need päevad. Need ootamise ja aimamise päevad. Istun ja ootan. Kuid on üks erinevus – seekord teeb seda minuga terve linn.

ISEGI SEE ON lootusetult inimlik. Mis tahes valuga ühenduse loomiseks pean pöörduma enesele viitavaks. Ülemaailmse pandeemia mõistmiseks pean selle endast kujutama.

ÜKS ASJA, mis mulle enda juures kõige vähem meeldib, on see, kui saarlane ma leinas olen. Ma alistun üsna kergesti enesehaletsusele ja lüüasaamisele, nagu üleküpsetatud kook, mis mureneb vähimagi kahvli all. Emakavälise haiguse ajal tundsin end raevust kõvaks keedetud – tundsin, et maailmad on eemaldunud kõigist, keda teadsin. Vaatasin maailma uimaselt. Need sundressides naised ei olnud lihtsalt eri liiki; need olid erinev ajaskaala , tulevik või minevik, selgelt ei elanud minuga samu päevi. Kuidas siis mõista, et igaühega midagi juhtub? Sundressides naisi pole. Purse, mida me kõik kardame, on juba purunemas ja ükski piir – ei füüsiline ega intrapsüühiline – ei suuda mind praegu teistest eraldada.

MITTE KUNAGI OMA ELUS pole ma vastastikusest sõltuvusest nii jõhkralt teadlik olnud. Ma kujutan ette, et ma pole selles üksi. Terve päeva mõtlen oma kehale seoses teiste kehadega. Kõik on tänapäeval ristmiku arvutamine. Saatekasti, mida ma puudutan, on postikandja puudutanud. Töölise poolt laos. Kellegi poolt, keda nad on puudutanud. Iga metrooposti on tähistatud sadade, tuhandete käte kummitustega. Võõras, kelle kätt mu abikaasa nädalaid tagasi Providence'i pulmas surus, on ristunud minu töökaaslase naabri koerajalutajaga. Me kõik oleme ühtäkki magavad rakud. Keegi pole läbitungimatu. Keegi ei saa sellest väljapääsu osta. (Kuigi kindlasti kannatavad rohkem need, kellel pole ressursse.) Me oleme kõik koos kõigi teistega läbimõeldud ja keerulises balletis ja ainus, mis uuest reaalsusest hämmastavam on, on see, et see pole üldse uus. Ainult meie teadlikkus sellest on.

PÄEVAD SUGUNEvad koos enesekarantiinis. Ühel õhtul kõverdume abikaasaga diivanil ja arutame olukorda. Mida head sellest võib tulla , küsime. See on õnnelike küsimus, ma tean. Privileegide küsimus. Nendest, kellel on lihtne töökoht teha kaug- ning tervishoiu- ja hoiukontosid. Isegi helgete külgede üle filosofeerimine tähendab luksust hinge tõmmata. Tähendab mõningaid rahuliku ja vaikuse ja peegelduse taskuid. Ma ei ole kiirabi arst. Või viie lapse ema põgenikelaagris. Elame kahepereelamus. Meil on oma nahkdiivan. Meie koer. Meie koduõu, mis püüab ja laseb päikest välja. Meil on lihtsalt vedanud ja tänulikud ja hirmul.

Ma ei ole loomult optimist. Ma kaldun umbusaldama ja katastroofi tegema. Mul on keha, mis kaldub adrenaliseeritud, vaim, mis kaldub obsessiivsuse poole, ja kui mul on liiga palju vaba aega, liigun spiraalselt. Kummaline, et selle aja jooksul otsin hõbedast vooderdust. Mul on peagi oma üheksakümnes enesekarantiini päev läbi saamas. Mu vanemad lendasid Beirutist tunde enne reisikeelu kehtestamist. Ma pole neid ikka veel näinud. Iga päev, vähemalt paar tundi, tunnen rinnus survet, mis sarnaneb telliskivikinnitusega. Olen märganud, et see leeveneb meditatsiooni ajal, mis viitab ärevusele. Ma elan Brooklynis, haiguspuhangu praeguses epitsentris ja igal hommikul võpatan uudiseid vaadates. Õhk on ootusärevusest ja hirmust terav. Me oleme siin – kuberner, teadlased on meile öelnud – pikka aega. Me jääme oma kraanivee ja konservidega siseruumidesse. Meie rahutuse ja traumadega. Meie mured. Meie mina.

Siiski esitan selle küsimuse. Mida head?

MIS HEA.

Olen sel aastal tõsiselt meditatsiooni poole pöördunud, aasta, mida on iseloomustanud kaos, minu Jeesuse aasta, aasta, mis oli juba raske ja tundub nüüd absurdne. Olen meditatsioonis sageli mõelnud küllusele, kuidas see eksisteerib puudumise või kannatuse või vastupanu ajal, kuidas me saame istuda samaaegselt dialektiliste tõdedega kaotuse ja taassünni kohta. Mis hea. Sellist kogemust pole minu elu jooksul kunagi juhtunud, kuid ajalugu on kestnud kauem kui kolmkümmend kolm aastat. Ja nagu psühholoogia kõnekäänd ütleb, on parim tulevikunäitaja minevik. Lootuse otsimiseks peame vaatama oma ajalugu, teisi hetki, mil maailm üheskoos haiget tegi, nende aegade viljakusele.

Karantiini AJALUGU sai alguse 14. sajandi buboonilise katku ajal, millega kaitsti selliseid rannikulinnu nagu Veneetsia. Laevad jäid ankrusse nelikümmend päeva, enne kui meremehed linnadesse sisenesid. Maailm oli selleks ajaks juba läbi põimunud: kaubandus ja ekspeditsioonid ja koloniseerimine. Vahepealsete sajandite jooksul on maailm ainult väiksemaks muutunud. See, mis võttis aastaid ühelt kaldalt teisele reisimiseks, võtab nüüd kuuetunnise Atlandi-ülese lennu. Tõde on see, et inimesed on aegade algusest üksteisele haigusi levitanud. See muudab ksenofoobia ja natsionalismi selle hiljutise haiguspuhanguga seotud poliitilises retoorikas veelgi masendama. Ajalooliselt tõid kolonisaatorid haiguse, vaiksema ja varjatuma sissetungi vormi, hävitades põlisrahvaste kogukondi.

Mõelge nendele meremeestele , ütlen ma oma mehele. ütlen endale hilja õhtul. Kujutan ette nende köhimist ja üksindust, vee laksutamist nende ümber. Vaadake oma raamaturiiuleid , ütlen ma endale. Sinu loll telefon. Sinu sahver.

Ma tahan nende meremeestega rääkida. Neile, kes elasid Hispaania gripi epideemia ajal, mis kestis kaks aastat ja tõusis iga suve järel uuesti. Kuid ma tahan rääkida ka oma vanavanavanematega, nende põlvkondadega, kes elasid läbi genotsiidi ja immigratsiooni. Kunagi varem pole ma olnud teravamalt teadlik vanemate inimeste rollist, elanikkonnast, mida kapitalism – ja laiemalt ka meie kultuur – kipub kahe silma vahele jätma ja alahindama. Mitte kusagil ei eksisteeri meie ajalugu elavamalt kui nendes, kes seda elasid. Ma tahan oma esivanemad ritta seada. Ma tahan teada, kuidas nad ellu jäid. See osa maailmast tunneb peavarju. Seda on desinfitseeritud mitu põlvkonda; isegi selle sõjad peetakse teiste pinnal. Ma mõtlen miljonitele – minevikus ja olevikus –, mis on taskulampide ja seisnud veega keldrites surutud ja ootavad pomme; minu ema Damaskuses pärast Kuveidi sissetungi ja ootas nädalaid isa saabumist. Aeg möödus , ütleb ta mulle. Aeg läheb alati. Tundub, et vastupidavuse saladus seisneb ootamises.

MA EI OLE ajaloolane ega ennustaja ja suudan vaevu aimata, millised tagajärjed sellel kriisil on – ma sulgen silmad ja näen eemalt tervishoiureformi, paremat rahvusvahelist suhtlust; võib-olla on see soovunelm. Kuid ma tean, et igal universaalsel õnnetusel, alates maailmasõdadest kuni kokku kukkunud turgudeni, on oma pärand. Tehnoloogilised edusammud. Globaliseerunud majandusturud. Tundub, et selle pandeemia keskmes on suguluse õppetund. Mida me üksteisele võlgneme? Mida me võlgneme võõrastele teisel pool maailma? Tõmmake niit siia ja leiate, et see on muu maailma külge kinnitatud , märgib Nadeem Aslam. Nagu vastumeelsed abielupartnerid, oleme selles – koos – heas või halvas. Seda on olnud lihtne unustada. Tõenäoliselt ei ole see pärast seda enam nii lihtne.

Empaatia on võimas jook, mitte nõrganärvilistele. Empaatia nõuab enda avamist kannatustele. Huvitav, millised empaatialihased selle kogemuse kaudu üles ehitatakse – nende suhtes, kes võitlevad oma tervisega, kes on vangistatud, kes jäävad kinni, põgenedes õnnetuse eest. Need, kes elavad okupatsiooni all. (Isegi praegu, isegi sulgemise ajal, isegi haiguspuhangu keskmes, tunduvad sellised võrdlused vastumeelsed; tunneme nende status quo'le kaasa ja paljudele meist alates mugavatest majadest, kus on külmikud ja katkematu elekter. Kui arvestada, et ka need kohad kogevad seda, mida me oleme – Gazas on umbes kakskümmend saadaval olevat ventilaatorit, kuid kõige rohkem kahe miljoni inimese jaoks.) niit on kunagi nii kergelt tõmmatud ja paljudele meist ilmneb ootamatult meie ühtekuuluvus, toores pulseeriv närv.

terapeudina, sõbrana, inimesena olen märganud üht trendi. Pandeemia ei pruugi inimestes hirmu tekitada. Selle asemel toimib see taskulambina – valgustab inimeste kõige ebakindlamaid poolvalmis osi. See näitab meile, kuhu meie töö jääb. Inimesed räägivad oma endistest poiss-sõpradest, kaua lahendatud söömishäiretest, lapsepõlve saladustest. Ma ei tea, miks see mulle praegu ette tuleb , ma kuulen seda pidevalt. Aga see on loogiline. Suur osa maailmast on lukustatud. Pole kuhugi minna, mis tähendab, et on vähem kohti, kus enda eest varjuda. Meie hirmudest, muredest, kinnisideedest. Kaasaegne elu on üks, pikk, sisseehitatud segaja, rääkimata liikumisest. Varasemad põlvkonnad veetsid oma elu enamasti kodus, oma külas oma hõimu juures. Kuid modernsust – ja kaasaegset raha – iseloomustab liikuvus: restoranides söömine, baarides käimine, välismaa linnades puhkamine. Need segajad on järsult lakanud. Nagu Blaise Pascal sajandeid tagasi kuulutas, tulenevad kõik inimkonna probleemid inimese suutmatusest istuda vaikselt üksi toas ja meile kõigile, meeldib see või mitte, on antud võimalus seda parandada.

Mulle meeldivad minu segajad samavõrra kui ka järgmine inimene. Ma kardan liiga palju "tühja" aega, pikka aega üksi olemist, rutiini ja harjumuste kaotamist; see tundub nagu oleks ootamatult sattunud ilma igasuguste tellinguteta kokkupuutekatsesse. See ei ole harjutus. See ei ole proov. Minu ja miljardite teiste elu on katkenud. Kuid see on parim stsenaarium. Nagu mu ema ütleb, et jumal annab, tervist. Kui jumal tahab, turvalisus. Nii et kui Jumal neid asju tahab, siis on mul uudishimulik: mis tunne on, kui minult röövitakse kõik need tellingud? Kas see on lõpuks vähem vargust kui haridus?

MIDAGI on pandeemias, mis meenutab mulle diasporaad. See, kuidas kõik muutub äkiliseks – ajutised traditsioonid, ajutine mälestus. Järsku puuduvad tuttava füüsilised markerid ja nii nagu diaspoorsete kogemuste puhul, loote tuttava puudumisel rituaali kõikjal, kus viibite. Maailm on siseruumides segamini läinud ja kogu selle isolatsiooni keskel tekib kõikjal kogukond. Ülikoolist islamikeskuseni, kirjutamisrühmadest seltskonnaklubideni on kaugeks minemise kogemus nende ühenduste väärtust destilleerinud – rõhutanud. Kunstid peavad vastu kõikjal maailmas – hilisõhtused saatejuhid peavad oma elutubadest monolooge, meistertšellistid vaatasid tühjade auditooriumite ees otseülekandeid. Kuna füüsiline mošee pole enam võimalik, pole inimesed palvetamist lõpetanud. Nad on just õppinud kaugelt palvetama. Nad on õppinud looma teistsugust mošeed.

MÕNED ASJAD, MIDA ME õpime ainult eemaldamise teel – kui soovite teada, kui palju miski teile oluline on, võtke see ära. Kui soovite teada, millist rolli kogukond teie elus mängib (või mitte), võtke see ära. Vaata, millest sa puudust tunned. Olen kolmandal nädalal enesekarantiinis ja jään metroost maha. Ma igatsen oma perekonda, kuigi oleme teineteisest kilomeetrite kaugusel. Ma igatsen mänguõhtutel pehmet ja sooja kehavolti, kuidas me koos diivanile kuhjusime, olles õndsalt teadmata oma lähedusest, võttes seda enesestmõistetavana, venna tüdruksõber mu juukseid patsimas. Ma igatsen Washington Square Parki, L-i rongiplatvormi pinke ja lihtsat üksteise vastu koputamist rahvarohketel tänavatel. Huvitav, kas sotsiaalsed läheduse normid pärast seda muutuvad. Huvitav, mida on vaja selleks, et meie kehad jälle juhuslikult teiseks voltida.

KUULA. Viirus ei ole õnnistus. See ei ole isiklik ärkamine. See on viirus. Ta on epifaaniate suhtes ükskõikne. Pandeemia, mis hävitab süsteeme, millel – vähemalt Ameerika Ühendriikides – oleks pidanud minema palju-palju paremini. Mõtiskleda selle üle, kuidas pandeemia mõjutab viise, kuidas me armastame, suhtleme ja toime tuleme – ka see on lootusetult inimlik, viis, kuidas üritada perspektiivi kaudu kontrolli kehtestada, kui mitte midagi muud. Ma tean, et tõde on see, et me oleme toimuva ees nõrgalt jõuetud. Need on tõelised inimesed, kes surevad. Iga sireen, mis Brooklynis õhku läbistab, on seotud inimesega, aadressiga, perekonnaga, terve raamatukoguga, nagu öeldakse, mis põletatakse krõbedaks, kui nad surevad. Ma tean seda. Ma ei taha seda teada, aga ma tean. Ja selle avaliku jagatava leina all on ka miljonid, miljardid isiklikud leinad. Tühistatud pulmad. Surivoodid vahele jäänud. Leinad, millel pole viirusega midagi pistmist ja mis juhtuvad sellega kokku langema. Raseduse katkemised. Lahutused. Kõik need unistused – uus töökoht, mandritevaheline kolimine, rasestumine – lükati edasi. Inimeseks olemise töö ei lõpe kunagi.

VEEL … MIDAGI liigutab selgelt globaalse haiget. Oleme nii ajendatud ja valmis mõtlema endast kui rahvustest ja üksikisikutest; meile antakse nii palju sõnumeid piiride kohta. Mis saab aga siis, kui meile laastavalt, ühemõtteliselt meenutatakse meie sarnasust? Ütle mulle, et teadlastes – igast maakera nurgast – ei ole midagi valusalt peent, kes töötavad meeletult ühe ühise eesmärgi nimel. Ütle mulle, et see pole teile meelde tuletanud, kui auväärne ja iidne on ravitseja roll. Jah, ma ei taha vahel selle valuga midagi peale hakata – on hetki, mil tunnen end sulguvat. Oma elust kokkuvõtte tegemine. Minu turvalisus. Nende oma, keda ma armastan. Ma tahan end müürida. Neil hetkedel abielluksin iga maailma piiriga. Aga see ei tööta. Kõige jubedam ja tõesem on mitte vaadata kõrvale. Olla koos kannatajatega. Olenemata sellest, kus nad maailmas asuvad, mõtlevad lugematud inimesed, kas pigistustunne rinnus on mure või viirus, kas nende lähedastega on kõik korras, kas nad on ainsad, kes tunnevad end nii üksildasena, rabatuna, rahutuna. Sellist sugulust ei saa teeselda.

Olen kuulnud, et sõber kardab sel ajal sünnitada. Ma kuulen, et üks teine ​​sai teada, et ta on rase. Teine ei saa lõpetada oma välisukse puhastamist. Teine põetab karantiinis murtud südant. Läbi Brooklyni tulevad ja lähevad kiirabiautod nagu linnud, kellel pole rändemustrit. Igal hommikul hoian telefoni kõrva ääres ja kuulan teiste hääli. Nende rõõmud ei ole päris minu omad; ega ka nende leinad. Ja veel – isegi kogu selle vahemaa juures ei tundu see nii kauge. Muid ajakavasid pole. Tunnen, et olen seotud selle hetkega, olevikuga. Ma peaaegu maitsen viskit, mida mu sõber Beirutis valab. Võin astuda sünnihirmusse tühjas ruumis, õhus lainetab imiku esimese nutu kahin. Need on asjad, mida ma tahan; need on asjad, mida ma kardan. Ja ma tunnen neid teistes inimestes. Näen videolt oma ema nägu. Ma kuulen sireene. Lennukid. Inimesed lahkuvad. Inimesed naasevad. See ei tundu enam nii kaugel.