Ez Nem próba

Illusztráció: Michelle Urra

Két éve méhen kívüli terhességem volt. Hirtelen volt és váratlan, és megborzongtam. Ebben az évszakban történt. Az idő lassan megfordult. A nappalok hirtelen hosszabbodnak. Ültem az új kertünkben, olvastam, mélyeket lélegeztem és sírtam. Felpattantam a székemre, hogy üldözzem a napot a gyepen. Néztem a tavaszt a nappalim ablakán kívül, a nőket napruhában és szandálban. Örömük egy életre távol volt a keserűségemtől. vártam. Vártam, hátha kitör a testem.

Erről jut eszembe ezek a napok. Ezek a várakozás és az előérzetek napjai. ülök és várok. De van egy különbség – ezúttal az egész város csinálja velem.

MÉG EZ is reménytelenül emberi. Ahhoz, hogy kapcsolatba léphessek bármilyen fájdalommal, önreferenciára kell váltanom. Ahhoz, hogy megértsem a globális járványt, magamról kell szólnom.

AZ EGYIK DOLOG, amit a legkevésbé szeretek magamban, az az, hogy mennyire elszigetelt vagyok a gyászban. Könnyen engedek az önsajnálatnak és a defetizmusnak, mint egy túlsült sütemény, amely a legkisebb villa alatt is összeomlik. A méhen kívüli időszak alatt keményen felforrt a dühöm – úgy éreztem, a világok eltávolodnak mindenkitől, akit ismertem. Kábultan néztem a világot. Azok a napruhás nők nem csupán más fajták voltak; egy másik idővonal volt, jövő vagy múlt, nyilvánvalóan nem ugyanazokon a napokon éltek, mint én. Akkor hogyan lehet megérteni, hogy mindenkivel történjen valami? Nincsenek napruhás nők. A kitörés, amitől mindannyian rettegünk, már most felszakad, és semmiféle határ – sem fizikai, sem intrapszichés – nem választhat el most másoktól.

SOHA ÉLETEMBEN nem voltam ilyen brutálisan tudatában az egymásrautaltságnak. Azt hiszem, nem vagyok ezzel egyedül. Egész nap a testemre gondolok más testekkel kapcsolatban. Manapság minden a metszéspont számítása. A kézbesítő dobozt, amelyet megérintettem, megérintette a posta szállítója. Egy munkás által a raktárban. Bárkitől, akit megérintettek. A metró minden oszlopát százak, ezrek kezek szellemei jelölik. Az idegen, akinek hetekkel ezelőtt a férjem megrázta a kezét egy Providence-i esküvőn, összefutott a munkatársam szomszédjának kutyafuttatójával. Mindannyian hirtelen alvó sejtek vagyunk. Senki sem áthatolhatatlan. Senki sem tudja megvenni a kiutat belőle. (Bár az biztos, hogy az erőforrás nélküliek jobban megszenvedik.) Mindannyian egy kidolgozott, bonyolult balettben vagyunk mindenkivel, és ennél az új valóságnál csak az a meghökkentőbb, hogy egyáltalán nem új. Csak a mi tudatunk van róla.

A NAPOK összemosódnak az önkaranténban. Egyik este a férjemmel a kanapén görnyedünk, és megbeszéljük a helyzetet. Mi jó származhat ebből , kérdezzük. Ez a szerencsések kérdése, tudom. A kiváltság kérdése. Azok közül, akiknek munkájuk van, könnyen távirányítót, egészségügyi és megtakarítási számlát csináltak. Még az is, hogy a jó oldalakon filozofálhat, magában foglalja azt a luxust, hogy elkapja a levegőt. Ez magában foglalja a nyugalmat, a csendet és a gondolkodást. Nem vagyok sürgősségi orvos. Vagy egy ötgyermekes anya egy menekülttáborban. Két családi házban lakunk. Megvan a bőr kanapénk. A mi kutyánk. A hátsó udvarunk, amely megfogja és kiengedi a napot. Csak szerencsések vagyunk, hálásak és félünk.

Természetemnél fogva nem vagyok optimista. Hajlamos vagyok a bizalmatlanságra és a katasztrófára. Van egy testem, amely hajlamos az adrenalizálódásra, az elmém a megszállottságra, és ha túl sok szabadidőm van, spirálozok. Furcsa, hogy ebben az időben ezüst béléseket keresnék. Mindjárt befejezem a kilenctizedik napos önkaranténomat. A szüleim órákkal az utazási tilalom hatályba lépése előtt repültek be Bejrútból. Még mindig nem láttam őket. Minden nap, legalább néhány órán keresztül, téglatartóhoz hasonló nyomást érzek a mellkasomban. Azt vettem észre, hogy meditáció közben enyhül, ami szorongást jelez. Brooklynban élek, a járvány jelenlegi epicentrumában, és minden reggel összerándulok, amikor megnézem a híreket. A levegő éles a várakozástól és a rettegéstől. Itt vagyunk – mondták nekünk a kormányzó, a tudósok – egy jó, hosszú ideig. Csapvizünkkel és konzervtermékeinkkel bent kell maradnunk. Nyugtalanságunkkal és traumáinkkal. A mi bánataink. Önmagunk.

Mégis felteszem ezt a kérdést. Mire jó?

MI JÓ.

Idén komolyan a meditáció felé fordultam, egy olyan évben, amelyet a káosz jellemez, az én Jézus évem, egy olyan év, amely már akkor is nehéz volt, és most abszurdnak tűnik. A meditáció során gyakran gondolkodtam a bőségen, hogyan létezik hiány, szenvedés vagy ellenállás idején, hogyan ülhetünk dialektikus igazságokkal a veszteségről és az újjászületésről egyszerre. Milyen jó. Ilyen élmény még soha életemben nem fordult elő, de a történelem harminchárom évnél tovább tart. A jövő legjobb mutatója pedig, ahogy a pszichológia közmondása tartja, a múlt. Ha reményt akarunk keresni, történelmünkre kell tekintenünk, más pillanatokra, amikor a világ együtt fájt, az akkori idők termékenységére.

A karantén TÖRTÉNETE a tizennegyedik századi bubópestis idején kezdődött, ez a gyakorlat az olyan tengerparti városok védelmét szolgálta, mint Velence. A hajók negyven napig horgonyozva maradtak, mielőtt a tengerészek beléptek a városokba. A világ ekkor már összefonódott: kereskedelem és expedíciók és gyarmatosítás. A közbenső évszázadok alatt a világ csak kisebb lett. Ami évekbe telt, mire egyik partról a másikra utazott, most hatórás transzatlanti repülést tesz lehetővé. Az igazság az, hogy az emberek az idők kezdete óta terjesztik egymásra a betegségeket. Ez csak még frusztrálóbbá teszi az idegengyűlöletet és a nacionalizmust a politikai retorikában a közelmúltbeli járvány körül. Történelmileg a gyarmatosítók hozták a betegséget, az invázió csendesebb, rejtettebb formáját, megtizedelve az őslakos közösségeket.

Gondolj azokra a tengerészekre , mondom a férjemnek. – mondom magamnak késő este. Elképzelem köhögésüket és magányukat, a víz csobogását körülöttük. Nézd meg a könyvespolcaidat , mondom magamnak. A hülye telefonod. A kamrád.

Azt akarom, hogy beszéljek azokkal a tengerészekkel. Azoknak, akik éltek a spanyolnátha-járvány idején, amely két évig tartott, és minden nyár után újra fellángolt. De szeretnék beszélni a dédszüleimmel is, azokkal a generációkkal, akik a népirtást és a bevándorlást élték meg. Soha korábban nem voltam még jobban tudatában az idősek szerepének, egy olyan népességnek, amelyet a kapitalizmus – és tágabb értelemben a kultúránk – hajlamos figyelmen kívül hagyni és alulértékelni. A mi történelmünk sehol nem létezik élénkebben, mint azokban, akik megélték. Sorba szeretném állítani az őseimet. Tudni akarom, hogyan élték túl. A világnak ez a része ismeri a menedéket. Több generáció óta fertőtlenítették; még a háborúit is mások földjén vívják. Azokra a milliókra gondolok – múltban és jelenben –, akik zseblámpákkal és áporodott vízzel nyomultak a pincékben, és bombákra várnak; a saját anyám Damaszkuszban a kuvaiti invázió után, és hetekig várta apám érkezését. Eltelt az idő , mondja nekem. Az idő mindig telik. A kitartás titka, úgy tűnik, az, hogy jól tudjon várni.

NEM VAGYOK SEM történész, sem előrejelző, és alig tudom felfogni, milyen következményei lesznek ennek a válságnak – lehunyom a szemem, és távolról vizionálom az egészségügyi reformot, a jobb nemzetközi kommunikációt; talán ez egy vágyálom. De tudom, hogy a világháborúktól a piacok összeomlásáig minden egyetemes csapásnak megvan a maga öröksége. Technológiai fejlődés. Globalizált gazdasági piacok. Úgy tűnik, hogy ennek a járványnak a középpontjában a rokonság tanulsága áll. Mivel tartozunk egymásnak? Mivel tartozunk idegeneknek a világ másik felén? Húzzon ide egy szálat, és azt találja, hogy a világ többi részéhez kapcsolódik – jegyzi meg Nadeem Aslam. Mint a vonakodó házastársak, mi is ebben vagyunk – együtt – jóban-rosszban. Ezt könnyű volt elfelejteni. Ezek után valószínűleg nem lesz olyan egyszerű.

Az empátia egy erős bájital, nem a gyenge szívűeknek való. Az empátia megköveteli, hogy megnyíljon a szenvedés előtt. Kíváncsi vagyok, az empátia milyen izmait építi fel ez az élmény – az egészségükkel küzdők, a bebörtönzöttek, a csapás elől menekülők felé. A megszállás alatt élők. (Még most is, még a bezártság idején, még a járvány közepén is, az ilyen összehasonlítások visszataszítónak tűnnek; átérezzük a status quo-jukat, és sokunk számára a kényelmes házaktól kezdve, tele hűtőszekrénnyel és folyamatos áramellátással. Ha figyelembe vesszük, ezek a helyek is azt tapasztalják, amit mi – Gázában megközelítőleg húsz lélegeztetőgép áll rendelkezésre, de kétmillió ember számára is elérhető.) a cérna oly enyhén meghúzódott, és sokunk számára hirtelen feltárul az összetartozásunk, egy nyers, lüktető ideg.

TERAPUTAKÉNT, barátként, emberként észrevettem egy tendenciát. A járvány nem feltétlenül kelt félelmet az emberekben. Ehelyett zseblámpaként szolgál – megvilágítja az emberek legbizonytalanabb, félkész részeit. Megmutatja, hol marad a munkánk. Az emberek beszélnek volt pasiikról, régóta megoldott étkezési zavaraikról, gyerekkori titkaikról. Nem tudom, hogy ez most miért jön velem , folyamatosan hallom. De van értelme. A világ nagy része le van zárva. Nincs hova menni, ami azt jelenti, hogy kevesebb helyen elbújhatunk magunk elől. Félelmeinktől, bánatainktól, rögeszméinktől. A modern élet egyetlen, hosszú, beépített zavaró tényező, a mozgásról nem is beszélve. A korábbi nemzedékek életüket többnyire otthon, a falujukban, törzsüknél töltötték. De a modernitást – és a modern pénzt – a mobilitás jellemzi: étkezni éttermekben, bárokba járni, idegen városokban nyaralni. Ezek a zavaró tényezők hirtelen megszűntek. Ahogyan Blaise Pascal évszázadokkal ezelőtt kijelentette, az emberiség összes problémája abból fakad, hogy az ember nem tud csendben egyedül ülni egy szobában , és mindannyian, akár tetszik, akár nem, lehetőséget kapunk ennek orvoslására.

Ugyanúgy szeretem a zavaró tényezőimet, mint a következő személyt. Félek a túl sok „üres” időtől, attól, hogy hosszú ideig egyedül maradok, elveszítem a rutinom és a szokásaim; olyan érzés ez, mintha hirtelen egy expozíciós kísérletbe taszítottak volna állványzat nélkül. Ez nem egy gyakorlat. Ez nem próba. Az én életem, mások milliárdjaival együtt, megszakadt. De ez a legjobb forgatókönyv. Ahogy anyám mondja, Isten úgy akarja, egészséget. Isten úgy akarja, biztonságban. Tehát ha Isten úgy akarja ezeket a dolgokat, akkor kíváncsi vagyok: milyen lesz, ha megfosztanak tőlem az állványzat? Végül is kevesebb lopás lesz, mint az oktatás?

VAN VALAMI a járványban, ami a diaszpórára emlékeztet. Ahogyan minden rögtönzötté válik – rögtönzött hagyományok, rögtönzött emlékezés. Az ismerősségnek hirtelen nincsenek fizikai jelzői, és akárcsak a diaszpóra élményében, a megszokott hiányában szertartást hozol létre, bárhol is vagy. A világ megkeveredett a zárt térben, és az elszigetelődés közepette mindenhol közösség alakul ki. Az egyetemtől az Iszlám Központig, az írócsoportoktól a társasági klubokig a távolba kerülés tapasztalata desztillálta – hangsúlyozta – ezeknek a kapcsolatoknak az értékét. A művészetek világszerte kitartanak – késő esti műsorvezetők monológot adnak elő nappalijukból, mestercsellisták élőben közvetítették az üres nézőterek előtt. Mivel a fizikai mecset már nem választható, az emberek nem hagyták abba az imádkozást. Most tanultak meg messziről imádkozni. Megtanultak másfajta mecsetet létrehozni.

NÉHÁNY DOLOG, AMIT csak eltávolítással tanulunk meg – ha tudni szeretné, hogy valami mennyire számít Önnek, vigye el. Ha szeretné tudni, hogy a közösség milyen szerepet játszik (vagy nem) az életében, vegye el. Nézze meg, mi hiányzik. Az önkarantén harmadik hetében vagyok, és lekésem a metrót. Hiányzik a családom, bár mérföldes körzetben vagyunk egymástól. Hiányzik a testek puha, meleg ránca játékesteken, ahogy a kanapén heverünk egymás mellett, boldogan tudatában sem közelségünknek, természetesnek tartva, a bátyám barátnője fonja be a hajam. Hiányzik a Washington Square Park, az L vasúti peron padjai, a könnyű kopogás a zsúfolt utcákon. Kíváncsi vagyok, változnak-e ezek után a közelség társadalmi normái. Kíváncsi vagyok, mi kell ahhoz, hogy a testünket véletlenül újra egy másikba hajtsuk.

HALLGAT. A vírus nem áldás. Ez nem személyes felébredés. Ez egy vírus. Közömbös az epifániák iránt. Egy világjárvány, amely pusztítást végez azokon a rendszereken, amelyeknek – legalábbis az Egyesült Államokban – sokkal, de sokkal jobban kellett volna működniük. Elgondolkodni azon, hogy a világjárvány hogyan befolyásolja szeretetünket, kapcsolatainkat és megbirkózásunkat – ez is reménytelenül emberi, egy módja annak, hogy a perspektíván keresztül próbáljuk meg az irányítást, ha mást nem. Tudom, hogy az igazság az, hogy ernyedten tehetetlenek vagyunk azzal szemben, ami történik. Ezek igazi emberek, akik haldoklik. Minden sziréna, amely átüti a levegőt Brooklynban, egy személyhez, egy címhez, egy családhoz, egy egész könyvtárhoz kötődik, ahogy a mondás tartja, ami ropogósra ég, ha meghal. ezt tudom. Nem akarom ezt tudni, de tudom. És e nyilvános, megosztott gyász alatt milliók, milliárdok magángyászok is rejtőznek. Lemondott esküvők. Kihagyott halálos ágyak. Gyászok, amelyeknek semmi közük a vírushoz, és véletlenül egybeesnek vele. A vetélések. Válások. Mindezek az álmok – új állás, transzkontinentális költözés, teherbe esés – elhalasztották. Az emberi lét munkája soha nem áll meg.

MÉGIS… VAN VALAMI határozottan megindító egy globális sérelem. Annyira késztetnek bennünket, hogy nemzetekként és egyénekként gondoljunk magunkra; annyi üzenetet kapunk a határokról. De mi történik akkor, ha pusztítóan, félreérthetetlenül emlékeztetünk a hasonlóságunkra? Mondd, nincs valami gyötrelmesen kitűnő abban, hogy a tudósok – a világ minden sarkából –, kétségbeesetten dolgoznak egy egységes célért. Mondd, ez nem juttatta eszedbe, milyen tisztességes és ősi a gyógyító szerepe. Igen, nem akarok néha semmit sem kezdeni ezzel a fájdalommal – vannak pillanatok, amikor úgy érzem, bezárkózom. Az életem számbavétele. Az én biztonságom. Azoké, akiket szeretek. Le akarom falazni magam. Azokban a pillanatokban a világ bármely határához hozzámennék. De nem megy. A félelmetesebb, az igazabb dolog az, hogy nem nézel félre. Együtt lenni a szenvedőkkel. Függetlenül attól, hogy hol vannak a világon, számtalan ember tűnődik azon, hogy a szorítás a mellkasában aggodalom vagy vírus okozza-e, hogy a szeretteik jól vannak-e, vajon csak ők érzik-e magukat ilyen magányosnak, levertnek, nyugtalannak. Ezt a fajta rokonságot nem lehet színlelni.

Hallok olyanról, hogy egy barátom fél a szüléstől. Hallottam egy másikról, hogy terhes. Egy másik nem tudja abbahagyni a bejárati ajtó tisztítását. Egy másik összetört szívvel ápolja a karanténban. Egész Brooklynban jönnek-mennek a mentők, mint a madarak, vándorlási minta nélkül. Minden reggel a fülemhez tartom a telefonomat, és hallgatom mások hangját. Az ő örömeik nem éppen az enyémek; sem a bánatuk. És mégis – még ennyi távolság mellett sem tűnik olyan távolinak. Nincsenek más időpontok. Úgy érzem, ragaszkodtam ehhez a pillanathoz, a jelenhez. Szinte érzem a whisky ízét, amit barátom tölt Bejrútban. Átléphetek a szüléstől való rettegésbe egy kiürült szobában, egy csecsemő első kiáltásának nyávogása hullámzik a levegőben. Ezeket a dolgokat akarom; ezek azok a dolgok, amiktől félek. És érzem őket másokban. Anyám arcát látom a videón. Hallom a szirénákat. A repülőgépek. Az emberek távoznak. Visszatérő emberek. Már nem tűnik olyan távolinak.