Això No és Un Assaig

Il·lustració de Michelle Urra

Fa dos anys, vaig tenir un embaràs ectòpic. Va ser sobtat i inesperat, i em va deixar tambaleant. Va passar durant aquesta època de l'any. El temps anava canviant lentament. Els dies de cop s'allargaven. Em vaig asseure al nostre nou pati del darrere i vaig llegir i vaig respirar profundament i vaig plorar. Vaig agafar la meva cadira per perseguir el sol per la gespa. Vaig veure la primavera a la finestra de la meva sala d'estar, les dones amb els vestits de sol i les sandàlies. La seva alegria es va sentir una vida lluny de la meva amargor. Vaig esperar. Vaig esperar a veure si el meu cos entrava en erupció.

Això és el que em recorden aquests dies. Aquests dies d'espera i pressentiment. M'assec i espero. Però hi ha una diferència: aquesta vegada, tota la ciutat ho fa amb mi.

FINS I tot AIXÒ ÉS desesperadament humà. Per connectar amb qualsevol dolor, he de tornar-me auto-referencial. Per entendre una pandèmia global, l'he de fer sobre mi.

UNA DE LES COSES que menys m'agraden de mi mateix és la insularitat que sóc de dolor. Dono pas amb força facilitat a l'autocompasió i al derrotisme, com un pastís massa cuit que s'enfonsa sota la més mínima forquilla. Durant l'ectòpic, em vaig sentir dur per la ràbia: vaig sentir mons allunyats de tothom que coneixia. Vaig mirar el món desconcertat. Aquelles dones amb vestits de sol no eren només una espècie diferent; eren una línia de temps diferent, futura o passat, clarament no vivien els mateixos dies que jo. Com, doncs, donar sentit a que alguna cosa passi a tothom? No hi ha dones amb vestits de sol. L'erupció que tots temem ja està esclatant, i cap frontera, ni física ni intrapsíquica, pot separar-me dels altres ara mateix.

MAI A LA MEVA VIDA he estat tan brutalment conscient de la interdependència. Imagino que no estic sol en això. Durant tot el dia penso en el meu cos en relació amb altres cossos. Tot és un càlcul d'intersecció avui en dia. La caixa de lliurament que toco ha estat tocada pel transportista de correu. Per un treballador del magatzem. Per qualsevol persona que hagin tocat. Cada pal de metro està marcat pels fantasmes de centenars, milers, de mans. El desconegut a qui el meu marit va estrenyir la mà en un casament a Providence fa setmanes s'ha creuat amb el passejador de gossos del veí del meu company de feina. De sobte tots som cèl·lules adormides. Ningú és impermeable. Ningú no pot comprar la seva sortida. (Tot i que sens dubte els que no tenen recursos patiran més.) Tots estem en un ballet elaborat i complicat amb tots els altres, i l'única cosa més sorprenent que aquesta nova realitat és que no és gens nova. Només la nostra consciència ho és.

ELS DIES ES DIBUIXEN junts en autoquarantena. Una nit, el meu marit i jo ens arronsem al sofà i parlem de la situació. De què pot sortir d'això , ens preguntem. És la qüestió dels afortunats, ho sé. La qüestió dels privilegis. D'aquells que tenen feina es fan fàcilment a distància i comptes d'assistència sanitària i d'estalvi. Fins i tot ser capaç de filosofar sobre els costats brillants implica el luxe de recuperar l'alè. Implica algunes butxaques de calma i silenci i reflexió. No sóc metge d'urgències. O una mare de cinc fills en un camp de refugiats. Vivim en una casa bifamiliar. Tenim el nostre sofà de pell. El nostre gos. El nostre pati del darrere, que agafa i allibera el sol. Només som afortunats i agraïts i tenim por.

No sóc optimista per naturalesa. M'inclino a desconfiar i catastrofitzar. Tinc un cos que tendeix cap a l'adrenalització, una ment que tendeix cap a l'obsessiu, i quan tinc massa temps lliure vaig en espiral. És estrany que, en aquest temps, estigués buscant revestiments de plata. Estic a punt d'acabar el meu novè dia d'autoquarantena. Els meus pares van volar des de Beirut hores abans que es promulgués la prohibició de viatjar. Encara no els he vist. Cada dia, durant almenys unes quantes hores, sento una pressió semblant a la de maons que em puja al pit. He notat que es facilita durant la meditació, cosa que indica ansietat. Visc a Brooklyn, a l'actual epicentre del brot, i cada matí em tremolo quan miro les notícies. L'aire és agut amb expectació i por. Estem aquí —ens ho diuen el governador, els científics— durant molt de temps. Hem de romandre a l'interior amb la nostra aigua de l'aixeta i productes enllaunats. Amb el nostre malestar i traumes. Els nostres dolors. Els nostres mateixos.

Tot i així, faig aquesta pregunta. Què bo?

QUÈ BÉ.

Aquest any m'he dedicat seriosament a la meditació, un any marcat pel caos, el meu any Jesús, un any que ja era difícil i que ara em sembla absurd. En la meditació he pensat sovint en l'abundància, com existeix en temps d'absència, patiment o resistència, com podem asseure's amb veritats dialèctiques sobre la pèrdua i el renaixement alhora. Què bé. Aquest tipus d'experiència no ha passat mai en la meva vida, però la història fa més de trenta-tres anys. I el millor indicador del futur, com diu el refrany de la psicologia, és el passat. Per buscar l'esperança, cal mirar a la nostra història, a altres moments en què el món va fer mal junts, a la fertilitat d'aquells temps.

LA HISTÒRIA DE LA quarantena va començar durant la pesta bubònica del segle XIV, una pràctica per protegir ciutats costaneres com Venècia. Els vaixells van romandre fondejats durant quaranta dies abans que els mariners entréssin a les ciutats. El món ja estava entrellaçat aleshores: comerç i expedicions i colonització. En els segles intermedis, el món només s'ha fet petit. El que va trigar anys a viatjar d'una costa a una altra ara requereix un vol transatlàntic de sis hores. La veritat és que els humans s'han propagat la malaltia els uns als altres des del principi dels temps. Això només fa que la xenofòbia i el nacionalisme en la retòrica política al voltant d'aquest recent esclat sigui més frustrant. Històricament, els colonitzadors van portar la malaltia, una forma d'invasió més silenciosa i furtiva, que va delmar les comunitats indígenes.

Pensa en aquests mariners , li dic al meu marit. Em dic a la nit. M'imagino la seva tos i la seva soledat, la bufetada de l'aigua al seu voltant. Mireu les vostres prestatgeries , em dic. El teu estúpid telèfon. El teu rebost.

El que vull és parlar amb aquests mariners. Als vius durant l'epidèmia de grip espanyola, que va durar dos anys i va ressorgir després de cada estiu. Però també, vull parlar amb els meus besavis, amb les generacions que van viure el genocidi i la immigració. Mai abans havia estat tan conscient del paper de la gent gran, una població que el capitalisme —i, per extensió, la nostra cultura— tendeix a passar per alt i menysprear. Enlloc la nostra història existeix més vibrant que en els qui la van viure. Vull alinear els meus avantpassats. Vull saber com van sobreviure. Aquesta part del món coneix refugi. S'ha desinfectat durant diverses generacions; fins i tot les seves guerres es lluiten en terra d'altres. Penso en els milions —passats i presents— pressionats als soterranis amb llanternes i aigua viciada, esperant bombes; la meva pròpia mare a Damasc després de la invasió de Kuwait, esperant l'arribada del meu pare durant setmanes. El temps va passar , em diu. El temps sempre passa. El secret de la resistència, sembla, és ser bo per esperar.

NO SÓC NI historiador ni pronosticador, i amb prou feines puc entendre quines seran les implicacions d'aquesta crisi: tanco els ulls i imagino de lluny la reforma sanitària, una millor comunicació internacional; potser això és una il·lusió. Però sé que totes les calamitats universals, des de les guerres mundials fins als mercats estavellats, tenen el seu llegat. Avenços tecnològics. Mercats econòmics globalitzats. Aquesta pandèmia sembla tenir en el seu nucli una lliçó de parentiu. Què ens devem? Què li devem als estranys a l'altra banda del món? Feu un fil aquí i trobareu que està adjunt a la resta del món , assenyala Nadeem Aslam. Com els socis matrimonials reticents, estem en això, junts, per bé o per mal. Ha estat fàcil oblidar-ho. Probablement no serà tan fàcil després d'això.

L'empatia és una poció poderosa, no per als dèbils de cor. L'empatia requereix obrir-se al patiment. Em pregunto quins músculs d'empatia es construiran a través d'aquesta experiència: cap a aquells que lluiten amb la seva salut, els que estan empresonats, els que són detinguts fugint de la calamitat. Els que viuen sota ocupació. (Fins i tot ara, fins i tot en confinament, fins i tot al cor de l'esclat, aquestes comparacions semblen repugnants; estem empatitzant amb el seu status quo, i per a molts de nosaltres, des de cases còmodes amb neveres proveïdes i electricitat ininterrompuda. Considerar que aquests llocs també estan experimentant el que som: Gaza té aproximadament una vintena de ventiladors disponibles per a dos milions de persones), però fins i tot és incomprensible el cor més obert i empàtic. ens hem estirat lleugerament, i per a molts de nosaltres, la nostra unió queda al descobert de sobte, un nervi cru i palpitant.

COM a TERAPEUTA, amic, persona, he notat una tendència. La pandèmia no necessàriament està creant pors a la gent. En lloc d'això, serveix com a llanterna, il·luminant les parts més inestables i mig acabades de la gent. Ens mostra on queda la nostra feina. La gent parla dels seus exnòvis, dels seus trastorns alimentaris que s'han resolt des de fa temps, dels seus secrets d'infantesa. No sé per què em passa això ara mateix , segueixo escoltant. Però té sentit. Gran part del món està en confinament. No hi ha on anar, la qual cosa significa que hi ha menys llocs on amagar-nos de nosaltres mateixos. De les nostres pors, les nostres tristeses, les nostres obsessions. La vida moderna és una, llarga, distracció integrada, per no parlar del moviment. Les generacions anteriors passaven la seva vida majoritàriament a casa, al seu poble, amb la seva tribu. Però la modernitat —i els diners moderns— està marcada per la mobilitat: menjar fora als restaurants, anar a bars, anar de vacances a ciutats estrangeres. Aquestes distraccions han cessat bruscament. Com Blaise Pascal va declarar fa segles, tots els problemes de la humanitat provenen de la incapacitat de l'home per seure en silenci en una habitació sol , i a tots, ens agradi o no, se'ns ofereix una oportunitat per posar-hi remei.

M'agraden les meves distraccions tant com la propera persona. Tinc por d'excés de temps “buit”, d'estar sol durant llargs períodes, perdre la meva rutina i hàbits; això sembla que de sobte s'endinsa en un experiment d'exposició sense cap bastida. Això no és un simulacre. Això no és un assaig. La meva vida, juntament amb milers de milions d'altres, s'ha interromput. Però aquest és el millor dels casos. Com diu la meva mare, si Déu vol, salut. Si Déu vol, seguretat. Així, doncs, si Déu vol aquestes coses, llavors tinc curiositat per veure: com serà que se li roben totes aquelles bastides? Al final, serà menys robatori que educació?

HI HA ALGUNA COSA sobre la pandèmia que em recorda la diàspora. La manera com tot esdevé improvisat: tradicions improvisades, records improvisats. De sobte no hi ha marcadors físics de familiaritat i, igual que en l'experiència diàspòrica, en absència del familiar, crees un ritual allà on siguis. El món s'ha remenat a l'interior i, enmig de tot aquest aïllament, la comunitat està sorgint per tot arreu. Des de la universitat fins al Centre Islàmic, des dels grups d'escriptura fins als clubs socials, l'experiència d'anar a distància ha destil·lat —subratllat— el valor d'aquestes connexions. A tot el món, les arts perduren: amfitrions nocturnes fent monòlegs des de les seves sales d'estar, mestres violoncel·listes en directe davant d'auditoris buits. Amb la mesquita física ja no és una opció, la gent no ha parat de resar. Acaben d'aprendre a resar des de lluny. Han après a crear un tipus de mesquita diferent.

ALGUNES COSES QUE APRENEM només eliminant-les; si voleu saber quant us importa alguna cosa, traieu-la. Si voleu conèixer el paper que juga (o no) la comunitat a la vostra vida, traieu-lo. Mireu què trobeu a faltar. Estic a la tercera setmana d'autoquarantena i trobo a faltar el metro. Trobo a faltar la meva família, tot i que estem a quilòmetres l'un de l'altre. Trobo a faltar el plec suau i càlid dels cossos a les nits de joc, com ens amuntegàvem al sofà, alegrement inconscients de la nostra proximitat, donant-ho per fet, la xicota del meu germà trenant-me els cabells. Trobo a faltar el Washington Square Park, els bancs de l'andana del tren L, el fàcil toc entre si als carrers plens de gent. Em pregunto si les normes socials de proximitat canviaran després d'això. Em pregunto què es necessitarà per plegar casualment els nostres cossos en un altre de nou.

ESCOLTA. El virus no és una benedicció. No és un despertar personal. És un virus. És indiferent a les epifanies. Una pandèmia que està causant estralls en sistemes que, almenys als Estats Units, haurien d'haver fet molt, molt millor. Reflexionar sobre com la pandèmia està afectant les maneres en què estimem, ens connectem i ens enfrontem, això també és desesperadament humà, una manera d'intentar imposar el control, a través de la perspectiva, si no més. Sé que la veritat és que som poc poderosos davant el que està passant. Són persones reals que s'estan morint. Cada sirena que travessa l'aire a Brooklyn s'adjunta a una persona, una adreça, una família, una biblioteca sencera, com diu el refrany, que es cremarà si moren. Això ho sé. No vull saber això, però sí. I sota aquest dol públic i compartit també hi ha milions, milers de milions de dols privats. Casaments cancel·lats. Va perdre els llits de mort. Dols que no tenen res a veure amb el virus i que coincideixen amb ell. Avortaments involuntaris. Divorcis. Tots aquests somnis —nou treball, un moviment transcontinental, intentar concebre— es van ajornar. El treball de ser humà no s'atura mai.

ENCARA... HI HA ALGUNA COSA que es mou de manera contundent sobre un dany global. Estem tan impulsats i preparats per pensar en nosaltres mateixos com a nacions i individus; estem alimentats amb tants missatges sobre fronteres. Però què passa quan se'ns recorda de manera devastadora i inequívoca la nostra semblança? Digueu-me que els científics, de tots els racons del món, treballen frenèticament per a un objectiu unit, no hi ha res d'exquisit. Digues-me que això no t'ha recordat com d'honorable i antic és el paper del sanador. Sí, no vull res a veure amb aquest dolor de vegades; hi ha moments en què em sento tancant. Fent balanç de la meva vida. La meva seguretat. El dels que estimo. Vull emmurallar-me. En aquells moments, em casaria amb qualsevol frontera del món. Però no funciona. El més espantós, el més cert, és no mirar cap a un altre costat. Estar amb el patiment. Independentment d'on es trobin al món, innombrables persones es pregunten si l'opressió al pit és preocupació o virus, si els seus éssers estimats estaran bé, si són els únics que se senten tan sols, tan aclaparats, tan inquiets. Aquest tipus de parentiu no es pot fingir.

SENS parlar d'una amiga que té por de donar a llum en aquest temps. Vaig sentir que un altre va descobrir que està embarassada. Un altre no pot deixar de netejar la seva porta d'entrada. Un altre alleta un cor trencat en quarantena. Per tot Brooklyn, les ambulàncies van i vénen com ocells sense patró de migració. Cada matí, agafo el telèfon a la meva orella i escolto la veu dels altres. Les seves alegries no són precisament les meves; ni els seus dolors. I tanmateix, fins i tot amb tota aquesta distància, no se sent tan llunyà. No hi ha altres línies de temps. Em sento enganxat a aquest moment, al present. Gairebé puc tastar el whisky que aboca el meu amic a Beirut. Puc entrar en la por de donar a llum en una habitació buida, el maulliment del primer crit d'un nadó ondeant per l'aire. Aquestes són les coses que vull; aquestes són les coses que tinc por. I els puc sentir en altres persones. Veig la cara de la meva mare al vídeo. Sento les sirenes. Els avions. La gent marxa. Gent que torna. Ja no se sent tan lluny.