ഇത് ഒരു റിഹേഴ്‌സൽ അല്ല

മിഷേൽ ഉറയുടെ ചിത്രീകരണം

രണ്ട് വർഷം മുമ്പ്, എനിക്ക് ഒരു എക്ടോപിക് ഗർഭധാരണം ഉണ്ടായിരുന്നു. അത് പെട്ടെന്നുള്ളതും അപ്രതീക്ഷിതവുമായിരുന്നു, എന്നെ നിരാശനാക്കി. വർഷത്തിലെ ഈ സമയത്താണ് അത് സംഭവിച്ചത്. കാലാവസ്ഥ പതുക്കെ മാറിത്തുടങ്ങി. ദിവസങ്ങൾ പെട്ടെന്ന് നീണ്ടു. ഞാൻ ഞങ്ങളുടെ പുതിയ പിൻമുറ്റത്ത് ഇരുന്നു വായിച്ചു, ദീർഘശ്വാസം എടുത്തു, കരഞ്ഞു. പുൽത്തകിടിക്ക് കുറുകെ സൂര്യനെ പിന്തുടരാൻ ഞാൻ എന്റെ കസേരയിൽ ഇരുന്നു. എന്റെ സ്വീകരണമുറിയിലെ ജനാലയ്ക്ക് പുറത്ത് വസന്തം ഞാൻ കണ്ടു, സൺഡ്രസ്സുകളും ചെരുപ്പുകളും ധരിച്ച സ്ത്രീകൾ. അവരുടെ സന്തോഷം എന്റെ കയ്പ്പിൽ നിന്ന് ഒരു ജീവിതകാലം അകലെയാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നി. ഞാൻ കാത്തിരുന്നു. എന്റെ ശരീരം പൊട്ടിത്തെറിക്കുമോ എന്ന് കാണാൻ ഞാൻ കാത്തിരുന്നു.

ഈ ദിവസങ്ങൾ എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നത് ഇതാണ്. കാത്തിരിപ്പിന്റെയും അനിഷ്ടസൂചനകളുടെയും ഈ ദിവസങ്ങൾ. ഞാൻ ഇരുന്ന് കാത്തിരിക്കുന്നു. പക്ഷേ ഒരു വ്യത്യാസമുണ്ട് - ഇത്തവണ, മുഴുവൻ നഗരവും എന്നെക്കൊണ്ട് അത് ചെയ്യിക്കുന്നു.

ഇതുപോലും പ്രതീക്ഷയില്ലാത്ത മനുഷ്യത്വമാണ്. ഏതൊരു വേദനയുമായും ബന്ധപ്പെടാൻ, ഞാൻ സ്വയം പരാമർശിക്കേണ്ടതുണ്ട്. ഒരു ആഗോള മഹാമാരിയെ മനസ്സിലാക്കാൻ, ഞാൻ എന്നെക്കുറിച്ച് അത് ഉണ്ടാക്കണം.

എന്നെക്കുറിച്ച് എനിക്ക് ഏറ്റവും ഇഷ്ടപ്പെടാത്ത കാര്യങ്ങളിൽ ഒന്ന്, ഞാൻ എത്രമാത്രം ഒറ്റപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു എന്നതാണ്. ഞാൻ സ്വയം സഹതാപത്തിനും പരാജയത്തിനും എളുപ്പത്തിൽ വഴങ്ങുന്നു, ഒരു ചെറിയ നാൽക്കവലയിൽ ചുട്ടുപഴുത്ത കേക്ക് പോലെ. എക്ടോപിക് സമയത്ത് എനിക്ക് കോപം കൊണ്ട് കഠിനമായി തിളച്ചുമറിയുന്നതായി തോന്നി - എനിക്കറിയാവുന്ന എല്ലാവരിൽ നിന്നും ലോകങ്ങൾ അകന്നുപോയതായി എനിക്ക് തോന്നി. ഞാൻ ലോകത്തെ ഒരു മയക്കത്തിൽ നോക്കി. സൺഡ്രസ്സ് ധരിച്ച ആ സ്ത്രീകൾ വെറുമൊരു ജീവിവർഗമായിരുന്നില്ല; അവർ വ്യത്യസ്തമായ ഒരു ടൈംലൈനായിരുന്നു , ഭാവിയിലോ ഭൂതകാലത്തിലോ, വ്യക്തമായും എന്റെ അതേ ദിവസങ്ങളിൽ ജീവിക്കുന്നില്ല. അപ്പോൾ, എല്ലാവർക്കും എന്തെങ്കിലും സംഭവിക്കുന്നുവെന്ന് എങ്ങനെ മനസ്സിലാക്കാം? സൺഡ്രസ്സ് ധരിച്ച സ്ത്രീകളില്ല. നാമെല്ലാവരും ഭയപ്പെടുന്ന പൊട്ടിത്തെറി ഇതിനകം പൊട്ടിപ്പുറപ്പെടുകയാണ്, ഒരു അതിർത്തിക്കും - ശാരീരികമോ മാനസികമോ അല്ല - ഇപ്പോൾ എന്നെ മറ്റുള്ളവരിൽ നിന്ന് വേർപെടുത്താൻ കഴിയില്ല.

എന്റെ ജീവിതത്തിൽ ഒരിക്കലും പരസ്പരാശ്രിതത്വത്തെക്കുറിച്ച് ഇത്ര ക്രൂരമായി ബോധവാനായിട്ടില്ല. ഇതിൽ ഞാൻ ഒറ്റയ്ക്കല്ലെന്ന് ഞാൻ സങ്കൽപ്പിക്കുന്നു. ദിവസം മുഴുവൻ ഞാൻ എന്റെ ശരീരത്തെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുന്നു, മറ്റ് ശരീരങ്ങളുമായുള്ള ബന്ധത്തിൽ. ഇന്ന് എല്ലാം കവലയുടെ കണക്കുകൂട്ടലാണ്. ഞാൻ തൊടുന്ന ഡെലിവറി ബോക്സിൽ മെയിൽ കാരിയറും തൊട്ടിട്ടുണ്ട്. വെയർഹൗസിലെ ഒരു ജോലിക്കാരനും അവർ തൊട്ടിട്ടുള്ള ആരുമാകട്ടെ. ഓരോ സബ്‌വേ തൂണിലും നൂറുകണക്കിന്, ആയിരക്കണക്കിന് കൈകളുടെ പ്രേതങ്ങളുണ്ട്. ആഴ്ചകൾക്ക് മുമ്പ് പ്രൊവിഡൻസിലെ ഒരു വിവാഹത്തിൽ എന്റെ ഭർത്താവ് കൈ കുലുക്കിയ അപരിചിതൻ എന്റെ സഹപ്രവർത്തകന്റെ അയൽക്കാരന്റെ ഡോഗ് വാക്കറുമായി മുറിച്ചുകടന്നിരിക്കുന്നു. നമ്മളെല്ലാവരും പെട്ടെന്ന് സ്ലീപ്പർ സെല്ലുകളാണ്. ആരും അഭേദ്യരാണ്. അതിൽ നിന്ന് രക്ഷപ്പെടാൻ ആർക്കും വഴി കണ്ടെത്താൻ കഴിയില്ല. (തീർച്ചയായും വിഭവങ്ങളില്ലാത്തവർ കൂടുതൽ കഷ്ടപ്പെടും.) നാമെല്ലാവരും മറ്റുള്ളവരുമായി വിപുലവും സങ്കീർണ്ണവുമായ ഒരു ബാലെയിലാണ്, ഈ പുതിയ യാഥാർത്ഥ്യത്തേക്കാൾ അതിശയിപ്പിക്കുന്ന ഒരേയൊരു കാര്യം അത് പുതിയതല്ല എന്നതാണ്. അതിനെക്കുറിച്ചുള്ള നമ്മുടെ അവബോധം മാത്രമാണ്.

സ്വയം ക്വാറന്റൈനിൽ ദിവസങ്ങൾ മങ്ങി. ഒരു വൈകുന്നേരം, ഞാനും എന്റെ ഭർത്താവും സോഫയിൽ ചുരുണ്ടുകൂടി സാഹചര്യത്തെക്കുറിച്ച് ചർച്ച ചെയ്യുന്നു. ഇതിൽ നിന്ന് എന്ത് ഗുണം വരുമെന്ന് ഞങ്ങൾ ചോദിക്കുന്നു. ഭാഗ്യവാന്മാരുടെ ചോദ്യമാണിതെന്ന് എനിക്കറിയാം. പ്രിവിലേജിന്റെ ചോദ്യമാണിത്. എളുപ്പത്തിൽ റിമോട്ട് ജോലിയും ആരോഗ്യ സംരക്ഷണ, സേവിംഗ്സ് അക്കൗണ്ടുകളും ഉള്ളവരിൽ. ശോഭയുള്ള വശങ്ങളെക്കുറിച്ച് തത്ത്വചിന്ത നടത്താൻ കഴിയുന്നത് പോലും ഒരാളുടെ ശ്വാസം പിടിക്കാനുള്ള ആഡംബരത്തെ സൂചിപ്പിക്കുന്നു. ശാന്തതയുടെയും നിശബ്ദതയുടെയും ചിന്തയുടെയും ചില ഭാഗങ്ങൾ സൂചിപ്പിക്കുന്നു. ഞാൻ ഒരു അടിയന്തര ചികിത്സാ ഡോക്ടറല്ല. അല്ലെങ്കിൽ ഒരു അഭയാർത്ഥി ക്യാമ്പിലെ അഞ്ച് കുട്ടികളുടെ അമ്മ. ഞങ്ങൾ രണ്ട് കുടുംബങ്ങളുള്ള ഒരു വീട്ടിലാണ് താമസിക്കുന്നത്. ഞങ്ങൾക്ക് ഞങ്ങളുടെ സ്വന്തം തുകൽ സോഫയുണ്ട്. ഞങ്ങളുടെ നായ. സൂര്യപ്രകാശം പിടിച്ച് പുറത്തുവിടുന്ന ഞങ്ങളുടെ പിൻമുറ്റം. ഞങ്ങൾ ഭാഗ്യവാന്മാരും നന്ദിയുള്ളവരും ഭയമുള്ളവരുമാണ്.

ഞാൻ സ്വഭാവത്താൽ ശുഭാപ്തിവിശ്വാസിയല്ല. അവിശ്വാസവും ദുരന്തവും അനുഭവിക്കാൻ ഞാൻ പ്രവണത കാണിക്കുന്നു. എന്റെ ശരീരം അഡ്രിനാലിനൈസേഷനിലേക്ക് ചായുന്നു, മനസ്സ് അമിതമായി അധ്വാനിക്കുന്നു, എനിക്ക് ധാരാളം ഒഴിവു സമയം ലഭിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ കൂടുതൽ സമയം ലഭിക്കുന്നു. ഈ സമയത്ത്, ഞാൻ ഒരു നല്ല കാര്യം അന്വേഷിക്കുന്നത് വിചിത്രമാണ്. എന്റെ സെൽഫ് ക്വാറന്റൈനിന്റെ ഒൻപതാം ദിവസം ഞാൻ പൂർത്തിയാക്കാൻ പോകുന്നു. യാത്രാ നിരോധനം നടപ്പിലാക്കുന്നതിന് മണിക്കൂറുകൾക്ക് മുമ്പ് എന്റെ മാതാപിതാക്കൾ ബെയ്റൂട്ടിൽ നിന്ന് വിമാനത്തിൽ വന്നു. ഞാൻ ഇപ്പോഴും അവരെ കണ്ടിട്ടില്ല. എല്ലാ ദിവസവും, കുറഞ്ഞത് കുറച്ച് മണിക്കൂറുകളെങ്കിലും, എന്റെ നെഞ്ചിൽ ഇഷ്ടിക പോലെയുള്ള ഒരു സമ്മർദ്ദം അനുഭവപ്പെടുന്നു. ധ്യാന സമയത്ത് അത് കുറയുന്നത് ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചിട്ടുണ്ട്, ഇത് ഉത്കണ്ഠയെ സൂചിപ്പിക്കുന്നു. പൊട്ടിത്തെറിയുടെ നിലവിലെ പ്രഭവകേന്ദ്രമായ ബ്രൂക്ലിനിലാണ് ഞാൻ താമസിക്കുന്നത്, എല്ലാ ദിവസവും രാവിലെ വാർത്തകൾ കാണുമ്പോൾ ഞാൻ വിറയ്ക്കുന്നു. പ്രതീക്ഷയും ഭയവും കൊണ്ട് വായു മൂർച്ചയുള്ളതാണ്. ഗവർണർ, ശാസ്ത്രജ്ഞർ പറയുന്നത് - നമ്മൾ ഇവിടെയുണ്ട്, വളരെക്കാലം. നമ്മുടെ പൈപ്പ് വെള്ളവും ടിന്നിലടച്ച സാധനങ്ങളുമായി നമ്മൾ വീടിനുള്ളിൽ തന്നെ കഴിയണം. നമ്മുടെ അസ്വസ്ഥതയും ആഘാതങ്ങളും. നമ്മുടെ ദുഃഖങ്ങൾ. നമ്മുടെ സ്വത്വങ്ങൾ.

എന്നിട്ടും ഞാൻ ആ ചോദ്യം ചോദിക്കുന്നു. എന്ത് ഗുണം?

എന്ത് നല്ലത്.

ഈ വർഷം ഞാൻ ധ്യാനത്തിലേക്ക് ആത്മാർത്ഥമായി തിരിഞ്ഞു, കുഴപ്പങ്ങൾ നിറഞ്ഞ ഒരു വർഷം, എന്റെ യേശുവിന്റെ വർഷം, ഇതിനകം ബുദ്ധിമുട്ടുള്ളതും ഇപ്പോൾ അസംബന്ധവുമായി തോന്നുന്നതുമായ ഒരു വർഷം. ധ്യാനത്തിൽ ഞാൻ പലപ്പോഴും സമൃദ്ധിയെക്കുറിച്ച് ചിന്തിച്ചിട്ടുണ്ട്, അഭാവത്തിലോ കഷ്ടപ്പാടിലോ പ്രതിരോധത്തിലോ അത് എങ്ങനെ നിലനിൽക്കുന്നു, നഷ്ടത്തെയും പുനർജന്മത്തെയും കുറിച്ചുള്ള വൈരുദ്ധ്യാത്മക സത്യങ്ങളുമായി നമുക്ക് എങ്ങനെ ഒരേസമയം ഇരിക്കാം. എത്ര നല്ലത്. എന്റെ ജീവിതകാലത്ത് ഇത്തരമൊരു അനുഭവം ഒരിക്കലും സംഭവിച്ചിട്ടില്ല, പക്ഷേ ചരിത്രം മുപ്പത്തിമൂന്ന് വർഷത്തിലേറെ പഴക്കമുള്ളതാണ്. മനഃശാസ്ത്ര പഴഞ്ചൊല്ല് പറയുന്നതുപോലെ, ഭാവിയുടെ ഏറ്റവും മികച്ച സൂചകം ഭൂതകാലമാണ്. പ്രത്യാശ തേടാൻ, നമ്മുടെ ചരിത്രത്തിലേക്ക്, ലോകം ഒരുമിച്ച് വേദനിച്ച മറ്റ് നിമിഷങ്ങളിലേക്ക്, ആ കാലങ്ങളുടെ ഫലഭൂയിഷ്ഠതയിലേക്ക് നോക്കണം.

പതിനാലാം നൂറ്റാണ്ടിലെ ബ്യൂബോണിക് പ്ലേഗിന്റെ കാലത്താണ് ക്വാറന്റൈനിന്റെ ചരിത്രം ആരംഭിച്ചത്, വെനീസ് പോലുള്ള തീരദേശ നഗരങ്ങളെ സംരക്ഷിക്കുന്നതിനുള്ള ഒരു രീതിയായിരുന്നു അത്. നാവികർ നഗരങ്ങളിൽ പ്രവേശിക്കുന്നതിനുമുമ്പ് കപ്പലുകൾ നാൽപ്പത് ദിവസം നങ്കൂരമിട്ടു. ലോകം അപ്പോഴേക്കും പരസ്പരം കെട്ടുപിണഞ്ഞിരുന്നു: വ്യാപാരം, പര്യവേഷണങ്ങൾ, കോളനിവൽക്കരണം. ഇടയിലുള്ള നൂറ്റാണ്ടുകളിൽ, ലോകം ചെറുതായിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഒരു തീരത്ത് നിന്ന് മറ്റൊന്നിലേക്ക് സഞ്ചരിക്കാൻ വർഷങ്ങളെടുത്തത് ഇപ്പോൾ ആറ് മണിക്കൂർ അറ്റ്ലാന്റിക് സമുദ്രത്തിലൂടെ പറക്കലാണ്. കാലത്തിന്റെ ആരംഭം മുതൽ മനുഷ്യർ പരസ്പരം രോഗം പടർത്തിക്കൊണ്ടിരിക്കുകയാണ് എന്നതാണ് സത്യം. ഈ സമീപകാല പകർച്ചവ്യാധിയെ ചുറ്റിപ്പറ്റിയുള്ള രാഷ്ട്രീയ വാചാടോപത്തിലെ വിദേശീയ വിദ്വേഷത്തെയും ദേശീയതയെയും ഇത് കൂടുതൽ നിരാശാജനകമാക്കുന്നു. ചരിത്രപരമായി, കോളനിവൽക്കരണക്കാർ രോഗത്തെ കൊണ്ടുവന്നു, ഇത് തദ്ദേശീയ സമൂഹങ്ങളെ നശിപ്പിച്ചുകൊണ്ട്, ശാന്തവും കൂടുതൽ ഒളിഞ്ഞതുമായ അധിനിവേശത്തിന്റെ ഒരു രൂപമാണ്.

ആ നാവികരെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കൂ , ഞാൻ എന്റെ ഭർത്താവിനോട് പറയും. രാത്രി വൈകിയാണ് ഞാൻ എന്നോട് തന്നെ പറയുന്നത്. അവരുടെ ചുമയും ഏകാന്തതയും, ചുറ്റും വെള്ളത്തിന്റെ അടിയും ഞാൻ സങ്കൽപ്പിക്കുന്നു. നിങ്ങളുടെ പുസ്തക ഷെൽഫുകൾ നോക്കൂ , ഞാൻ എന്നോട് തന്നെ പറയുന്നു. നിങ്ങളുടെ മണ്ടൻ ഫോൺ. നിങ്ങളുടെ കലവറ.

എനിക്ക് വേണ്ടത് ആ നാവികരോട് സംസാരിക്കുക എന്നതാണ്. രണ്ട് വർഷം നീണ്ടുനിന്ന സ്പാനിഷ് ഫ്ലൂ പകർച്ചവ്യാധിയുടെ സമയത്ത് ജീവിച്ചിരുന്നവരോട്, ഓരോ വേനൽക്കാലത്തും വീണ്ടും ഉയർന്നുവന്നവരോട്. എന്നാൽ, എന്റെ മുതുമുത്തശ്ശിമാരോടും, വംശഹത്യയിലൂടെയും കുടിയേറ്റത്തിലൂടെയും ജീവിച്ച തലമുറകളോടും സംസാരിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. മുതലാളിത്തവും - നമ്മുടെ സംസ്കാരവും - അവഗണിക്കുകയും കുറച്ചുകാണുകയും ചെയ്യുന്ന ഒരു ജനസംഖ്യയായ മൂപ്പന്മാരുടെ പങ്കിനെക്കുറിച്ച് ഞാൻ ഒരിക്കലും ഇത്രയധികം ബോധവാനായിട്ടില്ല. നമ്മുടെ ചരിത്രം ജീവിച്ചിരുന്നവരേക്കാൾ സജീവമായി മറ്റൊരിടത്തും നിലകൊള്ളുന്നില്ല. എന്റെ പൂർവ്വികരെ നിരത്താൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. അവർ എങ്ങനെ അതിജീവിച്ചു എന്ന് എനിക്ക് അറിയണം. ലോകത്തിന്റെ ഈ ഭാഗത്തിന് അഭയം അറിയാം. നിരവധി തലമുറകളായി ഇത് അണുവിമുക്തമാക്കിയിട്ടുണ്ട്; അതിന്റെ യുദ്ധങ്ങൾ പോലും മറ്റുള്ളവരുടെ മണ്ണിൽ നടക്കുന്നു. ഫ്ലാഷ്‌ലൈറ്റുകളും പഴകിയ വെള്ളവും ഉപയോഗിച്ച് ബേസ്‌മെന്റുകളിൽ ബോംബുകൾക്കായി കാത്തിരിക്കുന്ന ദശലക്ഷക്കണക്കിന് - ഭൂതകാലവും വർത്തമാനകാലവും - ഞാൻ ഓർക്കുന്നു; കുവൈറ്റ് അധിനിവേശത്തിനുശേഷം ഡമാസ്കസിൽ ആഴ്ചകളോളം എന്റെ പിതാവിന്റെ വരവിനായി കാത്തിരിക്കുന്ന എന്റെ സ്വന്തം അമ്മ. സമയം കടന്നുപോയി , അവൾ എന്നോട് പറയുന്നു. സമയം എപ്പോഴും കടന്നുപോകുന്നു. സഹിഷ്ണുതയുടെ രഹസ്യം, കാത്തിരിക്കുന്നതിൽ മിടുക്കനാകുക എന്നതാണ്.

ഞാൻ ചരിത്രകാരനോ പ്രവചകനോ അല്ല, ഈ പ്രതിസന്ധിയുടെ പ്രത്യാഘാതങ്ങൾ എന്തായിരിക്കുമെന്ന് എനിക്ക് ഒട്ടും മനസ്സിലാകുന്നില്ല - ഞാൻ കണ്ണുകൾ അടച്ച് ആരോഗ്യ പരിഷ്കരണം, മെച്ചപ്പെട്ട അന്താരാഷ്ട്ര ആശയവിനിമയം എന്നിവ വിദൂരമായി സങ്കൽപ്പിക്കുന്നു; ഒരുപക്ഷേ ഇത് ഒരു സ്വപ്ന ചിന്തയായിരിക്കാം. എന്നാൽ ലോകമഹായുദ്ധങ്ങൾ മുതൽ തകർന്ന വിപണികൾ വരെയുള്ള എല്ലാ സാർവത്രിക ദുരന്തങ്ങൾക്കും അതിന്റേതായ പാരമ്പര്യമുണ്ടെന്ന് എനിക്കറിയാം. സാങ്കേതിക പുരോഗതി. ആഗോളവൽക്കരിക്കപ്പെട്ട സാമ്പത്തിക വിപണികൾ. ഈ മഹാമാരിയുടെ കാതലായ ഭാഗത്ത് ബന്ധുത്വത്തിന്റെ ഒരു പാഠമുണ്ടെന്ന് തോന്നുന്നു. നമ്മൾ പരസ്പരം എന്താണ് കടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നത്? ലോകത്തിന്റെ മറുവശത്തുള്ള അപരിചിതരോട് നമ്മൾ എന്താണ് കടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നത്? ഇവിടെ ഒരു ത്രെഡ് വലിക്കുക, അത് ലോകത്തിന്റെ മറ്റു ഭാഗങ്ങളുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നുവെന്ന് നിങ്ങൾ കണ്ടെത്തും , നദീം അസ്ലം കുറിക്കുന്നു. മനസ്സില്ലാമനസ്സോടെ വിവാഹ പങ്കാളികളെപ്പോലെ, നല്ലതിനോ ചീത്തയ്‌ക്കോ വേണ്ടി നമ്മൾ ഇതിൽ - ഒരുമിച്ച് - ആണ്. അത് മറക്കാൻ എളുപ്പമായിരുന്നു. ഇതിനുശേഷം അത് അത്ര എളുപ്പമാകില്ല.

സഹാനുഭൂതി എന്നത് ഒരു ശക്തമായ ഔഷധമാണ്, ഹൃദയം തളർന്നവർക്കുള്ളതല്ല. സഹാനുഭൂതി എന്നത് സ്വയം കഷ്ടപ്പാടുകളിലേക്ക് തുറക്കുക എന്നതാണ്. ഈ അനുഭവത്തിലൂടെ എന്ത് സഹാനുഭൂതിയുടെ പേശികളാണ് വളർത്തിയെടുക്കാൻ കഴിയുക എന്ന് ഞാൻ ആശ്ചര്യപ്പെടുന്നു - ആരോഗ്യവുമായി പൊരുതുന്നവരോടും, തടവിലാക്കപ്പെട്ടവരോടും, ദുരന്തത്തിൽ നിന്ന് രക്ഷപ്പെടാൻ തടവിലാക്കപ്പെടുന്നവരോടും. അധിനിവേശത്തിൽ ജീവിക്കുന്നവരോടും. (ഇപ്പോൾ പോലും, ലോക്ക്ഡൗണിലാണെങ്കിലും, പകർച്ചവ്യാധിയുടെ ഹൃദയഭാഗത്ത് പോലും, അത്തരം താരതമ്യങ്ങൾ വെറുപ്പുളവാക്കുന്നതായി തോന്നുന്നു; ഞങ്ങൾ അവരുടെ നിലവിലെ സ്ഥിതിയോട് സഹാനുഭൂതി കാണിക്കുന്നു, കൂടാതെ നമ്മളിൽ പലർക്കും, സ്റ്റോക്ക് ചെയ്ത റഫ്രിജറേറ്ററുകളും തടസ്സമില്ലാത്ത വൈദ്യുതിയും ഉള്ള സുഖപ്രദമായ വീടുകളിൽ നിന്ന്. ഈ സ്ഥലങ്ങളും നമ്മൾ എന്താണെന്ന് അനുഭവിക്കുന്നുണ്ടെന്ന് പരിഗണിക്കുമ്പോൾ - ഗാസയിൽ രണ്ട് ദശലക്ഷം ആളുകൾക്ക് ഏകദേശം ഇരുപത് വെന്റിലേറ്ററുകൾ ലഭ്യമാണ് - ഏറ്റവും തുറന്നതും സഹാനുഭൂതിയുള്ളതുമായ ഹൃദയങ്ങൾക്ക് പോലും അത് മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയില്ല.) എന്നാൽ ഈ ത്രെഡ് ചെറുതായി വലിച്ചിരിക്കുന്നു, നമ്മളിൽ പലർക്കും, നമ്മുടെ ഐക്യം പെട്ടെന്ന് തുറന്നുകാട്ടപ്പെടുന്നു, ഒരു അസംസ്കൃത, സ്പന്ദിക്കുന്ന നാഡി.

ഒരു തെറാപ്പിസ്റ്റ്, സുഹൃത്ത്, വ്യക്തി എന്ന നിലയിൽ, ഒരു പ്രവണത ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചിട്ടുണ്ട്. പാൻഡെമിക് ആളുകളിൽ ഭയം സൃഷ്ടിക്കുന്നില്ല. പകരം അത് ഒരു ഫ്ലാഷ്‌ലൈറ്റായി വർത്തിക്കുന്നു - ആളുകളുടെ അസ്ഥിരവും പകുതി പൂർത്തിയായതുമായ ഭാഗങ്ങളെ പ്രകാശിപ്പിക്കുന്നു. നമ്മുടെ ജോലി എവിടെയാണെന്ന് ഇത് നമ്മെ കാണിക്കുന്നു. ആളുകൾ അവരുടെ മുൻ കാമുകൻമാരെക്കുറിച്ചും, അവരുടെ ദീർഘകാലമായി പരിഹരിച്ച ഭക്ഷണക്രമക്കേടുകളെക്കുറിച്ചും, അവരുടെ ബാല്യകാല രഹസ്യങ്ങളെക്കുറിച്ചും സംസാരിക്കുന്നു. എന്തുകൊണ്ടാണ് ഇത് ഇപ്പോൾ എനിക്ക് വേണ്ടി വരുന്നതെന്ന് എനിക്കറിയില്ല , ഞാൻ കേൾക്കുന്നു. പക്ഷേ അത് അർത്ഥവത്താണ്. ലോകത്തിന്റെ ഭൂരിഭാഗവും ലോക്ക്ഡൗണിലാണ്. പോകാൻ ഒരിടവുമില്ല, അതായത് നമ്മിൽ നിന്ന് ഒളിക്കാൻ കുറച്ച് സ്ഥലങ്ങളേയുള്ളൂ. നമ്മുടെ ഭയങ്ങളിൽ നിന്നും, നമ്മുടെ സങ്കടങ്ങളിൽ നിന്നും, നമ്മുടെ ആസക്തികളിൽ നിന്നും. ആധുനിക ജീവിതം ഒരു നീണ്ട, അന്തർനിർമ്മിതമായ ശ്രദ്ധാശൈഥില്യമാണ്, ചലനത്തെക്കുറിച്ച് പറയേണ്ടതില്ലല്ലോ. മുൻ തലമുറകൾ അവരുടെ ജീവിതം കൂടുതലും വീട്ടിൽ, അവരുടെ ഗ്രാമത്തിൽ, അവരുടെ ഗോത്രത്തോടൊപ്പം ചെലവഴിച്ചു. എന്നാൽ ആധുനികതയും - ആധുനിക പണവും - ചലനാത്മകതയാൽ അടയാളപ്പെടുത്തിയിരിക്കുന്നു: റെസ്റ്റോറന്റുകളിൽ ഭക്ഷണം കഴിക്കുക, ബാറുകളിൽ പോകുക, വിദേശ നഗരങ്ങളിൽ അവധിക്കാലം ആഘോഷിക്കുക. ആ ശ്രദ്ധാശൈഥില്യങ്ങൾ പെട്ടെന്ന് അവസാനിച്ചു. നൂറ്റാണ്ടുകൾക്ക് മുമ്പ് ബ്ലെയ്‌സ് പാസ്കൽ പ്രഖ്യാപിച്ചതുപോലെ, മനുഷ്യരാശിയുടെ എല്ലാ പ്രശ്‌നങ്ങളും ഉടലെടുക്കുന്നത് ഒരു മുറിയിൽ ഒറ്റയ്ക്ക് ശാന്തമായി ഇരിക്കാൻ മനുഷ്യനുള്ള കഴിവില്ലായ്മയിൽ നിന്നാണ് , ഇഷ്ടപ്പെട്ടാലും ഇല്ലെങ്കിലും, നമുക്കെല്ലാവർക്കും അത് പരിഹരിക്കാനുള്ള അവസരം ലഭിക്കുന്നു.

എന്റെ ശ്രദ്ധ തിരിക്കുന്ന കാര്യങ്ങളും അടുത്ത ആളെപ്പോലെ തന്നെ എനിക്ക് ഇഷ്ടമാണ്. എനിക്ക് വളരെയധികം "ശൂന്യമായ" സമയം, ദീർഘനേരം ഒറ്റയ്ക്കിരിക്കുക, എന്റെ ദിനചര്യകളും ശീലങ്ങളും നഷ്ടപ്പെടുക എന്നിവയെക്കുറിച്ച് ഭയമുണ്ട്; പെട്ടെന്ന് ഒരു സ്കാർഫോൾഡിംഗ് ഇല്ലാതെ ഒരു എക്സ്പോഷർ പരീക്ഷണത്തിലേക്ക് തള്ളിവിടുന്നത് പോലെയാണ് ഇത് തോന്നുന്നത്. ഇതൊരു പരിശീലനമല്ല. ഇതൊരു റിഹേഴ്സലല്ല. കോടിക്കണക്കിന് മറ്റുള്ളവരോടൊപ്പം എന്റെ ജീവിതവും തടസ്സപ്പെട്ടു. പക്ഷേ ഇതാണ് ഏറ്റവും നല്ല സാഹചര്യം. എന്റെ അമ്മ പറയുന്നതുപോലെ, ദൈവം ആഗ്രഹിക്കുന്നു, ആരോഗ്യം. ദൈവം ആഗ്രഹിക്കുന്നു, സുരക്ഷ. അപ്പോൾ ദൈവം ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെങ്കിൽ, എനിക്ക് കാണാൻ ആകാംക്ഷയുണ്ട്: ആ സ്കാർഫോൾഡെല്ലാം കൊള്ളയടിക്കപ്പെടുന്നത് എങ്ങനെയിരിക്കും? അവസാനം, അത് വിദ്യാഭ്യാസത്തേക്കാൾ കുറവായിരിക്കുമോ?

ഈ മഹാമാരിയെക്കുറിച്ച് എനിക്ക് ഡയസ്‌പോറയെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്ന എന്തോ ഒന്നുണ്ട്. എല്ലാം താൽക്കാലികമായി മാറുന്ന രീതി - താൽക്കാലിക പാരമ്പര്യങ്ങൾ, താൽക്കാലിക ഓർമ്മകൾ. പെട്ടെന്ന് പരിചയത്തിന്റെ ഭൗതിക അടയാളങ്ങളൊന്നുമില്ല, കൂടാതെ, ഡയസ്‌പോറിക് അനുഭവത്തിലെന്നപോലെ, പരിചിതമായതിന്റെ അഭാവത്തിൽ, നിങ്ങൾ എവിടെയായിരുന്നാലും നിങ്ങൾ ആചാരം സൃഷ്ടിക്കുന്നു. ലോകം വീടിനുള്ളിൽ മാറി, ഈ ഒറ്റപ്പെടലുകൾക്കിടയിൽ, എല്ലായിടത്തും സമൂഹം വളർന്നുവരുന്നു. സർവകലാശാല മുതൽ ഇസ്ലാമിക് സെന്റർ വരെ, എഴുത്ത് ഗ്രൂപ്പുകൾ മുതൽ സോഷ്യൽ ക്ലബ്ബുകൾ വരെ, വിദൂരത്തേക്ക് പോകുന്നതിന്റെ അനുഭവം ഈ ബന്ധങ്ങളുടെ മൂല്യം വാറ്റിയെടുത്തിട്ടുണ്ട് - അടിവരയിട്ടു. ലോകമെമ്പാടും, കലകൾ നിലനിൽക്കുന്നു - രാത്രിയിലെ ഹോസ്റ്റുകൾ അവരുടെ സ്വീകരണമുറികളിൽ നിന്ന് മോണോലോഗുകൾ ചെയ്യുന്നു, മാസ്റ്റർ സെലിസ്റ്റുകൾ ഒഴിഞ്ഞ ഓഡിറ്റോറിയങ്ങൾക്ക് മുന്നിൽ തത്സമയം സംപ്രേഷണം ചെയ്യുന്നു. ഭൗതിക പള്ളി ഇനി ഒരു ഓപ്ഷനല്ലാത്തതിനാൽ, ആളുകൾ പ്രാർത്ഥന നിർത്തിയിട്ടില്ല. അവർ ദൂരെ നിന്ന് പ്രാർത്ഥിക്കാൻ പഠിച്ചു. വ്യത്യസ്തമായ ഒരു പള്ളി സൃഷ്ടിക്കാൻ അവർ പഠിച്ചു.

ചില കാര്യങ്ങൾ നമ്മൾ നീക്കം ചെയ്യുന്നതിലൂടെ മാത്രമേ പഠിക്കൂ - ഒരു കാര്യം നിങ്ങൾക്ക് എത്രത്തോളം പ്രധാനമാണെന്ന് അറിയണമെങ്കിൽ, അത് എടുത്തുകളയുക. നിങ്ങളുടെ ജീവിതത്തിൽ സമൂഹം വഹിക്കുന്ന പങ്ക് (അല്ലെങ്കിൽ ഇല്ല) അറിയണമെങ്കിൽ, അത് എടുത്തുകളയുക. നിങ്ങൾക്ക് എന്താണ് നഷ്ടമാകുന്നതെന്ന് കാണുക. ഞാൻ സെൽഫ് ക്വാറന്റൈനിന്റെ മൂന്നാം ആഴ്ചയിലാണ്, എനിക്ക് സബ്‌വേ മിസ്സ് ചെയ്യുന്നു. ഞങ്ങൾ പരസ്പരം മൈലുകൾ അകലെയാണെങ്കിലും എനിക്ക് എന്റെ കുടുംബത്തെ മിസ്സ് ചെയ്യുന്നു. കളി രാത്രികളിൽ മൃദുവായതും ചൂടുള്ളതുമായ ശരീരങ്ങളുടെ കൂട്ടം, ഞങ്ങളുടെ അടുപ്പത്തെക്കുറിച്ച് അറിയാതെ സന്തോഷത്തോടെ ഞങ്ങൾ സോഫയിൽ എങ്ങനെ ഒരുമിച്ച് കൂടും, അത് നിസ്സാരമായി എടുക്കുന്നു, എന്റെ സഹോദരന്റെ കാമുകി എന്റെ മുടി പിന്നുന്നു. വാഷിംഗ്ടൺ സ്ക്വയർ പാർക്ക്, എൽ ട്രെയിൻ പ്ലാറ്റ്‌ഫോം ബെഞ്ചുകൾ, തിരക്കേറിയ തെരുവുകളിൽ പരസ്പരം എളുപ്പത്തിൽ ഇടപഴകുന്നത് എനിക്ക് മിസ്സ് ചെയ്യുന്നു. ഇതിനുശേഷം അടുപ്പത്തിന്റെ സാമൂഹിക മാനദണ്ഡങ്ങൾ മാറുമോ എന്ന് ഞാൻ ചിന്തിക്കുന്നു. നമ്മുടെ ശരീരങ്ങളെ വീണ്ടും മറ്റൊന്നിലേക്ക് യാദൃശ്ചികമായി മടക്കാൻ എന്താണ് വേണ്ടതെന്ന് ഞാൻ ചിന്തിക്കുന്നു.

കേൾക്കൂ. വൈറസ് ഒരു അനുഗ്രഹമല്ല. അത് ഒരു വ്യക്തിപരമായ ഉണർവല്ല. അതൊരു വൈറസാണ്. അത് എപ്പിഫാനികളോട് നിസ്സംഗത പുലർത്തുന്നു. കുറഞ്ഞത് യുണൈറ്റഡ് സ്റ്റേറ്റ്സിലെങ്കിലും - സിസ്റ്റങ്ങളിൽ വളരെ മികച്ച രീതിയിൽ നാശം വിതയ്ക്കുന്ന ഒരു മഹാമാരി. നമ്മൾ സ്നേഹിക്കുകയും ബന്ധിപ്പിക്കുകയും നേരിടുകയും ചെയ്യുന്ന രീതികളെ പാൻഡെമിക് എങ്ങനെ സ്വാധീനിക്കുന്നുവെന്ന് പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്നു - ഇതും നിരാശാജനകമാണ്, കാഴ്ചപ്പാടിലൂടെ നിയന്ത്രണം ഏർപ്പെടുത്താൻ ശ്രമിക്കുന്ന ഒരു മാർഗമാണ്, മറ്റൊന്നുമല്ലെങ്കിൽ. സംഭവിക്കുന്നതിന്റെ മുന്നിൽ നമ്മൾ ദുർബലരാണെന്നതാണ് സത്യം എന്ന് എനിക്കറിയാം. മരിക്കുന്ന യഥാർത്ഥ ആളുകളാണിവർ. ബ്രൂക്ലിനിൽ വായുവിൽ തുളച്ചുകയറുന്ന ഓരോ സൈറണും ഒരു വ്യക്തിയുമായും, ഒരു വിലാസവുമായും, ഒരു കുടുംബവുമായും, ഒരു മുഴുവൻ ലൈബ്രറിയുമായും ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു, അവർ മരിച്ചാൽ അത് പെട്ടെന്ന് കത്തിയെരിയും എന്ന് പറയപ്പെടുന്നു. എനിക്കറിയാം. ഇത് അറിയാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല, പക്ഷേ എനിക്കറിയാം. ഈ പൊതുജനങ്ങളുടെ, പങ്കിട്ട ദുഃഖത്തിന് കീഴിൽ ദശലക്ഷക്കണക്കിന്, കോടിക്കണക്കിന്, സ്വകാര്യ ദുഃഖങ്ങളും ഉണ്ട്. റദ്ദാക്കിയ വിവാഹങ്ങൾ. നഷ്ടപ്പെട്ട മരണക്കിടക്കകൾ. വൈറസുമായി യാതൊരു ബന്ധവുമില്ലാത്തതും അതിനോട് പൊരുത്തപ്പെടുന്നതുമായ ദുഃഖങ്ങൾ. ഗർഭം അലസലുകൾ. വിവാഹമോചനങ്ങൾ. പുതിയ ജോലി, ഭൂഖണ്ഡാന്തര മാറ്റം, സങ്കൽപ്പിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നത് തുടങ്ങിയ സ്വപ്നങ്ങളെല്ലാം മാറ്റിവച്ചു. മനുഷ്യനായിരിക്കുക എന്ന പ്രവൃത്തി ഒരിക്കലും അവസാനിക്കുന്നില്ല.

ഇപ്പോഴും ... ഒരു ആഗോള വേദനയെക്കുറിച്ച് വ്യക്തമായി നീങ്ങുന്ന എന്തോ ഒന്ന് ഉണ്ട്. നമ്മളെത്തന്നെ രാഷ്ട്രങ്ങളായും വ്യക്തികളായും ചിന്തിക്കാൻ നമ്മൾ പ്രേരിതരാണ്; അതിർത്തികളെക്കുറിച്ച് നമുക്ക് വളരെയധികം സന്ദേശങ്ങൾ ലഭിക്കുന്നു. എന്നാൽ നമ്മുടെ സമാനതയെക്കുറിച്ച് വിനാശകരമായി, സംശയമില്ലാതെ, ഓർമ്മിപ്പിക്കുമ്പോൾ എന്താണ് സംഭവിക്കുന്നത്? ലോകത്തിന്റെ എല്ലാ കോണുകളിൽ നിന്നുമുള്ള ശാസ്ത്രജ്ഞരിൽ - ഒരു ഏകീകൃത ലക്ഷ്യത്തിനായി ഭ്രാന്തമായി പ്രവർത്തിക്കുന്നതിൽ വേദനാജനകമായ ഒരു അത്ഭുതവുമില്ലെന്ന് പറയൂ. രോഗശാന്തിക്കാരന്റെ പങ്ക് എത്ര മാന്യവും പുരാതനവുമാണെന്ന് ഇത് നിങ്ങളെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചിട്ടില്ലെന്ന് പറയൂ. അതെ, ചിലപ്പോൾ ഈ വേദനയുമായി എനിക്ക് ഒന്നും ചെയ്യാൻ താൽപ്പര്യമില്ല - ഞാൻ സ്വയം അടച്ചുപൂട്ടുന്നതായി തോന്നുന്ന നിമിഷങ്ങളുണ്ട്. എന്റെ ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് വിലയിരുത്തുന്നു. എന്റെ സുരക്ഷ. ഞാൻ സ്നേഹിക്കുന്നവരുടെ. എനിക്ക് എന്നെത്തന്നെ മതിൽക്കെട്ടാക്കി മാറ്റണം. ആ നിമിഷങ്ങളിൽ, ലോകത്തിലെ ഏത് അതിർത്തിയെയും ഞാൻ വിവാഹം കഴിക്കും. പക്ഷേ അത് പ്രവർത്തിക്കുന്നില്ല. ഏറ്റവും ഭയാനകമായ കാര്യം, ഏറ്റവും യഥാർത്ഥമായ കാര്യം, തിരിഞ്ഞു നോക്കാതിരിക്കുക എന്നതാണ്. കഷ്ടപ്പാടുകൾക്കൊപ്പം ആയിരിക്കുക എന്നതാണ്. ലോകത്ത് എവിടെയായിരുന്നാലും, എണ്ണമറ്റ ആളുകൾ ചിന്തിക്കുന്നത് നെഞ്ചിലെ പിരിമുറുക്കം ആശങ്കയാണോ അതോ വൈറസാണോ, തങ്ങളുടെ പ്രിയപ്പെട്ടവർ സുഖമായിരിക്കുമോ, ഇത്രയും ഏകാന്തത, ഇത്രയും അമിതഭാരം, ഇത്രയും അസ്വസ്ഥത എന്നിവ അനുഭവിക്കുന്നത് അവർ മാത്രമാണോ എന്നാണ്. അത്തരമൊരു ബന്ധുത്വം നടിക്കാൻ കഴിയില്ല.

ഈ സമയത്ത് പ്രസവിക്കാൻ പേടിയുള്ള ഒരു സുഹൃത്തിനെക്കുറിച്ച് ഞാൻ കേൾക്കുന്നു. ഗർഭിണിയാണെന്ന് മറ്റൊരാൾ കണ്ടെത്തുന്നതിനെക്കുറിച്ച് ഞാൻ കേൾക്കുന്നു. മറ്റൊരാൾക്ക് മുൻവാതിൽ വൃത്തിയാക്കുന്നത് നിർത്താൻ കഴിയില്ല. മറ്റൊരാൾക്ക് ക്വാറന്റൈനിൽ തകർന്ന ഹൃദയമുണ്ട്. ബ്രൂക്ലിനിലുടനീളം, ആംബുലൻസുകൾ ദേശാടന രീതികളില്ലാത്ത പക്ഷികളെപ്പോലെ വന്ന് പോകുന്നു. എല്ലാ ദിവസവും രാവിലെ, ഞാൻ എന്റെ ഫോൺ എന്റെ ചെവിയിൽ പിടിച്ച് മറ്റുള്ളവരുടെ ശബ്ദങ്ങൾ ശ്രദ്ധിക്കുന്നു. അവരുടെ സന്തോഷങ്ങൾ എന്റേതല്ല; അവരുടെ സങ്കടങ്ങളുമല്ല. എന്നിട്ടും - ഇത്രയും ദൂരമുണ്ടെങ്കിലും, അത് അത്ര അകലെയായി തോന്നുന്നില്ല. മറ്റ് സമയപരിധികളൊന്നുമില്ല. ഈ നിമിഷം വരെ, വർത്തമാനകാലം വരെ എനിക്ക് സ്ഥിരത തോന്നുന്നു. എന്റെ സുഹൃത്ത് ബെയ്‌റൂട്ടിൽ പകരുന്ന വിസ്കി എനിക്ക് ഏതാണ്ട് ആസ്വദിക്കാൻ കഴിയും. ഒരു ഒഴിഞ്ഞ മുറിയിൽ പ്രസവിക്കുന്നതിന്റെ ഭയത്തിലേക്ക് എനിക്ക് കാലെടുത്തുവയ്ക്കാൻ കഴിയും, ഒരു കുഞ്ഞിന്റെ ആദ്യ കരച്ചിൽ വായുവിൽ അലയടിക്കുന്നു. ഇവയാണ് ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന കാര്യങ്ങൾ; ഞാൻ ഭയപ്പെടുന്ന കാര്യങ്ങൾ ഇവയാണ്. മറ്റുള്ളവരിൽ എനിക്ക് അവ അനുഭവപ്പെടുന്നു. എന്റെ അമ്മയുടെ മുഖം വീഡിയോയിൽ ഞാൻ കാണുന്നു. സൈറണുകൾ ഞാൻ കേൾക്കുന്നു. വിമാനങ്ങൾ. ആളുകൾ പോകുന്നു. ആളുകൾ മടങ്ങുന്നു. അത് ഇനി അത്ര അകലെയായി തോന്നുന്നില്ല.