Tämä Ei Ole Harjoitus

Kuvitus Michelle Urra

Kaksi vuotta sitten minulla oli kohdunulkoinen raskaus. Se oli äkillistä ja odottamatonta, ja se sai minut horjumaan. Se tapahtui tähän aikaan vuodesta. Sää kääntyi hitaasti. Päivät ovat yhtäkkiä pidentyneet. Istuin uudella takapihallamme ja luin, hengitin syvään ja itkin. Nousin tuoliani jahdatakseni aurinkoa nurmikon poikki. Katselin kevättä olohuoneeni ikkunan ulkopuolella, naisia ​​sundresseissa ja sandaaleissa. Heidän ilonsa tuntui eliniän poissa katkeruudestani. odotin. Odotin, jos ruumiini purkautuu.

Tästä tulee mieleen nämä päivät. Nämä odotuksen ja aavistuksen päivät. Istun ja odotan. Mutta on yksi ero – tällä kertaa koko kaupunki tekee sen kanssani.

TÄMÄ ON toivottoman inhimillistä. Yhteyden saamiseksi mihin tahansa kipuun minun on käännyttävä itseensä viittaavaksi. Ymmärtääkseni maailmanlaajuista pandemiaa, minun on tehtävä se minusta.

YKSI ASIOISTA, josta pidän vähiten itsessäni, on se, kuinka eristäytynyt olen surussani. Annan melko helposti periksi itsesäälille ja tappiolle, kuin ylipaistettu kakku, joka murenee pienimmänkin haarukan alla. Kohdunulkoisen sairauden aikana tunsin itseni kovaksi keitetyksi raivostani – tunsin maailmoja irti kaikista tuntemistani. Katselin maailmaa hämmentyneenä. Nuo sundresses naiset eivät olleet vain eri lajia; ne olivat eri aikajanalla , tulevaisuutta tai menneisyyttä, eivätkä selvästikään eläneet samoja päiviä kuin minä. Miten sitten ymmärtää, että jotain tapahtuu kaikille? Sundresseissa ei ole naisia. Purkaus, jota me kaikki pelkäämme, on jo murtumassa, eikä mikään raja - ei fyysinen eikä sisäinen psyykkinen - voi erottaa minua muista juuri nyt.

EN ole KOSKAAN ELÄMÄSSÄni ollut näin julmasti tietoinen keskinäisestä riippuvuudesta. Kuvittelen, etten ole yksin tämän asian kanssa. Koko päivän ajattelen kehoani suhteessa muihin kehoihin. Kaikki on nykyään risteyslaskelmaa. Postin kuljettaja on koskettanut toimituslaatikkoa, johon kosken. Varaston työntekijän toimesta. Keneltä tahansa, johon he ovat koskeneet. Jokainen metropylväs on merkitty satojen, tuhansien käsien haamuilla. Muukalainen, jonka kättä mieheni puristi häissä Providencessa viikkoja sitten, on törmännyt työkaverini naapurin koiranulkouttajaan. Olemme kaikki yhtäkkiä nukkuvia soluja. Kukaan ei ole läpäisemätön. Kukaan ei voi ostaa sieltä ulospääsyä. (Vaikka varmasti ne, joilla ei ole resursseja, kärsivät enemmän.) Olemme kaikki monimutkaisessa baletissa kaikkien muiden kanssa, ja tätä uutta todellisuutta hämmästyttävämpää on vain se, että se ei ole ollenkaan uusi. Vain meidän tietoisuutemme siitä on.

PÄIVÄT sumentuvat yhteen omakaranteenissa. Eräänä iltana mieheni ja minä käperimme sohvalle ja keskustelemme tilanteesta. Mitä hyvää tästä voi seurata , kysymme. Se on onnekkaiden kysymys, tiedän. Kysymys etuoikeudesta. Työssäkäyvistä helposti etä- ja terveydenhuolto- ja säästötilit. Jopa kyky filosofoida valoisista puolista merkitsee ylellisyyttä hengähtää. Tarkoittaa joitain taskuja rauhallista ja hiljaisuutta ja pohdintaa. En ole ensiapulääkäri. Tai viiden lapsen äiti pakolaisleirillä. Asumme kahden perheen talossa. Meillä on nahkasohva. Meidän koira. Takapihamme, joka ottaa kiinni ja vapauttaa auringon. Olemme vain onnellisia, kiitollisia ja peloissamme.

En ole luonteeltani optimisti. Olen taipuvainen epäluottamukseen ja katastrofaaliseen. Minulla on adrenaalisoitunut keho, pakkomielteinen mieli, ja kun minulla on liikaa vapaa-aikaa, kiertelen. On outoa, että tällä hetkellä etsisin hopeavuorauksia. Olen lopettamassa yhdeksänkymmentä päivää omakaranteenissani. Vanhempani lensivät Beirutista tunteja ennen matkustuskiellon voimaantuloa. En ole vieläkään nähnyt niitä. Joka päivä, ainakin muutaman tunnin ajan, tunnen tiilikiinnityksen kaltaista painetta rinnassani. Olen huomannut, että se helpottaa meditaation aikana, mikä osoittaa ahdistusta. Asun Brooklynissa, epidemian nykyisessä keskipisteessä, ja joka ikinen aamu hätkähdän kun katson uutisia. Ilma on terävä odotuksesta ja pelosta. Olemme täällä – kuvernööri, tiedemiehet kertovat meille – hyvän, pitkän aikaa. Meidän tulee pysyä sisätiloissa vesijohtovedemme ja säilyketuotteiden kanssa. Meidän levottomuudellamme ja traumoillamme. Meidän surumme. Meidän itsemme.

Silti kysyn tämän kysymyksen. Mitä hyvää?

MITÄ HYVÄÄ.

Olen siirtynyt meditaatioon vakavasti tänä vuonna, vuonna, jota leimannut kaaos, minun Jeesus-vuoteni, vuosi, joka oli jo vaikea ja nyt tuntuu absurdilta. Olen meditoinnissa usein ajatellut yltäkylläisyyttä, kuinka se on olemassa poissaolon, kärsimyksen tai vastustuksen aikoina, kuinka voimme istua dialektisten totuuksien kanssa menetyksestä ja uudestisyntymisestä samanaikaisesti. Mitä hyvää. Tällaista kokemusta ei ole koskaan tapahtunut elämäni aikana, mutta historiaa on ollut yli kolmekymmentäkolme vuotta. Ja paras tulevaisuuden indikaattori, kuten psykologian sanonta kuuluu, on menneisyys. Etsiäksemme toivoa meidän on katsottava historiaamme, muihin hetkiin, jolloin maailma sattui yhdessä, noiden aikojen hedelmällisyyteen.

Karanteenin HISTORIA sai alkunsa 1300-luvun buboniruton aikana, jolla suojeltiin Venetsian kaltaisia ​​rannikkokaupunkeja. Laivat pysyivät ankkurissa neljäkymmentä päivää ennen kuin merimiehet saapuivat kaupunkeihin. Maailma oli jo siihen aikaan kietoutunut: kauppa ja tutkimusmatkat ja kolonisaatio. Välissä olevien vuosisatojen aikana maailma on vain pienentynyt. Se, mikä kesti vuosia matkustaa rannalta toiselle, kestää nyt kuuden tunnin transatlanttisen lennon. Totuus on, että ihmiset ovat levittäneet tauteja toisilleen aikojen alusta lähtien. Tämä vain tekee muukalaisvihasta ja nationalismista poliittisessa retoriikassa tämän äskettäisen taudinpurkauksen ympärillä entistä turhauttavampaa. Historiallisesti kolonisaattorit toivat taudin, hiljaisemman, salaperäisemmän hyökkäyksen muodon, joka tuhosi alkuperäiskansojen yhteisöjä.

Ajattele niitä merimiehiä , sanon miehelleni. Kerron itselleni myöhään illalla. Kuvittelen heidän yskimisensä ja yksinäisyytensä, veden läimäyksen heidän ympärillään. Katsokaa kirjahyllyjänne , sanon itselleni. Tyhmä puhelimesi. Ruokakomerosi.

Haluan puhua niille merimiehille. Niille, jotka elivät espanjatautiepidemian aikana, joka kesti kaksi vuotta ja puhkesi uudelleen jokaisen kesän jälkeen. Mutta haluan myös puhua isovanhemmilleni, kansanmurhan ja maahanmuuton läpi eläville sukupolville. Koskaan aikaisemmin en ole ollut terävämmin tietoinen vanhinten roolista, väestöstä, jota kapitalismi – ja sitä kautta myös kulttuurimme – yleensä jättää huomiotta ja aliarvostaa. Historiamme ei ole missään eläväisemmin olemassa kuin niillä, jotka elivät sen. Haluan järjestellä esi-isäni. Haluan tietää kuinka he selvisivät. Tämä osa maailmaa tietää suojan. Sitä on desinfioitu useiden sukupolvien ajan; jopa sen sodat käydään toisten maaperällä. Ajattelen miljoonia – menneitä ja nykyisiä – kellareissa taskulamppujen ja vanhentuneen veden kanssa odottamassa pommeja; oma äitini Damaskoksessa Kuwaitin hyökkäyksen jälkeen odottamassa isäni saapumista viikkoja. Aika kului , hän kertoo minulle. Aika kuluu aina. Kestävyyden salaisuus näyttää olevan hyvä odottaa.

EN OLE historioitsija enkä ennustaja, enkä voi tuskin käsittää tämän kriisin seurauksia – suljen silmäni ja näen etäisesti terveydenhuollon uudistuksen, parempaa kansainvälistä viestintää; ehkä tämä on toiveajattelua. Mutta tiedän, että jokaisella yleismaailmallisella onnettomuudella, maailmansodista romahtaviin markkinoihin, on perintönsä. Teknologinen kehitys. Globalisoituneet talousmarkkinat. Tällä pandemialla näyttää olevan ytimessä sukulaisuusoppi. Mitä olemme toisillemme velkaa? Mitä olemme velkaa tuntemattomille toisella puolella maailmaa? Vedä lanka tähän ja huomaat, että se on kiinnitetty muuhun maailmaan , Nadeem Aslam huomauttaa. Kuten vastahakoiset avioliittokumppanit, olemme tässä – yhdessä – hyvässä tai pahassa. Se on ollut helppo unohtaa. Se ei todennäköisesti ole niin helppoa tämän jälkeen.

Empatia on voimakas juoma, ei heikkohermoisille. Empatia vaatii avautumista kärsimykselle. Ihmettelen, mitä empatian lihaksia tämä kokemus rakentaa – niitä kohtaan, jotka kamppailevat terveytensä kanssa, niitä, jotka ovat vangittuina, niitä, jotka joutuvat vangituksi pakenemaan katastrofia. Miehityksen alla elävät. (Jopa nyt, jopa sulkutilanteessa, jopa taudinpurkauksen keskellä, tällaiset vertailut tuntuvat vastenmielisiltä; ymmärrämme heidän status quoonsa, ja monille meistä mukavista taloista, joissa on jääkaappi ja keskeytymätön sähkö. Kun ajatellaan, nämä paikat kokevat myös sen, mitä me olemme – Gazassa on noin kaksikymmentä saatavilla olevaa tuuletinta, mutta jopa kahdelle miljoonalle ihmiselle.) lankaa on vedetty aina niin vähän, ja monille meistä yhteenkuuluvuus paljastuu yhtäkkiä, raaka, sykkivä hermo.

TERAPUTINA, ystävänä, ihmisenä olen huomannut trendin. Pandemia ei välttämättä aiheuta ihmisissä pelkoa. Se toimii sen sijaan taskulamppuna - valaisee ihmisten epävakaisimmat, puolivalmiit osat. Se näyttää meille, missä työmme on jäljellä. Ihmiset puhuvat entisistä poikaystäväistään, pitkään ratkaistuista syömishäiriöistään, lapsuuden salaisuuksistaan. En tiedä miksi tämä tulee minulle juuri nyt , kuulen jatkuvasti. Mutta se on järkevää. Suuri osa maailmasta on lukittuna. Ei ole minnekään mennä, mikä tarkoittaa, että on vähemmän paikkoja piiloutua itseltämme. Peloistamme, suruistamme, pakkomielteistämme. Nykyaikainen elämä on yksi, pitkä, sisäänrakennettu häiriötekijä, puhumattakaan liikkeestä. Aiemmat sukupolvet viettivät elämänsä enimmäkseen kotonaan, kylässään, heimonsa kanssa. Mutta nykyaikaa – ja modernia rahaa – leimaa liikkuvuus: ulkona syöminen ravintoloissa, baareissa käyminen, lomaileminen vieraissa kaupungeissa. Nämä häiriötekijät ovat yhtäkkiä lakanneet. Kuten Blaise Pascal julisti vuosisatoja sitten, kaikki ihmiskunnan ongelmat johtuvat ihmisen kyvyttömyydestä istua hiljaa huoneessa yksin , ja meille kaikille, halusimme tai emme, tarjotaan tilaisuus korjata se.

Pidän häiriötekijöistäni yhtä paljon kuin seuraavasta henkilöstä. Pelkään liian paljon "tyhjää" aikaa, pitkiä jaksoja yksin olemista, rutiinin ja tottumukseni menettämistä; tämä tuntuu kuin olisi yhtäkkiä työnnetty altistuskokeeseen ilman rakennustelineitä. Tämä ei ole harjoitus. Tämä ei ole harjoitus. Minun elämäni ja miljardien muiden elämä on keskeytynyt. Mutta tämä on paras tapaus. Kuten äitini sanoo, Jumala suo, terveyttä. Jumala suo, turvallisuus. Joten jos Jumala tahtoo nuo asiat, olen utelias näkemään: Millaista on, jos minulta ryöstetään kaikki nuo rakennustelineet? Onko se loppujen lopuksi vähemmän varkautta kuin koulutus?

Pandemiassa ON JOTAkin, joka muistuttaa minua diasporasta. Tapa, jolla kaikesta tulee väliaikaista – kiireellisiä perinteitä, väliaikaisia ​​muistoja. Yhtäkkiä ei ole olemassa fyysisiä tutuisuuden merkkejä, ja aivan kuten diasporisessa kokemuksessa, tutun puuttuessa luot rituaalin missä tahansa. Maailma on sekoittunut sisätiloissa, ja kaiken tämän eristäytymisen keskellä yhteisöä syntyy kaikkialla. Yliopistosta islamilaiseen keskukseen, kirjoitusryhmistä sosiaalisiin kerhoihin, etätyön kokemus on korostanut - korostanut - näiden yhteyksien arvoa. Taide kestää kaikkialla maailmassa – myöhäisillan isännät esittävät monologeja olohuoneestaan, mestarisellit suoratoistona tyhjien auditorioiden edessä. Koska fyysinen moskeija ei ole enää vaihtoehto, ihmiset eivät ole lopettaneet rukoilemista. He ovat juuri oppineet rukoilemaan kaukaa. He ovat oppineet luomaan toisenlaisen moskeijan.

JOITAKIN ASIA, JOITA opimme vain poistamalla – jos haluat tietää, kuinka paljon jokin asia sinulle merkitsee, ota se pois. Jos haluat tietää, mikä rooli yhteisöllä on (tai ei) elämässäsi, ota se pois. Katso mitä kaipaat. Olen kolmannella viikolla itsekaranteenissa ja kaipaan metroa. Kaipaan perhettäni, vaikka olemme kilometrien päässä toisistamme. Kaipaan pehmeää, lämmintä kehon poimua peli-iltoina, kuinka kasauduimme sohvalle yhteen, autuaasti tietämättä läheisyydestämme, pitäen sitä itsestäänselvyytenä, veljeni tyttöystäväni letitellen hiuksiani. Kaipaan Washington Square Parkia, L-junalaiturin penkkejä, helppoa koputtamista toisiinsa ruuhkaisilla kaduilla. Ihmettelen, muuttuvatko yhteiskunnalliset läheisyyden normit tämän jälkeen. Ihmettelen, mitä kestää, kun kehomme taitetaan rennosti toiseksi.

KUUNNELLA. Virus ei ole siunaus. Se ei ole henkilökohtainen herääminen. Se on virus. Se on välinpitämätön epifanioiden suhteen. Pandemia, joka tekee tuhoa järjestelmissä, joiden – ainakin Yhdysvalloissa – olisi pitänyt toimia paljon, paljon paremmin. Pohditaan, kuinka pandemia vaikuttaa tapoihin, joilla rakastamme, pidämme yhteyttä ja selviydymme – tämäkin on toivottoman inhimillistä, tapa yrittää saada valvontaa perspektiivin kautta, ellei muuta. Tiedän, että totuus on, että olemme lievästi voimattomia tapahtuvan edessä. Nämä ovat todellisia ihmisiä, jotka kuolevat. Jokainen sireeni, joka lävistää ilmaa Brooklynissa, on kiinnitetty henkilöön, osoitteeseen, perheeseen, koko kirjastoon, kuten sanonta kuuluu, joka poltetaan rapeaksi, jos he kuolevat. Tiedän tämän. En halua tietää tätä, mutta tiedän. Ja tämän julkisen jaetun surun alla on myös miljoonia, miljardeja yksityisiä suruja. Peruutetut häät. Menettivät kuolinvuoteet. Surut, joilla ei ole mitään tekemistä viruksen kanssa ja jotka sattuvat sattumaan sen kanssa. keskenmenot. Avioerot. Kaikki nuo unelmat – uusi työ, mannertenvälinen muutto, yrittäminen tulla raskaaksi – viivästyivät. Ihmisenä olemisen työ ei lopu koskaan.

SIINÄ… JOTAAN ON jyrkästi liikkuvaa maailmanlaajuisessa vahingossa. Olemme niin motivoituneita ajattelemaan itseämme kansoina ja yksilöinä; meille syötetään niin paljon viestejä rajoista. Mutta mitä tapahtuu, kun meitä muistutetaan tuhoisasti, yksiselitteisesti samankaltaisuudestamme? Kerro minulle, ettei tiedemiehissä ole mitään tuskallisen hienoa – joka puolelta maailmaa – jotka työskentelevät kiihkeästi yhden yhteisen tavoitteen eteen. Kerro minulle, että tämä ei ole muistuttanut sinua kuinka kunniakas ja ikivanha parantajan rooli on. Kyllä, joskus en halua olla tekemisissä tämän kivun kanssa – on hetkiä, jolloin tunnen sulkeutuvani. Arvioi elämästäni. Minun turvani. Niistä joita rakastan. Haluan eristäytyä. Niinä hetkinä menisin naimisiin minkä tahansa maailman rajan kanssa. Mutta se ei toimi. Pelottavinta, todellisempaa on olla katsomatta pois. Olla kärsivien kanssa. Huolimatta siitä, missä päin maailmaa he ovat, lukemattomat ihmiset ihmettelevät, onko heidän rintansa puristava ahdistus vai virus, onko heidän rakkaansa kunnossa, ovatko he ainoita, jotka tuntevat olonsa näin yksinäiseksi, ahdistuneeksi, levottomaksi. Sellaista sukulaisuutta ei voi teeskennellä.

Kuulen ystävästä, joka pelkää synnytystä tänä aikana. Kuulen toisen saaneen tietää olevansa raskaana. Toinen ei voi lopettaa ulko-ovensa puhdistamista. Toinen hoitaa särkynyt sydän karanteenissa. Ambulanssit tulevat ja menevät läpi Brooklynin kuin linnut ilman muuttomallia. Joka aamu pidän puhelinta korvallani ja kuuntelen muiden ääniä. Heidän ilonsa eivät ole aivan minun; eivät myöskään heidän surunsa. Ja silti – vaikka tämä etäisyys olisikin, se ei tunnu niin kaukaiselta. Muita aikatauluja ei ole. Tunnen olevani sidottu tähän hetkeen, nykyhetkeen. Voin melkein maistaa viskiä, ​​jota ystäväni kaataa Beirutissa. Voin astua synnytyksen kauhun tyhjään huoneeseen, vauvan ensimmäisen itkun meluessa ilmassa. Nämä ovat asioita, joita haluan; näitä asioita pelkään. Ja tunnen ne muissa ihmisissä. Näen äitini kasvot videolla. Kuulen sireenit. Lentokoneet. Ihmiset lähtevät. Ihmiset palaavat. Se ei tunnu enää niin kaukaiselta.