Ce n'est Pas Une répétition

Illustration de Michelle Urra

Il y a deux ans, j'ai eu une grossesse extra-utérine. Soudain et inattendu, elle m'a laissée sous le choc. C'est arrivé à cette époque de l'année. Le temps changeait lentement. Les jours rallongeaient soudainement. Assise dans notre nouveau jardin, je lisais, respirais profondément et pleurais. J'ai déplacé ma chaise pour chasser le soleil sur la pelouse. J'observais le printemps par la fenêtre de mon salon, les femmes en robes d'été et sandales. Leur joie était à mille lieues de mon amertume. J'ai attendu. J'ai attendu de voir si mon corps allait exploser.

Voilà ce à quoi ces jours-ci me font penser. Ces jours d'attente et d'appréhension. Je reste assis et j'attends. Mais il y a une différence : cette fois, toute la ville est avec moi.

MÊME CELA EST INFINIMENT humain. Pour ressentir la douleur, je dois me tourner vers moi-même. Pour comprendre une pandémie mondiale, je dois la considérer comme une affaire personnelle.

L'une des choses que j'aime le moins chez moi, c'est mon insularité face au deuil. Je cède facilement à l'apitoiement sur moi-même et au défaitisme, comme un gâteau trop cuit qui s'effrite sous la moindre fourchette. Pendant la grossesse extra-utérine, je me sentais endurcie de rage ; je me sentais à des années-lumière de tous ceux que je connaissais. J'observais le monde, hébétée. Ces femmes en robes d'été n'étaient pas seulement une espèce différente ; elles appartenaient à une autre époque , future ou passée, et ne vivaient manifestement pas à la même époque que moi. Comment, alors, donner un sens à ce qui arrive à tout le monde ? Il n'y a pas de femmes en robes d'été. L'éruption que nous redoutons tous est déjà en train de se rompre, et aucune frontière, ni physique ni intrapsychique, ne peut me séparer des autres en ce moment.

JAMAIS DE MA VIE je n'ai été aussi brutalement consciente de l'interdépendance. J'imagine que je ne suis pas seule dans ce cas. Toute la journée, je pense à mon corps en relation avec d'autres corps. De nos jours, tout est un calcul d'intersection. La boîte de livraison que je touche a été touchée par le facteur. Par un employé de l'entrepôt. Par tous ceux qu'ils ont touchés. Chaque poteau de métro est marqué par les fantômes de centaines, de milliers de mains. L'inconnu dont mon mari a serré la main lors d'un mariage à Providence il y a quelques semaines a croisé le promeneur de chien du voisin de ma collègue. Nous sommes tous soudainement des cellules dormantes. Personne n'est à l'abri. Personne ne peut acheter sa sortie. (Même si ceux qui n'ont pas de ressources souffriront certainement davantage.) Nous sommes tous dans un ballet complexe et élaboré avec tout le monde, et la seule chose plus étonnante que cette nouvelle réalité est qu'elle n'est pas nouvelle du tout. Seule la conscience que nous en avons l'est.

Les jours se confondent en confinement. Un soir, mon mari et moi, blottis sur le canapé, discutons de la situation. Quel bien cela pourrait-il bien nous apporter ? Nous nous demandons. C'est la question des chanceux, je sais. La question du privilège. De ceux qui ont un emploi facilement accessible à distance, une assurance maladie et un compte épargne. Même pouvoir philosopher sur les bons côtés de la vie implique le luxe de reprendre son souffle. Cela implique quelques moments de calme, de tranquillité et de réflexion. Je ne suis pas urgentiste. Ni mère de cinq enfants dans un camp de réfugiés. Nous vivons dans une maison familiale. Nous avons notre canapé en cuir. Notre chien. Notre jardin, qui capte et restitue le soleil. Nous sommes simplement chanceux, reconnaissants et effrayés.

Je ne suis pas optimiste de nature. J'ai tendance à la méfiance et au catastrophisme. Mon corps a tendance à s'adrénaliner, mon esprit à l'obsession, et quand j'ai trop de temps libre, je sombre dans la spirale infernale. C'est étrange qu'en ce moment, je cherche des lueurs d'espoir. Je suis sur le point de terminer mon dix-neuvième jour de quarantaine. Mes parents sont arrivés de Beyrouth quelques heures avant la promulgation de l'interdiction de voyager. Je ne les ai toujours pas revus. Chaque jour, pendant au moins quelques heures, je ressens une pression semblable à celle d'une brique monter dans ma poitrine. J'ai remarqué qu'elle s'atténue pendant la méditation, ce qui indique de l'anxiété. J'habite à Brooklyn, dans l'épicentre actuel de l'épidémie, et chaque matin, je sursaute en regardant les informations. L'air est chargé d'impatience et d'appréhension. Nous sommes là – nous disent le gouverneur, les scientifiques – pour un bon bout de temps. Nous devons rester à l'intérieur, avec notre eau du robinet et nos conserves. Avec notre malaise et nos traumatismes. Nos chagrins. Nous-mêmes.

Pourtant, je me pose la question : à quoi bon ?

QUE C'EST BIEN.

Je me suis sérieusement tourné vers la méditation cette année, une année marquée par le chaos, mon année Jésus, une année déjà difficile qui semble désormais absurde. En méditation, j'ai souvent pensé à l'abondance, à son existence en période d'absence, de souffrance ou de résistance, à la façon dont nous pouvons nous asseoir avec des vérités dialectiques sur la perte et la renaissance en même temps. Quel bien ! Une telle expérience ne m'est jamais arrivée de mon vivant, mais l'histoire a plus de trente-trois ans. Et le meilleur indicateur de l'avenir, comme le dit l'adage en psychologie, c'est le passé. Pour chercher l'espoir, nous devons nous tourner vers notre histoire, vers d'autres moments où le monde a souffert ensemble, vers la fertilité de ces époques.

L'histoire de la quarantaine a commencé avec la peste bubonique du XIVe siècle, une pratique visant à protéger les villes côtières comme Venise. Les navires sont restés au mouillage pendant quarante jours avant que les marins n'y pénètrent. Le monde était déjà interconnecté à cette époque : commerce, expéditions et colonisation. Au cours des siècles qui ont suivi, le monde n'a fait que rétrécir. Ce qui prenait des années pour voyager d'une côte à l'autre nécessite désormais un vol transatlantique de six heures. En réalité, les humains se transmettent mutuellement des maladies depuis la nuit des temps. Cela ne fait qu'accroître la frustration liée à la xénophobie et au nationalisme dans le discours politique autour de cette récente épidémie. Historiquement, les colonisateurs ont apporté la maladie, une forme d'invasion plus discrète et plus furtive, décimant les communautés autochtones.

Pense à ces marins , dis-je à mon mari. Je me le dis tard le soir. J'imagine leur toux et leur solitude, le clapotis de l'eau autour d'eux. Regarde tes étagères , me dis-je. Ton stupide téléphone. Ton garde-manger.

Ce que je veux, c'est parler à ces marins. À ceux qui ont survécu à l'épidémie de grippe espagnole, qui a duré deux ans et est revenue chaque été. Mais aussi à mes arrière-grands-parents, aux générations qui ont vécu le génocide et l'immigration. Jamais auparavant je n'ai été aussi consciente du rôle des aînés, une population que le capitalisme – et, par extension, notre culture – a tendance à négliger et à sous-estimer. Nulle part notre histoire n'est plus vivante que chez ceux qui l'ont vécue. Je veux retrouver mes ancêtres. Je veux savoir comment ils ont survécu. Cette partie du monde connaît l'abri. Elle a été aseptisée pendant plusieurs générations ; même ses guerres se déroulent sur le sol d'autrui. Je pense aux millions de personnes – passées et présentes – entassées dans des sous-sols avec des lampes de poche et de l'eau croupie, attendant les bombes ; à ma propre mère à Damas après l'invasion du Koweït, attendant l'arrivée de mon père pendant des semaines. Le temps a passé , me dit-elle. Le temps passe toujours. Le secret de l’endurance, semble-t-il, est de savoir attendre.

Je ne suis ni historien ni prévisionniste, et j'ai du mal à imaginer les implications de cette crise. Je ferme les yeux et j'imagine vaguement une réforme des soins de santé, une meilleure communication internationale ; c'est peut-être un vœu pieux. Mais je sais que chaque calamité universelle, des guerres mondiales aux effondrements boursiers, a son héritage. Les progrès technologiques. Les marchés économiques mondialisés. Cette pandémie semble avoir au cœur de ses préoccupations une leçon de parenté. Que nous devons-nous les uns aux autres ? Que devons-nous aux étrangers à l'autre bout du monde ? Tirez un fil ici et vous découvrirez qu'il est lié au reste du monde , remarque Nadeem Aslam. Tels des conjoints réticents, nous sommes dans le même bateau – ensemble – pour le meilleur et pour le pire. Il a été facile de l'oublier. Ce ne sera probablement pas aussi facile après cela.

L'empathie est une potion puissante, déconseillée aux âmes sensibles. Elle exige de s'ouvrir à la souffrance. Je me demande quels muscles d'empathie cette expérience développera – envers ceux qui luttent pour leur santé, ceux qui sont emprisonnés, ceux qui fuient la catastrophe. Ceux qui vivent sous occupation. (Même maintenant, même confinés, même au cœur de l'épidémie, de telles comparaisons nous répugnent ; nous sympathisons avec leur statu quo, et pour beaucoup d'entre nous, dans des maisons confortables avec des réfrigérateurs remplis et une électricité ininterrompue. Considérer que ces endroits vivent aussi ce que nous vivons – Gaza dispose d'une vingtaine de respirateurs artificiels pour deux millions de personnes – est incompréhensible, même pour les cœurs les plus ouverts et les plus empathiques.) Mais le fil a été tiré, même légèrement, et pour beaucoup d'entre nous, notre solidarité est soudainement mise à nu, comme un nerf à vif.

En tant que thérapeute, ami, personne, j'ai remarqué une tendance. La pandémie ne suscite pas forcément de peurs. Elle sert plutôt de lampe de poche, éclairant les aspects les plus instables et inachevés des individus. Elle nous montre où il reste du travail à faire. Les gens parlent de leurs ex, de leurs troubles alimentaires depuis longtemps résolus, de leurs secrets d'enfance. « Je ne sais pas pourquoi cela me revient en tête en ce moment » , me répète-t-on sans cesse. Mais c'est logique. Une grande partie du monde est confinée. Il n'y a nulle part où aller, ce qui signifie qu'il y a moins d'endroits où se cacher de soi-même. De nos peurs, de nos chagrins, de nos obsessions. La vie moderne est une distraction permanente, sans parler du mouvement. Les générations précédentes passaient la plupart de leur vie à la maison, dans leur village, avec leur tribu. Mais la modernité – et l'argent moderne – sont marqués par la mobilité : manger au restaurant, fréquenter les bars, partir en vacances à l'étranger. Ces distractions ont brusquement cessé. Comme Blaise Pascal l'a déclaré il y a des siècles, tous les problèmes de l'humanité proviennent de l'incapacité de l'homme à rester assis tranquillement dans une pièce, seul , et nous avons tous, que cela nous plaise ou non, la possibilité d'y remédier.

J'apprécie mes distractions autant que n'importe qui. J'ai peur de passer trop de temps « vide », d'être seul pendant de longues périodes, de perdre ma routine et mes habitudes ; j'ai l'impression d'être soudainement plongé dans une expérience d'exposition sans aucun support. Ce n'est pas un exercice. Ce n'est pas une répétition. Ma vie, comme celle de milliards d'autres, a été interrompue. Mais c'est le meilleur scénario possible. Comme le dit ma mère, si Dieu le veut, la santé. Si Dieu le veut, la sécurité. Alors si Dieu le veut, alors je suis curieux de voir : à quoi cela ressemblera-t-il d'être privé de tout ce support ? Au final, sera-ce moins un vol qu'une éducation ?

Il y a quelque chose dans la pandémie qui me rappelle la diaspora. La façon dont tout devient improvisé – traditions improvisées, souvenirs improvisés. Soudain, les repères physiques de familiarité disparaissent et, comme dans l'expérience diasporique, en l'absence de familier, on crée des rituels où que l'on soit. Le monde s'est confiné, et au milieu de cet isolement, une communauté se construit partout. De l'université au Centre islamique, des groupes d'écriture aux clubs sociaux, l'expérience du distanciel a distillé – souligné – la valeur de ces liens. Partout dans le monde, les arts perdurent – ​​des animateurs de soirées prononçant des monologues depuis leur salon, des violoncellistes de talent diffusés en direct devant des auditoriums vides. La mosquée physique n'étant plus une option, les gens n'ont pas arrêté de prier. Ils ont simplement appris à prier à distance. Ils ont appris à créer une mosquée différente.

CERTAINES CHOSES NE S'APPRENNENT QU'EN LES RETIRER – si vous voulez savoir à quel point quelque chose compte pour vous, retirez-le. Si vous voulez connaître le rôle que joue (ou non) la communauté dans votre vie, retirez-le. Voyez ce qui vous manque. J'en suis à ma troisième semaine de confinement, et le métro me manque. Ma famille me manque, même si nous sommes à quelques kilomètres l'un de l'autre. Le doux et chaud contact de nos corps lors des soirées jeux me manque, la façon dont nous nous entassions sur le canapé, inconscients de notre proximité, la prenant pour acquise, la copine de mon frère me tressant les cheveux. Washington Square Park me manque, les bancs du quai du métro, la facilité à se bousculer dans les rues bondées. Je me demande si les normes sociales de proximité changeront après cela. Je me demande ce qu'il faudra pour que nos corps se rejoignent à nouveau avec désinvolture.

ÉCOUTEZ. Le virus n'est pas une bénédiction. Ce n'est pas un réveil personnel. C'est un virus. Il est indifférent aux révélations. Une pandémie qui sème le chaos dans des systèmes qui, du moins aux États-Unis, auraient dû faire bien mieux. Réfléchir à l'impact de la pandémie sur nos façons d'aimer, de communiquer et de faire face à la situation est aussi profondément humain, une façon d'imposer notre contrôle, ne serait-ce que par la perspective. Je sais qu'en vérité, nous sommes impuissants face à ce qui se passe. Ce sont des personnes bien réelles qui meurent. Chaque sirène qui résonne à Brooklyn est liée à une personne, une adresse, une famille, une bibliothèque entière, comme on dit, qui sera réduite en cendres si elles meurent. Je le sais. Je ne veux pas le savoir, mais je le sais. Et sous ce deuil public et partagé se cachent aussi des millions, des milliards de deuils privés. Des mariages annulés. Des décès manqués. Des deuils qui n'ont rien à voir avec le virus et qui coïncident avec lui. Des fausses couches. Des divorces. Tous ces rêves – un nouvel emploi, un déménagement transcontinental, une tentative de concevoir – sont reportés. Le travail d'être humain ne s'arrête jamais.

Pourtant… Il y a quelque chose de profondément émouvant dans cette souffrance mondiale. Nous sommes tellement déterminés et préparés à nous considérer comme des nations et des individus ; on nous gave de messages sur les frontières. Mais que se passe-t-il lorsque nous sommes rappelés de manière dévastatrice et sans équivoque à notre ressemblance ? Dites-moi qu'il n'y a rien de douloureusement exquis dans le fait que des scientifiques – du monde entier – travaillent frénétiquement pour un objectif commun. Dites-moi que cela ne vous a pas rappelé combien le rôle de guérisseur est honorable et ancien. Oui, je ne veux pas avoir affaire à cette douleur parfois – il y a des moments où je me sens renfermé. Je fais le point sur ma vie. Ma sécurité. Celle de ceux que j'aime. J'ai envie de me murer. Dans ces moments-là, j'épouserais n'importe quelle frontière au monde. Mais ça ne marche pas. Le plus effrayant, le plus vrai, c'est de ne pas détourner le regard. D'être avec la souffrance. Où qu'ils soient dans le monde, d'innombrables personnes se demandent si leur serrement de cœur est dû à l'inquiétude ou au virus, si leurs proches s'en sortiront, s'ils sont les seuls à se sentir aussi seuls, aussi dépassés, aussi perturbés. Ce genre de lien ne peut être feint.

J'ENTENDS PARLER d'une amie qui a peur d'accoucher en ce moment. J'entends parler d'une autre qui découvre qu'elle est enceinte. Une autre n'arrête pas de nettoyer sa porte d'entrée. Une autre encore soigne un cœur brisé en quarantaine. Partout à Brooklyn, les ambulances vont et viennent comme des oiseaux sans migration. Chaque matin, je porte mon téléphone à mon oreille et j'écoute les voix des autres. Leurs joies ne sont pas exactement les miennes, ni leurs chagrins. Et pourtant, malgré toute cette distance, cela ne semble pas si lointain. Il n'y a pas d'autre ligne temporelle. Je me sens attachée à cet instant, au présent. Je peux presque goûter le whisky que mon amie sert à Beyrouth. Je peux entrer dans la terreur de l'accouchement dans une pièce vide, le miaulement du premier cri d'un bébé ondulant dans l'air. Ce sont les choses que je désire ; ce sont les choses que je crains. Et je les ressens chez les autres. Je vois le visage de ma mère sur la vidéo. J'entends les sirènes. Les avions. Les gens qui partent. Les gens qui reviennent. Cela ne me semble plus si lointain.