זו לא חזרה

איור מאת מישל אורה

לפני שנתיים עברתי הריון חוץ רחמי. זה היה פתאומי ובלתי צפוי, והשאיר אותי מבולבל. זה קרה בתקופה זו של השנה. מזג האוויר התהפך אט אט. הימים פתאום מתארכים. ישבתי בחצר האחורית החדשה שלנו וקראתי ונשמתי עמוק ובכיתי. הזזתי את הכיסא שלי כדי לרדוף אחרי השמש על פני הדשא. צפיתי באביב מחוץ לחלון הסלון שלי, הנשים בשמלות השמש והסנדלים שלהן. השמחה שלהם הרגישה כל החיים הרחק מהמרירות שלי. חיכיתי. חיכיתי לראות אם הגוף שלי יתפרץ.

זה מה שהימים האלה מזכירים לי. ימים אלו של המתנה וראיה. אני יושב ומחכה. אבל יש הבדל אחד - הפעם, כל העיר עושה את זה איתי.

אפילו זה אנושי חסר תקנה. כדי להתחבר לכל כאב, אני צריך להפוך להתייחסות עצמית. כדי להבין מגיפה עולמית, אני צריך לעשות את זה על עצמי.

אחד הדברים שאני הכי פחות אוהב בעצמי הוא כמה אני מבודדת באבל. אני מפנה די בקלות לרחמים עצמיים ולתבוסתנות, כמו עוגה אפויה מדי שמתפוררת מתחת למזלג הקטן ביותר. במהלך החוץ הרחמי הרגשתי קשה מזעם - הרגשתי עולמות מוסרים מכל מי שהכרתי. צפיתי בעולם בטירוף. הנשים האלה בשמלות קיץ לא היו סתם מין אחר; הם היו ציר זמן שונה, עתיד או עבר, ברור שלא מאכלסים את אותם ימים כמוני. איך, אם כן, להבין שמשהו קורה לכולם? אין נשים בשמלות קיץ. ההתפרצות שכולנו חוששים ממנה כבר נקרעת, ושום גבול - לא פיזי ולא תוך-נפשי - יכול להפריד ביני לבין אחרים כרגע.

בחיים שלי לא הייתי מודע כל כך באכזריות לתלות הדדית. אני מתאר לעצמי שאני לא לבד בזה. כל היום אני חושב על הגוף שלי ביחס לגופים אחרים. הכל הוא חישוב של צומת בימינו. תיבת המשלוח שאני נוגעת בו נגעה על ידי מוביל הדואר. על ידי עובד במחסן. על ידי כל מי שהם נגעו בו. כל עמוד רכבת תחתית מסומן על ידי רוחות רפאים של מאות, אלפי ידיים. הזר שבעלי לחץ בחתונה בפרובידנס לפני שבועות, הצטלב עם הכלבים של השכן של עמיתי לעבודה. כולנו פתאום תאים ישנים. אף אחד לא אטום. אף אחד לא יכול לקנות את הדרך שלו לצאת מזה. (אם כי אין ספק שחסרי משאבים יסבלו יותר.) כולנו נמצאים בבלט משוכלל ומסובך עם כולם, והדבר היחיד שמדהים יותר מהמציאות החדשה הזו הוא שהיא לא חדשה בכלל. רק המודעות שלנו לכך היא.

הימים מטשטשים יחד בהסגר עצמי. ערב אחד, בעלי ואני מתכרבלים על הספה ודנים על המצב. מה טוב יכול לבוא מזה , אנחנו שואלים. זו השאלה של בני המזל, אני יודע. שאלת הפריבילגיה. מבין אלה עם משרות יוצרו בקלות מרחוק וחשבונות בריאות וחיסכון. אפילו היכולת להתפלסף על צדדים בהירים מרמזת על מותרות להסדיר את הנשימה. מרמז על כמה כיסים של רוגע ושקט והשתקפות. אני לא רופא מיון. או אמא לחמישה ילדים במחנה פליטים. אנחנו גרים בבית דו משפחתי. יש לנו את ספת העור שלנו. הכלב שלנו. החצר האחורית שלנו, שתופסת ומשחררת את השמש. אנחנו בסך הכל ברי מזל, אסירי תודה ומפחדים.

אני לא אופטימי מטבעי. אני נוטה לחוסר אמון ולקטסטרופה. יש לי גוף שנוטה לאדרנל, מוח שנוטה לאובססיה, וכשיש לי יותר מדי זמן פנוי אני מסתחרר. זה מוזר שבזמן הזה אחפש בטנות כסף. אני עומד לסיים את יום ההסגר העצמי התשעה עשר שלי. ההורים שלי טסו מביירות שעות לפני חקיקת איסור הנסיעה. עדיין לא ראיתי אותם. בכל יום, לפחות לכמה שעות, אני מרגישה לחץ דומה לעלייה בלבנים בחזה שלי. שמתי לב שזה מקל במהלך מדיטציה, מה שמעיד על חרדה. אני גר בברוקלין, במוקד הנוכחי של ההתפרצות, ובכל בוקר אני נרתע כשאני מסתכל על החדשות. האוויר חד מציפייה ופחד. אנחנו כאן - נאמר לנו על ידי המושל, על ידי מדענים - למשך זמן רב. אנחנו צריכים להישאר בבית עם מי הברז והשימורים שלנו. עם אי הנוחות והטראומות שלנו. הצער שלנו. האני שלנו.

ובכל זאת, אני שואל את השאלה הזו. מה טוב?

איזה טוב.

פניתי למדיטציה ברצינות השנה, שנה שאופיינה בכאוס, שנת ישו שלי, שנה שכבר הייתה קשה ועכשיו מרגישה אבסורדית. במדיטציה חשבתי לא פעם על שפע, איך הוא קיים בזמנים של היעדרות או סבל או התנגדות, איך אנחנו יכולים לשבת עם אמיתות דיאלקטיות על אובדן ולידה מחדש בו זמנית. מה טוב. חוויה מסוג זה מעולם לא התרחשה בימי חיי, אבל ההיסטוריה קיימת יותר משלושים ושלוש שנים. והאינדיקטור הטוב ביותר לעתיד, כפי שנאמר בפתגם הפסיכולוגי, הוא העבר. כדי לחפש תקווה, עלינו להסתכל על ההיסטוריה שלנו, לרגעים אחרים שבהם העולם כאב יחד, אל הפוריות של אותם זמנים.

ההיסטוריה של ההסגר החלה במהלך מגפת הבועות של המאה הארבע עשרה, נוהג להגן על ערי חוף כמו ונציה. ספינות נשארו עגונות במשך ארבעים יום לפני כניסת המלחים לערים. העולם כבר היה שזור אז: מסחר ומסעות וקולוניזציה. במאות שחלפו, העולם רק נהיה קטן יותר. מה שלקח שנים לעבור מחוף אחד למשנהו לוקח כעת טיסה טרנס-אטלנטית של שש שעות. האמת היא שבני אדם מפיצים מחלה זה לזה מאז תחילת הזמן. זה רק הופך את שנאת הזרים והלאומיות ברטוריקה הפוליטית סביב ההתפרצות האחרונה למתסכלת יותר. מבחינה היסטורית, המתיישבים הביאו את המחלה, צורה שקטה יותר וחמקנית יותר של פלישה, והרסו קהילות ילידים.

תחשוב על המלחים האלה , אני אומרת לבעלי. אני אומר לעצמי מאוחר בלילה. אני מדמיינת את השיעול והבדידות שלהם, את סטירות המים סביבם. תסתכל על מדפי הספרים שלך , אני אומר לעצמי. הטלפון המטופש שלך. המזווה שלך.

מה שאני רוצה זה לדבר עם המלחים האלה. לאלו החיים בתקופת מגיפת השפעת הספרדית, שנמשכה שנתיים והתחדשה לאחר כל קיץ. אבל גם אני רוצה לדבר עם סבא וסבתא שלי, עם הדורות שחיו רצח עם והגירה. מעולם לא הייתי מודע יותר לתפקידם של זקנים, אוכלוסייה שהקפיטליזם - ובהמשך, התרבות שלנו - נוטה להתעלם ממנה ולהמעיט בערכה. בשום מקום ההיסטוריה שלנו קיימת בצורה תוססת יותר מאשר אצל אלה שחיו אותה. אני רוצה לסדר את אבותיי. אני רוצה לדעת איך הם שרדו. חלק זה של העולם יודע מחסה. הוא עבר חיטוי במשך כמה דורות; אפילו מלחמותיה נלחמות על אדמת אחרים. אני חושב על המיליונים - בעבר ובהווה - שנדחקו במרתפים עם פנסים ומים מעופשים, מחכים לפצצות; אמא שלי בדמשק לאחר הפלישה לכווית, מחכה לבואו של אבי במשך שבועות. הזמן עבר , היא אומרת לי. הזמן תמיד עובר. הסוד לסבולת, כך נראה, הוא להצליח בהמתנה.

אני לא היסטוריון ולא חזאי, ואני בקושי מצליח להבין מה יהיו ההשלכות של המשבר הזה - אני עוצם את עיניי ומדמיין מרחוק רפורמה בתחום הבריאות, תקשורת בינלאומית טובה יותר; אולי זו משאלת לב. אבל אני יודע שלכל אסון אוניברסאלי, ממלחמות עולם ועד שווקים מתרסקים, יש את המורשת שלו. התקדמות טכנולוגית. שווקים כלכליים גלובליים. נראה כי למגיפה הזו יש בבסיסה לקח של קרבה. מה אנחנו חייבים אחד לשני? מה אנחנו חייבים לזרים בצד השני של העולם? משוך כאן חוט ותגלה שהוא מחובר לשאר העולם , מציין נאדים אסלאם. כמו בני זוג סרבנים, אנחנו נמצאים בזה - ביחד - לטוב ולרע. היה קל לשכוח את זה. זה כנראה לא יהיה קל אחרי זה.

אמפתיה היא שיקוי רב עוצמה, לא לבעלי לב חלש. אמפתיה דורשת לפתוח את עצמך לסבל. אני תוהה אילו שרירי אמפתיה ייבנו באמצעות החוויה הזו - כלפי אלה שנאבקים בבריאותם, אלה הכלואים, אלה שנעצרו בורחים מאסון. אלה שחיים תחת כיבוש. (גם עכשיו, אפילו בזמן סגר, אפילו בלב ההתפרצות, השוואות כאלה מרגישות דוחה; אנו מזדהים עם הסטטוס קוו שלהן, ועבור רבים מאיתנו, מבתים נוחים עם מקררים מצוידים וחשמל ללא הפרעה. אם להתחשב במקומות האלה גם חווים את מה שאנחנו - בעזה יש כעשרים מאווררים זמינים ומאווררים פתוחים אפילו לשני מיליון אנשים פתוחים עבור רוב האנשים. לבבות.) אבל החוט נמשך מעט, ועבור רבים מאיתנו, הביחד שלנו נחשף לפתע, עצב גולמי פועם.

כמטפל, חבר, בן אדם, שמתי לב למגמה. המגיפה לא בהכרח יוצרת פחדים לאנשים. במקום זאת הוא משמש כפנס - מאיר את החלקים הלא יציבים והגמורים למחצה של אנשים. זה מראה לנו איפה העבודה שלנו נשארת. אנשים מדברים על החברים לשעבר שלהם, על הפרעות האכילה שנפתרו מזמן, על סודות הילדות שלהם. אני לא יודע למה זה עולה לי עכשיו , אני כל הזמן שומע. אבל זה הגיוני. חלק גדול מהעולם סגור. אין לאן ללכת, מה שאומר שיש פחות מקומות להתחבא מעצמנו. מהפחדים שלנו, מהצער שלנו, מהאובססיות שלנו. החיים המודרניים הם הסחת דעת אחת, ארוכה ומובנית, שלא לדבר על תנועה. דורות קודמים בילו את חייהם בעיקר בבית, בכפר שלהם, עם השבט שלהם. אבל המודרניות - והכסף המודרני - מסומנת בניידות: אוכלים במסעדות, הולכים לברים, נופשים בערים זרות. הסחות הדעת האלה פסקו בפתאומיות. כפי שהצהיר בלייז פסקל לפני מאות שנים, כל הבעיות של האנושות נובעות מחוסר היכולת של האדם לשבת בשקט בחדר לבדו , ולכולנו, נרצה או לא, ניתנת הזדמנות לתקן זאת.

אני אוהב את הסחות הדעת שלי כמו האדם הבא. אני מפחד מזמן "ריק" מדי, מלהיות לבד למתיחות ארוכות, לאבד את השגרה וההרגלים שלי; זה מרגיש כאילו נדחף פתאום לתוך ניסוי חשיפה בלי שום פיגום. זה לא תרגיל. זו לא חזרה. חיי, יחד עם מיליארדי אחרים, נקטעו. אבל זה התרחיש הטוב ביותר. כמו שאמא שלי אומרת, ברוך השם, בריאות. בעזרת השם, בטיחות. אז אם אלוהים ירצה בדברים האלה, אז אני סקרן לראות: איך זה יהיה לשדוד את כל הפיגומים האלה? בסופו של דבר, האם זו תהיה פחות גניבה מחינוך?

יש משהו במגיפה שמזכיר לי את הפזורה. האופן שבו הכל הופך למאולתר - מסורות מאולתרות, זיכרון מאולתר. פתאום אין סמנים פיזיים של היכרות, ובדיוק כמו בחוויה הגולה, בהיעדר המוכר, אתה יוצר טקס בכל מקום שאתה נמצא. העולם דשדש בתוך הבית, ובתוך כל הבידוד הזה, קהילה צצה בכל מקום. מהאוניברסיטה ועד למרכז האסלאמי, מקבוצות הכתיבה ועד למועדונים החברתיים, חוויית היציאה למרחקים זיקקה - הדגישה - את ערכם של קשרים אלה. בכל העולם, האמנויות מתקיימות - מארחים בשעת לילה מאוחרת עושים מונולוגים מחדרי המגורים שלהם, צ'לנים מאסטרים משודרים בשידור חי מול אולמות ריקים. מכיוון שהמסגד הפיזי כבר לא אופציה, אנשים לא הפסיקו להתפלל. הם פשוט למדו להתפלל מרחוק. הם למדו ליצור מסגד מסוג אחר.

יש דברים שאנחנו לומדים רק על ידי הסרה - אם אתה רוצה לדעת כמה משהו חשוב לך, קח אותו. אם אתה רוצה לדעת את התפקיד שהקהילה ממלאת (או לא עושה) בחייך, קח אותו. תראה מה אתה מתגעגע. אני בשבוע השלישי של הסגר עצמי, ואני מתגעגע לרכבת התחתית. אני מתגעגע למשפחה שלי, למרות שאנחנו במרחק קילומטרים אחד מהשני. אני מתגעגע לקפל הרך והחם של הגוף בלילות משחקים, איך שהיינו נערמים על הספה יחד, בלי מודעות לקרבה שלנו, לוקחים את זה כמובן מאליו, חברתו של אחי קולעת לי את השיער. אני מתגעגע לפארק וושינגטון סקוור, ספסלי רציף הרכבת L, ההתנגשות הקלה זה בזה ברחובות הומי אדם. מעניין אם הנורמות החברתיות של קרבה ישתנו לאחר מכן. אני תוהה מה יידרש כדי לקפל כלאחר יד את גופנו לגוף אחר.

לְהַקְשִׁיב. הנגיף אינו ברכה. זו לא התעוררות אישית. זה וירוס. זה אדיש להתגלות. מגיפה שממיטה הרס על מערכות - לפחות בארצות הברית - היו צריכות לעשות הרבה הרבה יותר טוב. הרהור כיצד המגיפה משפיעה על הדרכים שבהן אנו אוהבים ומתחברים ומתמודדים - גם זו אנושית חסרת תקנה, דרך לנסות לכפות שליטה, דרך פרספקטיבה, אם שום דבר אחר. אני יודע שהאמת היא שאנחנו חסרי אונים רופפים מול מה שקורה. אלה אנשים אמיתיים שמתים. כל צפירה שמפלחת את האוויר בברוקלין מחוברת לאדם, כתובת, משפחה, ספרייה שלמה, כמו שנאמר, שתישרף עד תום אם ימותו. אני יודע את זה. אני לא רוצה לדעת את זה, אבל אני יודע. ומתחת לאבל הציבורי הזה, יש גם מיליונים, מיליארדי אבלים פרטיים. חתונות בוטלו. החמצה ערש דווי. אבלים שאין להם שום קשר לוירוס ובמקרה חופפים לו. הפלות. גירושין. כל החלומות האלה - עבודה חדשה, מהלך חוצה יבשות, ניסיון להרות - נדחו. העבודה של להיות אנושי אף פעם לא מפסיקה.

עדיין... יש משהו מרגש בפגיעה עולמית. אנחנו כל כך מונעים ומוכנים לחשוב על עצמנו כעל אומות ואינדיבידואלים; אנחנו מאכילים כל כך הרבה הודעות על גבולות. אבל מה קורה כשמזכירים לנו באופן הרסני, חד משמעי, את הדמיון שלנו? תגיד לי שאין משהו מעודן עד כאב במדענים - מכל פינה בעולם - הפועלים בטירוף למען מטרה מאוחדת אחת. תגיד לי שזה לא הזכיר לך כמה מכובד ועתיק יומין תפקיד המרפא. כן, אני לא רוצה שום קשר לכאב הזה לפעמים - יש רגעים שאני מרגישה שאני נסגרת. עושה חשבון נפש על חיי. הביטחון שלי. זה של אלה שאני אוהב. אני רוצה לחסום את עצמי. באותם רגעים, הייתי מתחתנת עם כל גבול בעולם. אבל זה לא עובד. הדבר המפחיד יותר, הדבר האמיתי יותר, הוא לא להסיט את המבט. להיות עם הסבל. לא משנה היכן הם נמצאים בעולם, אינספור אנשים תוהים אם הלחץ בחזה שלהם הוא דאגה או וירוס, אם יקיריהם יהיו בסדר, אם הם היחידים שמרגישים כל כך בדידות, זה המום, כל כך מעורער. סוג של קרבה כזה אי אפשר להעמיד פנים.

אני שומעת על חברה שחוששת ללדת בזמן הזה. שמעתי על אחרת שגילתה שהיא בהריון. אחרת לא יכולה להפסיק לנקות את דלת הכניסה שלה. אחר מטפל בלב שבור בהסגר. בכל רחבי ברוקלין, האמבולנסים באים והולכים כמו ציפורים ללא דפוס נדידה. כל בוקר, אני מחזיק את הטלפון שלי לאוזני ומקשיב לקולות של אחרים. ההנאות שלהם לא בדיוק שלי; וגם לא יגוניהם. ועדיין — אפילו עם כל המרחק הזה, זה לא מרגיש כל כך רחוק. אין לוחות זמנים אחרים. אני מרגישה מהודקת לרגע הזה, להווה. אני כמעט יכול לטעום את הוויסקי שחבר שלי מוזג בביירות. אני יכולה להיכנס לפחד של לידה בחדר מרוקן, רעש הבכי הראשון של תינוק מתפזר באוויר. אלה הדברים שאני רוצה; אלה הדברים שאני מפחד מהם. ואני יכול להרגיש אותם אצל אנשים אחרים. אני רואה את הפנים של אמא שלי בווידאו. אני שומע את הסירנות. המטוסים. אנשים עוזבים. אנשים חוזרים. זה כבר לא מרגיש כל כך רחוק.