இது ஒரு ஒத்திகை அல்ல.

மிஷேல் உர்ராவின் விளக்கப்படம்

இரண்டு வருடங்களுக்கு முன்பு, எனக்கு எக்டோபிக் கர்ப்பம் ஏற்பட்டது. அது திடீரென்று எதிர்பாராதது, என்னை நிலைகுலைய வைத்தது. இது ஆண்டின் இந்த நேரத்தில் நடந்தது. வானிலை மெதுவாக மாறிக்கொண்டிருந்தது. நாட்கள் திடீரென்று நீண்டுகொண்டே இருந்தன. நான் எங்கள் புதிய கொல்லைப்புறத்தில் அமர்ந்து படித்துக்கொண்டிருந்தேன், ஆழ்ந்து மூச்சை இழுத்து அழுதேன். புல்வெளியில் சூரியனைத் துரத்த என் நாற்காலியை சாய்த்து அமர்ந்தேன். என் வாழ்க்கை அறை ஜன்னலுக்கு வெளியே வசந்த காலத்தைப் பார்த்தேன், பெண்கள் தங்கள் சண்டிரெஸ் மற்றும் செருப்புகளில். அவர்களின் மகிழ்ச்சி என் கசப்பிலிருந்து வாழ்நாள் முழுவதும் விலகி இருந்தது. நான் காத்திருந்தேன். என் உடல் வெடிக்குமா என்று காத்திருந்தேன்.

இதைத்தான் இந்த நாட்கள் எனக்கு நினைவூட்டுகின்றன. காத்திருப்பு மற்றும் முன்னறிவிப்புகளின் இந்த நாட்கள். நான் உட்கார்ந்து காத்திருக்கிறேன். ஆனால் ஒரு வித்தியாசம் இருக்கிறது - இந்த முறை, முழு நகரமும் என்னுடன் அதைச் செய்கிறது.

இதுவும் கூட மனிதாபிமானமற்றதுதான். எந்த வலியுடனும் தொடர்பு கொள்ள, நான் என்னைப் பற்றியே பேசிக் கொள்ள வேண்டும். உலகளாவிய தொற்றுநோயைப் புரிந்து கொள்ள, நான் என்னைப் பற்றிச் சொல்லிக் கொள்ள வேண்டும்.

என்னைப் பற்றி எனக்குப் பிடிக்காத விஷயங்களில் ஒன்று, நான் துக்கத்தில் எவ்வளவு தனிமையில் இருக்கிறேன் என்பதுதான். நான் சுய பரிதாபத்திற்கும் தோல்விக்கும் மிக எளிதாக அடிபணிந்து விடுகிறேன், ஒரு சிறிய முட்கரண்டியின் கீழ் நொறுங்கும் அதிகப்படியான சுடப்பட்ட கேக் போல. எக்டோபிக் போது நான் கோபத்தில் கடுமையாக கொதித்தேன் - எனக்குத் தெரிந்த அனைவரிடமிருந்தும் உலகங்கள் அகற்றப்பட்டதாக உணர்ந்தேன். நான் உலகை ஒரு மயக்கத்தில் பார்த்தேன். சண்டிரெஸ் அணிந்த அந்தப் பெண்கள் வேறு இனத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் மட்டுமல்ல; அவர்கள் எதிர்காலத்திலோ அல்லது கடந்த காலத்திலோ வேறுபட்ட காலவரிசை , தெளிவாக என்னைப் போலவே அதே நாட்களில் வசிக்கவில்லை. அப்படியானால், அனைவருக்கும் ஏதாவது நடக்கிறது என்பதை எப்படிப் புரிந்துகொள்வது? சண்டிரெஸ் அணிந்த பெண்கள் இல்லை. நாம் அனைவரும் பயப்படும் வெடிப்பு ஏற்கனவே உடைந்து கொண்டிருக்கிறது, மேலும் எந்த எல்லையும் - உடல் ரீதியானதோ அல்லது மன ரீதியானதோ - இப்போது என்னை மற்றவர்களிடமிருந்து பிரிக்க முடியாது.

என் வாழ்க்கையில் ஒருபோதும் ஒன்றுக்கொன்று சார்ந்திருத்தல் பற்றி இவ்வளவு கொடூரமாக உணர்ந்ததில்லை. நான் இதில் தனியாக இல்லை என்று கற்பனை செய்கிறேன். நாள் முழுவதும் மற்ற உடல்களுடன் ஒப்பிடும்போது என் உடலைப் பற்றி நான் சிந்திக்கிறேன். இப்போதெல்லாம் எல்லாமே குறுக்குவெட்டின் கணக்கீடுதான். நான் தொடும் டெலிவரி பெட்டியை அஞ்சல் கேரியர் தொட்டிருக்கிறார். கிடங்கில் வேலை செய்யும் ஒரு தொழிலாளி. அவர்கள் தொட்ட யாராலும். ஒவ்வொரு சுரங்கப்பாதை கம்பமும் நூற்றுக்கணக்கான, ஆயிரக்கணக்கான கைகளின் பேய்களால் குறிக்கப்பட்டுள்ளது. வாரங்களுக்கு முன்பு பிராவிடன்ஸில் நடந்த ஒரு திருமணத்தில் என் கணவர் கையை அசைத்த அந்நியன், என் சக ஊழியரின் பக்கத்து வீட்டுக்காரரின் நாய் நடைப்பயணத்துடன் குறுக்கிடுகிறான். நாம் அனைவரும் திடீரென்று தூங்கும் அறைகள். யாரும் ஊடுருவ முடியாதவர்கள். அதிலிருந்து வெளியேறும் வழியை யாராலும் வாங்க முடியாது. (நிச்சயமாக வளங்கள் இல்லாதவர்கள் அதிகமாக பாதிக்கப்படுவார்கள்.) நாம் அனைவரும் மற்ற அனைவருடனும் ஒரு விரிவான, சிக்கலான பாலேவில் இருக்கிறோம், மேலும் இந்த புதிய யதார்த்தத்தை விட ஆச்சரியமான ஒரே விஷயம் என்னவென்றால், அது புதியதல்ல. அதைப் பற்றிய நமது விழிப்புணர்வு மட்டுமே.

சுய தனிமைப்படுத்தலில் நாட்கள் மங்கலாகின்றன. ஒரு மாலை, நானும் என் கணவரும் சோபாவில் சுருண்டு படுத்து நிலைமையைப் பற்றி விவாதிக்கிறோம். இதனால் என்ன நன்மை வரக்கூடும் என்று நாங்கள் கேட்கிறோம். இது அதிர்ஷ்டசாலிகளின் கேள்வி, எனக்குத் தெரியும். சலுகை பற்றிய கேள்வி. தொலைதூர வேலைகள் மற்றும் சுகாதாரம் மற்றும் சேமிப்புக் கணக்குகளை எளிதில் பெறுபவர்களில். பிரகாசமான பக்கங்களைப் பற்றி தத்துவப்படுத்த முடிவது கூட ஒருவரின் மூச்சைப் பிடிக்க ஆடம்பரத்தைக் குறிக்கிறது. அமைதி மற்றும் அமைதி மற்றும் பிரதிபலிப்பு ஆகியவற்றின் சில பகுதிகளைக் குறிக்கிறது. நான் அவசர சிகிச்சை மருத்துவர் அல்ல. அல்லது அகதிகள் முகாமில் ஐந்து குழந்தைகளின் தாய். நாங்கள் இரண்டு குடும்பங்கள் வசிக்கிறோம். எங்களுக்கு எங்கள் தோல் சோபா உள்ளது. எங்கள் நாய். சூரியனைப் பிடித்து வெளியிடும் எங்கள் கொல்லைப்புறம். நாங்கள் அதிர்ஷ்டசாலிகள், நன்றியுள்ளவர்கள் மற்றும் பயப்படுகிறார்கள்.

நான் இயல்பிலேயே நம்பிக்கையாளர் அல்ல. நான் அவநம்பிக்கை கொண்டவன், பேரழிவை நோக்கிச் செல்லும் குணம் கொண்டவன். எனக்கு அட்ரினலைசேஷன் நோக்கிச் செல்லும் உடல், வெறித்தனத்தை நோக்கிச் செல்லும் மனம், எனக்கு அதிக ஓய்வு நேரம் இருக்கும்போது நான் சுழன்று கொண்டே இருப்பேன். இந்த நேரத்தில், நான் வெள்ளி வரிகளைத் தேடுவது விந்தையாக இருக்கிறது. நான் எனது ஒன்பதாவது நாள் சுய தனிமைப்படுத்தலை முடிக்கப் போகிறேன். பயணத் தடை விதிக்கப்படுவதற்கு சில மணி நேரங்களுக்கு முன்பு என் பெற்றோர் பெய்ரூட்டில் இருந்து விமானத்தில் வந்தனர். நான் இன்னும் அவர்களைப் பார்க்கவில்லை. ஒவ்வொரு நாளும், குறைந்தது சில மணிநேரங்களுக்கு, என் மார்பில் செங்கல் ஏற்றம் போன்ற அழுத்தத்தை உணர்கிறேன். தியானத்தின் போது அது குறைவதை நான் கவனித்திருக்கிறேன், இது பதட்டத்தைக் குறிக்கிறது. நான் புரூக்ளினில் வசிக்கிறேன், வெடிப்பின் தற்போதைய மையத்தில், ஒவ்வொரு காலையிலும் நான் செய்திகளைப் பார்க்கும்போது நடுங்குகிறேன். காற்று எதிர்பார்ப்பு மற்றும் பயத்தால் கூர்மையாக உள்ளது. நாங்கள் இங்கே இருக்கிறோம் - ஆளுநரால், விஞ்ஞானிகளால் - நீண்ட காலத்திற்கு. நாம் நமது குழாய் நீர் மற்றும் பதிவு செய்யப்பட்ட பொருட்களுடன் வீட்டிற்குள் இருக்க வேண்டும். நமது அமைதியின்மை மற்றும் அதிர்ச்சிகளுடன். நமது துயரங்கள். நமது சுயங்கள்.

ஆனாலும், நான் அந்தக் கேள்வியைக் கேட்கிறேன். என்ன நல்லது?

என்ன நல்லது.

இந்த வருடம் நான் தியானத்திற்கு தீவிரமாகத் திரும்பியுள்ளேன், குழப்பத்தால் குறிக்கப்பட்ட ஒரு வருடம், என் இயேசுவின் ஆண்டு, ஏற்கனவே கடினமாக இருந்த ஒரு வருடம், இப்போது அபத்தமாகத் தோன்றும் ஒரு ஆண்டு. தியானத்தில் நான் அடிக்கடி மிகுதியைப் பற்றி யோசித்திருக்கிறேன், இல்லாத நேரங்கள் அல்லது துன்பங்கள் அல்லது எதிர்ப்புகளின் போது அது எவ்வாறு இருக்கிறது, இழப்பு மற்றும் மறுபிறப்பு பற்றிய இயங்கியல் உண்மைகளுடன் ஒரே நேரத்தில் நாம் எவ்வாறு அமர முடியும். என்ன நல்லது. இந்த வகையான அனுபவம் என் வாழ்நாளில் ஒருபோதும் ஏற்பட்டதில்லை, ஆனால் வரலாறு முப்பத்து மூன்று ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக உள்ளது. உளவியல் பழமொழி சொல்வது போல், எதிர்காலத்தின் சிறந்த குறிகாட்டி கடந்த காலம். நம்பிக்கையைத் தேட, நாம் நமது வரலாற்றைப் பார்க்க வேண்டும், உலகம் ஒன்றாக வலித்த மற்ற தருணங்கள், அந்தக் காலங்களின் வளத்தைப் பார்க்க வேண்டும்.

பதினான்காம் நூற்றாண்டின் புபோனிக் பிளேக்கின் போது தனிமைப்படுத்தலின் வரலாறு தொடங்கியது, இது வெனிஸ் போன்ற கடலோர நகரங்களைப் பாதுகாக்கும் ஒரு நடைமுறையாகும். மாலுமிகள் நகரங்களுக்குள் நுழைவதற்கு முன்பு கப்பல்கள் நாற்பது நாட்கள் நங்கூரமிட்டிருந்தன. உலகம் ஏற்கனவே வர்த்தகம் மற்றும் பயணங்கள் மற்றும் காலனித்துவத்தால் பின்னிப் பிணைந்திருந்தது. இடைப்பட்ட நூற்றாண்டுகளில், உலகம் சிறியதாகிவிட்டது. ஒரு கரையிலிருந்து இன்னொரு கரைக்கு பயணிக்க பல ஆண்டுகள் ஆனது இப்போது ஆறு மணி நேர அட்லாண்டிக் கடல் விமானப் பயணத்தை எடுக்கும். உண்மை என்னவென்றால், மனிதர்கள் காலத்தின் தொடக்கத்திலிருந்தே ஒருவருக்கொருவர் நோயைப் பரப்பி வருகின்றனர். இது இந்த சமீபத்திய வெடிப்பைச் சுற்றியுள்ள அரசியல் சொல்லாட்சியில் உள்ள அந்நிய வெறுப்பு மற்றும் தேசியவாதத்தை மேலும் வெறுப்பூட்டுகிறது. வரலாற்று ரீதியாக, காலனித்துவவாதிகள் நோயைக் கொண்டு வந்தனர், இது அமைதியான, மிகவும் மறைமுகமான படையெடுப்பு வடிவமாகும், இது பழங்குடி சமூகங்களை அழித்தது.

அந்த மாலுமிகளைப் பத்தி யோசிச்சுப் பாருங்க , நான் என் கணவரிடம் சொல்றேன். நான் ராத்திரி நேரத்துல எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கிறேன். அவங்க இருமறதும் தனிமையும், அவங்களைச் சுற்றி தண்ணீர் தட்டுறதும் எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கிறேன். உங்க புத்தக அலமாரிகளைப் பாருங்க , நான் எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கிறேன். உங்க முட்டாள் போன். உங்க பேண்ட்ரி.

எனக்குப் பிடித்தது என்னவென்றால், அந்த மாலுமிகளிடம் பேசுவதுதான். இரண்டு ஆண்டுகள் நீடித்து, ஒவ்வொரு கோடைகாலத்திற்கும் பிறகு மீண்டும் எழுந்த ஸ்பானிஷ் காய்ச்சல் தொற்றுநோயின் போது உயிருடன் இருந்தவர்களிடம். ஆனால், இனப்படுகொலை மற்றும் குடியேற்றத்தின் மூலம் வாழ்ந்த தலைமுறைகளிடமும், என் கொள்ளு தாத்தா பாட்டிகளிடமும் பேச விரும்புகிறேன். முதலாளித்துவம் - மேலும், நமது கலாச்சாரம் - கவனிக்காமல் குறைத்து மதிப்பிடும் ஒரு மக்கள்தொகையான முதியவர்களின் பங்கை நான் இதற்கு முன்பு ஒருபோதும் இவ்வளவு கூர்மையாக அறிந்ததில்லை. நமது வரலாறு அதை வாழ்ந்தவர்களை விட துடிப்பாக வேறு எங்கும் இல்லை. நான் என் மூதாதையர்களை வரிசைப்படுத்த விரும்புகிறேன். அவர்கள் எப்படி உயிர் பிழைத்தார்கள் என்பதை அறிய விரும்புகிறேன். உலகின் இந்தப் பகுதிக்கு தங்குமிடம் தெரியும். இது பல தலைமுறைகளாக சுத்திகரிக்கப்பட்டுள்ளது; அதன் போர்கள் கூட மற்றவர்களின் மண்ணில் நடத்தப்படுகின்றன. கடந்த காலத்திலும் நிகழ்காலத்திலும் மில்லியன் கணக்கானவர்கள், டார்ச் லைட்கள் மற்றும் பழைய தண்ணீருடன் அடித்தளத்தில் அழுத்தப்பட்டு, குண்டுகளுக்காகக் காத்திருக்கிறார்கள்; குவைத் படையெடுப்பிற்குப் பிறகு டமாஸ்கஸில் உள்ள என் சொந்த அம்மா, வாரக்கணக்கில் என் தந்தையின் வருகைக்காகக் காத்திருக்கிறார்கள். நேரம் கடந்துவிட்டது , அவள் என்னிடம் கூறுகிறாள். நேரம் எப்போதும் கடந்து செல்கிறது. சகிப்புத்தன்மையின் ரகசியம், காத்திருப்பதில் தேர்ச்சி பெறுவதுதான் என்று தெரிகிறது.

நான் வரலாற்றாசிரியரோ அல்லது முன்னறிவிப்பாளரோ அல்ல, இந்த நெருக்கடியின் தாக்கங்கள் என்னவாக இருக்கும் என்பதை என்னால் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை - நான் கண்களை மூடிக்கொண்டு சுகாதார சீர்திருத்தம், சிறந்த சர்வதேச தொடர்பு ஆகியவற்றை தொலைதூரத்தில் கற்பனை செய்கிறேன்; ஒருவேளை இது ஒரு கனவு. ஆனால் உலகப் போர்கள் முதல் சரிந்த சந்தைகள் வரை ஒவ்வொரு உலகளாவிய பேரழிவிற்கும் அதன் சொந்த மரபு உள்ளது என்பது எனக்குத் தெரியும். தொழில்நுட்ப முன்னேற்றங்கள். உலகமயமாக்கப்பட்ட பொருளாதார சந்தைகள். இந்த தொற்றுநோய் அதன் மையத்தில் உறவின் பாடத்தைக் கொண்டுள்ளது. நாம் ஒருவருக்கொருவர் என்ன கடன்பட்டிருக்கிறோம்? உலகின் மறுபக்கத்தில் உள்ள அந்நியர்களுக்கு நாம் என்ன கடன்பட்டிருக்கிறோம்? இங்கே ஒரு நூலை இழுத்தால், அது உலகின் பிற பகுதிகளுடன் இணைக்கப்பட்டுள்ளதை நீங்கள் காண்பீர்கள் , என்று நதீம் அஸ்லம் குறிப்பிடுகிறார். தயக்கமுள்ள திருமண துணைவர்களைப் போலவே, நாம் இதில் - ஒன்றாக - நல்லதோ கெட்டதோ - இருக்கிறோம். அதை மறந்துவிடுவது எளிதாகிவிட்டது. இதற்குப் பிறகு அது அவ்வளவு எளிதாக இருக்காது.

பச்சாதாபம் என்பது ஒரு சக்திவாய்ந்த மருந்து, இதயம் தளர்ந்தவர்களுக்கு அல்ல. பச்சாதாபம் என்பது துன்பத்திற்கு உங்களைத் திறந்து விட வேண்டும். இந்த அனுபவத்தின் மூலம் - தங்கள் உடல்நலத்துடன் போராடுபவர்களிடம், சிறையில் அடைக்கப்பட்டவர்களிடம், பேரிடரில் இருந்து தப்பி ஓடி கைது செய்யப்பட்டவர்களிடம் - என்ன மாதிரியான பச்சாதாபத்தின் தசைகள் கட்டமைக்கப்படும் என்று நான் யோசிக்கிறேன். ஆக்கிரமிப்பின் கீழ் வாழ்பவர்கள். (இப்போது கூட, ஊரடங்கு அமலில் இருந்தாலும், தொற்றுநோயின் மையத்திலும் கூட, இத்தகைய ஒப்பீடுகள் வெறுக்கத்தக்கதாக உணர்கின்றன; அவற்றின் தற்போதைய நிலையை நாங்கள் பச்சாதாபப்படுத்துகிறோம், மேலும் நம்மில் பலருக்கு, குளிர்சாதன பெட்டிகள் மற்றும் தடையற்ற மின்சாரம் உள்ள வசதியான வீடுகளில் இருந்து வருகிறோம். இந்த இடங்களும் நாம் இருப்பதை அனுபவிக்கின்றன என்பதைக் கருத்தில் கொள்வது - காசாவில் இரண்டு மில்லியன் மக்களுக்கு சுமார் இருபது வென்டிலேட்டர்கள் உள்ளன - மிகவும் திறந்த மற்றும் பச்சாதாபமுள்ள இதயங்களுக்கு கூட புரிந்துகொள்ள முடியாதது.) ஆனால் நூல் மிகவும் சிறிதளவு இழுக்கப்பட்டுள்ளது, மேலும் நம்மில் பலருக்கு, எங்கள் ஒற்றுமை திடீரென்று வெளிப்படுகிறது, ஒரு பச்சையான, துடிக்கும் நரம்பு.

ஒரு சிகிச்சையாளராக, நண்பராக, ஒரு நபராக, நான் ஒரு போக்கைக் கவனித்திருக்கிறேன். தொற்றுநோய் மக்களுக்கு அச்சங்களை உருவாக்க வேண்டிய அவசியமில்லை. அதற்கு பதிலாக அது ஒரு டார்ச் லைட்டாக செயல்படுகிறது - மக்களின் நிலையற்ற, பாதி முடிக்கப்பட்ட பகுதிகளை ஒளிரச் செய்கிறது. இது நம் வேலை எங்கே இருக்கிறது என்பதைக் காட்டுகிறது. மக்கள் தங்கள் முன்னாள் காதலர்கள், அவர்களின் நீண்டகாலமாக தீர்க்கப்பட்ட உணவுக் கோளாறுகள், அவர்களின் குழந்தைப் பருவ ரகசியங்கள் பற்றிப் பேசுகிறார்கள். இது இப்போது எனக்கு ஏன் வருகிறது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை , நான் தொடர்ந்து கேட்டு வருகிறேன். ஆனால் அது அர்த்தமுள்ளதாக இருக்கிறது. உலகின் பெரும்பகுதி பூட்டப்பட்ட நிலையில் உள்ளது. செல்ல எங்கும் இல்லை, அதாவது நம்மிடமிருந்து மறைக்க குறைவான இடங்கள் உள்ளன. நமது அச்சங்கள், துக்கங்கள், நமது ஆவேசங்கள் ஆகியவற்றிலிருந்து. நவீன வாழ்க்கை என்பது ஒரு நீண்ட, உள்ளமைக்கப்பட்ட கவனச்சிதறல், இயக்கம் பற்றி எதுவும் சொல்லவில்லை. முந்தைய தலைமுறையினர் தங்கள் வாழ்க்கையை பெரும்பாலும் வீட்டில், தங்கள் கிராமத்தில், தங்கள் பழங்குடியினருடன் கழித்தனர். ஆனால் நவீனத்துவம் - மற்றும் நவீன பணம் - இயக்கம் மூலம் குறிக்கப்படுகிறது: உணவகங்களில் சாப்பிடுவது, பார்களுக்குச் செல்வது, வெளிநாட்டு நகரங்களில் விடுமுறை எடுப்பது. அந்த கவனச்சிதறல்கள் திடீரென நின்றுவிட்டன. பல நூற்றாண்டுகளுக்கு முன்பு பிளேஸ் பாஸ்கல் அறிவித்தது போல, மனிதகுலத்தின் அனைத்துப் பிரச்சினைகளும் மனிதன் ஒரு அறையில் தனியாக அமைதியாக உட்கார இயலாமையிலிருந்து உருவாகின்றன , மேலும் நாம் அனைவரும் விரும்பினாலும் விரும்பாவிட்டாலும், அதைச் சரிசெய்ய ஒரு வாய்ப்பைப் பெற்றுள்ளோம்.

அடுத்தவரைப் போலவே என்னுடைய கவனச்சிதறல்களும் எனக்கு மிகவும் பிடிக்கும். அதிக "வெற்று" நேரம், நீண்ட நேரம் தனியாக இருப்பது, என் வழக்கத்தையும் பழக்கவழக்கங்களையும் இழப்பது போன்ற பயம் எனக்கு இருக்கிறது; இது திடீரென்று எந்த சாரக்கட்டு இல்லாமல் ஒரு வெளிப்பாடு பரிசோதனையில் தள்ளப்படுவது போல் உணர்கிறது. இது ஒரு பயிற்சி அல்ல. இது ஒரு ஒத்திகை அல்ல. பில்லியன் கணக்கான மற்றவர்களுடன் சேர்ந்து என் வாழ்க்கையும் தடைபட்டுள்ளது. ஆனால் இதுதான் சிறந்த சூழ்நிலை. என் அம்மா சொல்வது போல், கடவுள் விரும்பினால், ஆரோக்கியம். கடவுள் விரும்பினால், பாதுகாப்பு. எனவே கடவுள் அந்த விஷயங்களை விரும்பினால், நான் பார்க்க ஆர்வமாக உள்ளேன்: அந்த சாரக்கட்டுகளிலிருந்து கொள்ளையடிக்கப்படுவது எப்படி இருக்கும்? இறுதியில், அது கல்வியை விட குறைவான திருட்டாக இருக்குமா?

தொற்றுநோய் பற்றி ஏதோ ஒன்று எனக்கு புலம்பெயர்ந்தோரை நினைவூட்டுகிறது. எல்லாம் தற்காலிகமாக மாறும் விதம் - தற்காலிக மரபுகள், தற்காலிக நினைவுகள். திடீரென்று பரிச்சயத்தின் எந்த உடல் அடையாளங்களும் இல்லை, மேலும், புலம்பெயர் அனுபவத்தைப் போலவே, பழக்கமானவை இல்லாத நிலையில், நீங்கள் எங்கிருந்தாலும் சடங்குகளை உருவாக்குகிறீர்கள். உலகம் வீட்டிற்குள் மாறிவிட்டது, இந்த தனிமைப்படுத்தலுக்கு மத்தியில், சமூகம் எல்லா இடங்களிலும் வளர்ந்து வருகிறது. பல்கலைக்கழகம் முதல் இஸ்லாமிய மையம் வரை, எழுத்து குழுக்கள் முதல் சமூக கிளப்புகள் வரை, தொலைதூரத்திற்குச் செல்லும் அனுபவம் இந்த இணைப்புகளின் மதிப்பை வடிகட்டியுள்ளது - அடிக்கோடிட்டுக் காட்டுகிறது. உலகம் முழுவதும், கலைகள் நீடித்து நிற்கின்றன - நள்ளிரவு நிகழ்ச்சிகள் தங்கள் வாழ்க்கை அறைகளிலிருந்து மோனோலாக்களைச் செய்கின்றன, மாஸ்டர் செல்லிஸ்டுகள் காலியான ஆடிட்டோரியங்களுக்கு முன்னால் நேரடி ஒளிபரப்பு செய்தனர். பௌதீக மசூதி இனி ஒரு விருப்பமாக இல்லாததால், மக்கள் பிரார்த்தனை செய்வதை நிறுத்தவில்லை. அவர்கள் தூரத்திலிருந்து பிரார்த்தனை செய்யக் கற்றுக்கொண்டார்கள். அவர்கள் வேறு வகையான மசூதியை உருவாக்கக் கற்றுக்கொண்டார்கள்.

அகற்றுவதன் மூலம் மட்டுமே நாம் கற்றுக் கொள்ளும் சில விஷயங்கள் - ஒரு விஷயம் உங்களுக்கு எவ்வளவு முக்கியம் என்பதை நீங்கள் அறிய விரும்பினால், அதை அகற்றவும். உங்கள் வாழ்க்கையில் சமூகம் வகிக்கும் பங்கை (அல்லது இல்லை) நீங்கள் அறிய விரும்பினால், அதை அகற்றவும். நீங்கள் என்ன இழக்கிறீர்கள் என்று பாருங்கள். நான் மூன்றாவது வார சுய தனிமைப்படுத்தலில் இருக்கிறேன், சுரங்கப்பாதையை நான் இழக்கிறேன். நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் பல மைல்களுக்குள் இருந்தாலும், என் குடும்பத்தை நான் இழக்கிறேன். விளையாட்டு இரவுகளில் மென்மையான, சூடான உடல் மடிப்புகளை நான் இழக்கிறேன், எங்கள் நெருக்கத்தை அறியாமல், அதை ஒரு சாதாரணமாக எடுத்துக் கொண்டோம், என் சகோதரனின் காதலி என் தலைமுடியை பின்னல் செய்கிறாள். வாஷிங்டன் ஸ்கொயர் பார்க், எல் ரயில் பிளாட்ஃபார்ம் பெஞ்சுகள், நெரிசலான தெருக்களில் ஒருவருக்கொருவர் எளிதாக மோதிக் கொள்ளும் வசதிகள் எனக்கு மிஸ் ஆகிறது. இதற்குப் பிறகு சமூக நெருக்க விதிமுறைகள் மாறுமா என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. நம் உடலை மீண்டும் மற்றொன்றாக சாதாரணமாக மடிக்க என்ன ஆகும் என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது.

கேளுங்கள். வைரஸ் ஒரு ஆசீர்வாதம் அல்ல. அது ஒரு தனிப்பட்ட விழிப்புணர்வு அல்ல. அது ஒரு வைரஸ். அது எபிபானிகளுக்கு அலட்சியமானது. குறைந்தபட்சம் அமெரிக்காவில் - அமைப்புகளில் மிக சிறப்பாகச் செய்திருக்க வேண்டிய ஒரு தொற்றுநோய். தொற்றுநோய் நாம் நேசிக்கும், இணைக்கும் மற்றும் சமாளிக்கும் விதங்களை எவ்வாறு பாதிக்கிறது என்பதைப் பற்றி சிந்திக்கும்போது - இதுவும் நம்பிக்கையற்ற மனிதாபிமானம், வேறு எதுவும் இல்லாவிட்டாலும், முன்னோக்கின் மூலம் கட்டுப்பாட்டை திணிக்க முயற்சிக்கும் ஒரு வழி. என்ன நடக்கிறது என்பதை எதிர்கொள்ளும்போது நாம் மிகவும் சக்தியற்றவர்கள் என்பது உண்மைதான். இவர்கள் இறந்து கொண்டிருக்கும் உண்மையான மனிதர்கள். புரூக்ளினில் காற்றைத் துளைக்கும் ஒவ்வொரு சைரனும் ஒரு நபர், ஒரு முகவரி, ஒரு குடும்பம், ஒரு முழு நூலகம் ஆகியவற்றுடன் இணைக்கப்பட்டுள்ளது, அவர்கள் இறந்தால் அது மிகவும் எரியும் என்று சொல்வது போல். எனக்குத் தெரியும். இதை நான் அறிய விரும்பவில்லை, ஆனால் எனக்குத் தெரியும். இந்த பொது, பகிரப்பட்ட துக்கத்தின் கீழ் மில்லியன் கணக்கான, பில்லியன் கணக்கான, தனிப்பட்ட துயரங்களும் உள்ளன. ரத்து செய்யப்பட்ட திருமணங்கள். தவறவிட்ட மரணப் படுக்கைகள். வைரஸுடன் எந்த தொடர்பும் இல்லாத மற்றும் அதனுடன் ஒத்துப்போகும் துயரங்கள். கருச்சிதைவுகள். விவாகரத்துகள். புதிய வேலை, கண்டம் விட்டு கண்டம் செல்லும் பயணம், கருத்தரிக்க முயற்சி போன்ற கனவுகள் அனைத்தும் ஒத்திவைக்கப்பட்டன. மனிதனாக இருப்பதன் பணி ஒருபோதும் நிற்காது.

இன்னும் … உலகளாவிய காயத்தைப் பற்றி அப்பட்டமாக ஏதோ நகர்கிறது. நாம் நம்மை நாடுகள் மற்றும் தனிநபர்களாக நினைக்க மிகவும் உந்தப்பட்டு, தயாராக இருக்கிறோம்; எல்லைகளைப் பற்றி நமக்கு நிறைய செய்திகள் கிடைக்கின்றன. ஆனால் நாம் பேரழிவை ஏற்படுத்தும் வகையில், சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, நமது ஒற்றுமையை நினைவுபடுத்தும்போது என்ன நடக்கும்? உலகின் ஒவ்வொரு மூலையிலிருந்தும் வந்த விஞ்ஞானிகள் - ஒரே குறிக்கோளுக்காக வெறித்தனமாக பாடுபடுவது பற்றி வேதனையான, நேர்த்தியான எதுவும் இல்லை என்று சொல்லுங்கள். குணப்படுத்துபவரின் பங்கு எவ்வளவு மரியாதைக்குரியது மற்றும் பழமையானது என்பதை இது உங்களுக்கு நினைவூட்டவில்லை என்று சொல்லுங்கள். ஆம், சில நேரங்களில் இந்த வலியுடன் நான் எதையும் செய்ய விரும்பவில்லை - நான் என்னை மூடிக்கொண்டதாக உணரும் தருணங்கள் உள்ளன. என் வாழ்க்கையைப் பற்றி யோசித்துப் பாருங்கள். என் பாதுகாப்பு. நான் நேசிப்பவர்களின். நான் என்னைச் சுற்றி வளைக்க விரும்புகிறேன். அந்த தருணங்களில், உலகின் எந்த எல்லையையும் நான் திருமணம் செய்து கொள்வேன். ஆனால் அது வேலை செய்யாது. பயங்கரமான விஷயம், உண்மையான விஷயம், விலகிப் பார்ப்பது அல்ல. துன்பத்துடன் இருப்பது. உலகில் எங்கிருந்தாலும், எண்ணற்ற மக்கள் தங்கள் மார்பு இறுக்கம் கவலையா அல்லது வைரஸா என்று யோசித்துக்கொண்டிருக்கிறார்கள், தங்கள் அன்புக்குரியவர்கள் நலமாக இருப்பார்களா, இவ்வளவு தனிமையாக, இவ்வளவு அதிகமாக, இவ்வளவு அமைதியற்றதாக உணர்கிறார்கள். அந்த வகையான உறவை நடிக்க முடியாது.

இந்த நேரத்தில் பிரசவ பயத்தில் இருக்கும் ஒரு தோழியைப் பற்றி கேள்விப்படுகிறேன். இன்னொரு தோழி கர்ப்பமாக இருப்பதைக் கேள்விப்படுகிறேன். இன்னொருத்தி தன் வீட்டுக் கதவை சுத்தம் செய்வதை நிறுத்த முடியாது. இன்னொருத்தி தனிமைப்படுத்தலில் உடைந்த இதயத்தைப் பராமரிக்கிறாள். புரூக்ளின் முழுவதும், ஆம்புலன்ஸ்கள் பறவைகள் போல வந்து செல்கின்றன, இடம்பெயர்வு முறை இல்லாமல். ஒவ்வொரு காலையிலும், நான் என் தொலைபேசியை என் காதில் பிடித்துக்கொண்டு மற்றவர்களின் குரல்களைக் கேட்கிறேன். அவர்களின் மகிழ்ச்சிகள் என்னுடையவை அல்ல; அவர்களின் துக்கங்களும் அல்ல. இன்னும் - இவ்வளவு தூரம் இருந்தாலும், அது அவ்வளவு தொலைவில் இருப்பதாக உணரவில்லை. வேறு எந்த காலக்கெடுவும் இல்லை. இந்த தருணம் வரை, நிகழ்காலம் வரை நான் உறுதியாக உணர்கிறேன். பெய்ரூட்டில் என் தோழி ஊற்றும் விஸ்கியை என்னால் கிட்டத்தட்ட சுவைக்க முடிகிறது. ஒரு காலியான அறையில் பிரசவ பயத்தில் நான் அடியெடுத்து வைக்க முடியும், ஒரு குழந்தையின் முதல் அழுகையின் சத்தம் காற்றில் அலை அலையாக ஒலிக்கிறது. இவைதான் நான் விரும்பும் விஷயங்கள்; இவைதான் நான் அஞ்சும் விஷயங்கள். மற்றவர்களிடம் அவற்றை உணர முடிகிறது. என் தாயின் முகத்தை வீடியோவில் பார்க்கிறேன். சைரன் சத்தம் கேட்கிறேன். விமானங்கள். மக்கள் வெளியேறுகிறார்கள். மக்கள் திரும்பி வருகிறார்கள். அது இனி அவ்வளவு தொலைவில் இல்லை.