हे रिहर्सल नाहीये.

मिशेल उरा यांचे चित्रण

दोन वर्षांपूर्वी, मला एक्टोपिक प्रेग्नन्सी झाली. ती अचानक आणि अनपेक्षित होती आणि मला अस्वस्थ करत होती. वर्षाच्या याच काळात हे घडले. हवामान हळूहळू बदलत होते. दिवस अचानक मोठे होत होते. मी आमच्या नवीन अंगणात बसून वाचत होतो आणि दीर्घ श्वास घेत होतो आणि रडत होतो. मी लॉनमधून सूर्याचा पाठलाग करण्यासाठी माझी खुर्ची स्कूट केली. मी माझ्या बैठकीच्या खोलीच्या खिडकीबाहेर वसंत ऋतू पाहत होतो, महिला त्यांच्या सँड्रेस आणि सँडलमध्ये होत्या. त्यांचा आनंद माझ्या कटुतेपासून आयुष्यभर दूर होता. मी वाट पाहत होतो. माझे शरीर बाहेर पडेल की नाही याची मी वाट पाहत होतो.

हे दिवस मला याचीच आठवण करून देतात. वाट पाहण्याचे आणि भीतीचे हे दिवस. मी बसून वाट पाहतो. पण एक फरक आहे - यावेळी, संपूर्ण शहर माझ्यासोबत असे करत आहे.

जरी हे अगदीच मानवी आहे. कोणत्याही वेदनांशी जोडण्यासाठी, मला स्वतःलाच संदर्भित करावे लागेल. जागतिक साथीच्या आजाराला समजून घेण्यासाठी, मला स्वतःबद्दलच बोलावे लागेल.

मला स्वतःबद्दल सर्वात कमी आवडत असलेली एक गोष्ट म्हणजे मी किती दु:खात आहे. मी स्वतःबद्दल दया आणि पराभवाला अगदी सहजपणे बळी पडतो, जसे जास्त भाजलेला केक थोड्याशा काट्याखाली तुटतो. एक्टोपिक दरम्यान मला रागाने खूप उकळलेले वाटले - मला माझ्या ओळखीच्या प्रत्येकापासून जग दूर गेले असे वाटले. मी जगाला एका स्तब्धतेने पाहिले. सँड्रेस घातलेल्या त्या स्त्रिया फक्त एका वेगळ्या प्रजाती नव्हत्या; त्या वेगळ्या कालखंडात होत्या, भविष्यकाळात किंवा भूतकाळात, स्पष्टपणे माझ्यासारख्याच दिवसात राहत नव्हत्या. मग, प्रत्येकासोबत काहीतरी घडत आहे याचा अर्थ कसा काढायचा? सँड्रेस घातलेल्या कोणत्याही महिला नाहीत. आपण सर्वांना ज्या उद्रेकाची भीती वाटते ती आधीच फुटत आहे आणि कोणतीही सीमा - शारीरिक किंवा मानसिकदृष्ट्या - मला सध्या इतरांपासून वेगळे करू शकत नाही.

माझ्या आयुष्यात कधीही मला परस्परावलंबनाची इतकी क्रूर जाणीव नव्हती. मला वाटते की मी यात एकटा नाही. दिवसभर मी माझ्या शरीराबद्दल इतर शरीरांच्या संबंधात विचार करतो. आजकाल सर्वकाही छेदनबिंदूचे गणित आहे. मी ज्या डिलिव्हरी बॉक्सला स्पर्श करतो त्याला मेल वाहकाने स्पर्श केला आहे. गोदामातील एका कामगाराने. त्यांनी ज्याला स्पर्श केला आहे अशा कोणीही. प्रत्येक सबवे खांबावर शेकडो, हजारो हातांच्या भुतांचे चिन्ह आहे. काही आठवड्यांपूर्वी प्रोव्हिडन्समधील लग्नात माझ्या पतीने ज्या अनोळखी व्यक्तीचा हात हलवला होता तो माझ्या सहकाऱ्याच्या शेजाऱ्याच्या कुत्र्याच्या वॉकरशी छेदला गेला आहे. आपण सर्व अचानक स्लीपर सेल आहोत. कोणीही अभेद्य नाही. कोणीही त्यातून बाहेर पडण्याचा मार्ग खरेदी करू शकत नाही. (जरी निश्चितच ज्यांना संसाधने नाहीत त्यांना जास्त त्रास होईल.) आपण सर्वजण इतर सर्वांसोबत एका गुंतागुंतीच्या, गुंतागुंतीच्या बॅलेमध्ये आहोत आणि या नवीन वास्तवापेक्षा आश्चर्यकारक गोष्ट म्हणजे ती अजिबात नवीन नाही. फक्त आपल्याला त्याबद्दलची जाणीव आहे.

दिवस एकत्र स्व-अलगीकरणात धूसर होतात. एका संध्याकाळी, मी आणि माझे पती सोफ्यावर बसून परिस्थितीवर चर्चा करतो. यातून काय चांगले निघू शकते , आम्ही विचारतो. हा भाग्यवानांचा प्रश्न आहे, मला माहिती आहे. विशेषाधिकारांचा प्रश्न. ज्यांच्याकडे सहजपणे रिमोटवर नोकरी आहे आणि आरोग्यसेवा आणि बचत खाती आहेत. चांगल्या बाजूंबद्दल तत्वज्ञान करण्यास सक्षम असणे म्हणजे श्वास घेण्याची लक्झरी. शांतता आणि चिंतनाची काही जागा सूचित करते. मी ER डॉक्टर नाही. किंवा निर्वासित छावणीत पाच मुलांची आई नाही. आम्ही दोन कुटुंबांच्या घरात राहतो. आमच्याकडे आमचा चामड्याचा सोफा आहे. आमचा कुत्रा. आमचा अंगण, जो सूर्य पकडतो आणि सोडतो. आम्ही फक्त भाग्यवान, कृतज्ञ आणि घाबरलो आहोत.

मी स्वभावाने आशावादी नाही. मी अविश्वास आणि आपत्तीजनक आहे. माझे शरीर अ‍ॅड्रेनल लाइज्ड आहे, मन वेडेपणाकडे झुकते आणि जेव्हा माझ्याकडे खूप मोकळा वेळ असतो तेव्हा मी चक्रावून जातो. हे विचित्र आहे की, या काळात, मी चांदीच्या रेषा शोधत असेन. मी माझा नव्वदवा दिवस स्व-अलग ठेवण्याचा पूर्ण करणार आहे. प्रवास बंदी लागू होण्याच्या काही तास आधी माझे पालक बेरूतहून आले होते. मी अजूनही त्यांना पाहिले नाही. दररोज, किमान काही तासांसाठी, मला माझ्या छातीत विटांच्या माथ्यासारखा दबाव जाणवतो. ध्यान करताना ते कमी होत असल्याचे मी पाहिले आहे, जे चिंता दर्शवते. मी ब्रुकलिनमध्ये राहतो, सध्याच्या साथीच्या केंद्रस्थानी आहे आणि दररोज सकाळी बातम्या पाहिल्यावर मी थबकतो. अपेक्षा आणि भीतीने हवा तीक्ष्ण आहे. आपण येथे आहोत - राज्यपालांनी, शास्त्रज्ञांनी - बराच काळ आपल्याला सांगितले आहे. आपल्याला आपल्या नळाचे पाणी आणि कॅन केलेला माल घेऊन घरातच राहावे लागेल. आपल्या अस्वस्थतेसह आणि आघातांसह. आपल्या दुःखांसह. आपल्या स्वतःसह.

तरीही, मी तो प्रश्न विचारतो. काय चांगले?

काय छान.

या वर्षी मी मनापासून ध्यानाकडे वळलो आहे, हे वर्ष अराजकतेने भरलेले आहे, माझे येशू वर्ष, हे वर्ष आधीच कठीण होते आणि आता ते विचित्र वाटते. ध्यान करताना मी अनेकदा विपुलतेबद्दल विचार केला आहे, अनुपस्थिती किंवा दुःख किंवा प्रतिकाराच्या काळात ते कसे अस्तित्वात असते, आपण एकाच वेळी नुकसान आणि पुनर्जन्माबद्दल द्वंद्वात्मक सत्यांसह कसे बसू शकतो. काय चांगले आहे. माझ्या आयुष्यात असा अनुभव कधीच आला नाही, परंतु इतिहास तेहतीस वर्षांहून अधिक काळापासून आहे. आणि मानसशास्त्राच्या म्हणीप्रमाणे भविष्याचा सर्वोत्तम सूचक म्हणजे भूतकाळ. आशा शोधण्यासाठी, आपण आपल्या इतिहासाकडे, जगाने एकत्र दुखावलेल्या इतर क्षणांकडे, त्या काळातील सुपीकतेकडे पाहिले पाहिजे.

क्वारंटाइनचा इतिहास चौदाव्या शतकातील बुबोनिक प्लेग दरम्यान सुरू झाला, जो व्हेनिससारख्या किनारी शहरांचे संरक्षण करण्यासाठी एक पद्धत होती. खलाशांनी शहरात प्रवेश करण्यापूर्वी जहाजे चाळीस दिवसांपर्यंत नांगरलेली राहिली. तोपर्यंत जग आधीच गुंतलेले होते: व्यापार, मोहिमा आणि वसाहतीकरण. मधल्या शतकांमध्ये, जग फक्त लहान झाले आहे. एका किनाऱ्यापासून दुसऱ्या किनाऱ्यावर जाण्यासाठी वर्षानुवर्षे लागणाऱ्या प्रवासाला आता सहा तासांचा अटलांटिक महासागर ओलांडून प्रवास करावा लागतो. सत्य हे आहे की मानव काळाच्या सुरुवातीपासूनच एकमेकांना आजार पसरवत आहेत. यामुळे या अलीकडील उद्रेकाभोवती राजकीय वक्तृत्वात झेनोफोबिया आणि राष्ट्रवाद अधिक निराशाजनक बनतो. ऐतिहासिकदृष्ट्या, वसाहतवाद्यांनी हा आजार आणला, जो आक्रमणाचा एक शांत, अधिक गुप्त प्रकार होता, ज्यामुळे स्थानिक समुदायांचा नाश झाला.

त्या खलाशांचा विचार करा , मी माझ्या नवऱ्याला सांगते. रात्री उशिरा मी स्वतःला सांगते. मी त्यांच्या खोकल्याची आणि एकाकीपणाची, त्यांच्याभोवती पाण्याच्या थप्पडांची कल्पना करते. तुमच्या पुस्तकांच्या कपाटांकडे बघा , मी स्वतःला सांगते. तुमचा मूर्ख फोन. तुमची पेंट्री.

मला त्या खलाशांशी बोलायचे आहे. स्पॅनिश फ्लूच्या साथीच्या काळात जिवंत असलेल्यांशी, जी दोन वर्षे टिकली आणि प्रत्येक उन्हाळ्यानंतर पुन्हा उफाळून आली. पण, मला माझ्या पणजोबांशी, नरसंहार आणि स्थलांतरातून जगलेल्या पिढ्यांशीही बोलायचे आहे. मला पूर्वी कधीही वडीलधाऱ्यांच्या भूमिकेबद्दल इतकी जाणीव नव्हती, एक लोकसंख्या ज्याला भांडवलशाही - आणि विस्ताराने, आपली संस्कृती - दुर्लक्ष करते आणि कमी लेखते. आपला इतिहास जगलेल्या लोकांपेक्षा जास्त जिवंतपणे कुठेही अस्तित्वात नाही. मला माझ्या पूर्वजांची यादी करायची आहे. मला जाणून घ्यायचे आहे की ते कसे टिकले. जगाचा हा भाग आश्रय जाणतो. तो अनेक पिढ्यांपासून स्वच्छ केला गेला आहे; त्याची युद्धे देखील इतरांच्या मातीवर लढली जातात. मी लाखो लोकांबद्दल विचार करतो - भूतकाळातील आणि वर्तमानातील - टॉर्चलाइट्स आणि शिळ्या पाण्याने तळघरात दाबून ठेवलेले, बॉम्बची वाट पाहत; कुवेत आक्रमणानंतर दमास्कसमध्ये माझी स्वतःची आई, माझ्या वडिलांच्या आगमनाची आठवडे वाट पाहत होती. वेळ निघून गेला , ती मला सांगते. वेळ नेहमीच निघून जातो. सहनशीलतेचे रहस्य, असे दिसते की, वाट पाहण्यात कुशल असणे.

मी ना इतिहासकार आहे ना भाकीत करणारा, आणि या संकटाचे परिणाम काय असतील हे मला क्वचितच कळू शकते - मी डोळे बंद करतो आणि दूरवरून आरोग्यसेवा सुधारणा, चांगले आंतरराष्ट्रीय संप्रेषण याची कल्पना करतो; कदाचित ही इच्छाशक्ती असेल. पण मला माहित आहे की जागतिक युद्धांपासून ते कोसळलेल्या बाजारपेठांपर्यंत प्रत्येक सार्वत्रिक आपत्तीचा स्वतःचा वारसा आहे. तांत्रिक प्रगती. जागतिकीकृत आर्थिक बाजारपेठ. या साथीच्या रोगाच्या मुळाशी नातेसंबंधाचा धडा असल्याचे दिसते. आपण एकमेकांचे काय देणे लागतो? जगाच्या दुसऱ्या बाजूला असलेल्या अनोळखी लोकांचे आपण काय देणे लागतो? येथे एक धागा काढा आणि तुम्हाला आढळेल की ते जगाच्या इतर भागाशी जोडलेले आहे , नदीम अस्लम म्हणतात. अनिच्छुक विवाह जोडीदारांप्रमाणे, आपण यामध्ये - एकत्र - चांगल्या किंवा वाईटसाठी आहोत. ते विसरणे सोपे झाले आहे. त्यानंतर कदाचित ते इतके सोपे नसेल.

सहानुभूती ही एक शक्तिशाली औषध आहे, हृदयाच्या कमकुवत लोकांसाठी नाही. सहानुभूती म्हणजे स्वतःला दुःखासाठी मोकळे करणे. मला आश्चर्य वाटते की या अनुभवातून सहानुभूतीचे कोणते स्नायू तयार होतील - जे त्यांच्या आरोग्याशी संघर्ष करतात, जे तुरुंगात आहेत, जे आपत्तीतून पळून जाताना अटकेत आहेत. जे व्यापाऱ्याखाली जगत आहेत. (आताही, लॉकडाऊनमध्ये देखील, उद्रेकाच्या मध्यभागी देखील, अशा तुलना घृणास्पद वाटतात; आपण त्यांच्या स्थितीबद्दल सहानुभूती व्यक्त करत आहोत, आणि आपल्यापैकी अनेकांसाठी, साठा असलेल्या रेफ्रिजरेटर आणि अखंड वीज असलेल्या आरामदायी घरांमधून. या ठिकाणांचा विचार करणे देखील आपण काय आहोत याचा अनुभव घेत आहे - गाझामध्ये वीस लाख लोकांसाठी सुमारे वीस व्हेंटिलेटर उपलब्ध आहेत - अगदी उघड्या आणि सहानुभूतीशील हृदयांनाही समजण्यासारखे नाही.) परंतु धागा इतका थोडासा ओढला गेला आहे की आपल्यापैकी अनेकांसाठी, आपली एकता अचानक उघड झाली आहे, एक कच्ची, धडधडणारी मज्जातंतू.

एक थेरपिस्ट, एक मित्र, एक व्यक्ती म्हणून, मी एक ट्रेंड पाहिला आहे. ही महामारी लोकांमध्ये भीती निर्माण करत नाहीये. उलट ती एक टॉर्च म्हणून काम करत आहे—लोकांच्या अस्थिर, अर्धवट काम करणाऱ्या भागांना प्रकाशित करत आहे. ती आपल्याला आपले काम कुठे आहे हे दाखवत आहे. लोक त्यांच्या माजी प्रियकरांबद्दल, त्यांच्या दीर्घकाळापासून सुटलेल्या खाण्याच्या विकारांबद्दल, त्यांच्या बालपणीच्या गुपित्यांबद्दल बोलतात. मला माहित नाही की हे आत्ता माझ्यासाठी का येत आहे , मी ऐकत राहतो. पण ते अर्थपूर्ण आहे. जगाचा बराचसा भाग लॉकडाऊनमध्ये आहे. कुठेही जाण्यासाठी जागा नाही, याचा अर्थ स्वतःपासून लपण्यासाठी कमी जागा आहेत. आपल्या भीतींपासून, आपल्या दुःखांपासून, आपल्या ध्यासांपासून. आधुनिक जीवन हे एक, दीर्घ, अंतर्निहित विचलन आहे, हालचाल तर दूरच. पूर्वीच्या पिढ्यांनी त्यांचे जीवन बहुतेकदा घरी, त्यांच्या गावात, त्यांच्या जमातीसोबत घालवले. परंतु आधुनिकता - आणि आधुनिक पैसा - गतिशीलतेद्वारे वैशिष्ट्यीकृत आहे: रेस्टॉरंटमध्ये बाहेर खाणे, बारमध्ये जाणे, परदेशी शहरांमध्ये सुट्टी घालवणे. ते विचलन अचानक बंद झाले आहेत. शतकांपूर्वी ब्लेझ पास्कलने घोषित केल्याप्रमाणे, मानवजातीच्या सर्व समस्या माणसाच्या एकट्या खोलीत शांत बसण्याच्या असमर्थतेमुळे उद्भवतात आणि आपल्याला आवडो किंवा न आवडो, त्यावर उपाय करण्याची संधी आपल्याला दिली जात आहे.

मला माझे लक्ष विचलित करणे तितकेच आवडते जितके दुसऱ्या व्यक्तीला आवडते. मला खूप जास्त "रिकाम्या" वेळेची, बराच वेळ एकटे राहण्याची, माझी दिनचर्या आणि सवयी गमावण्याची भीती वाटते; अचानक कोणत्याही मचानाशिवाय एक्सपोजर प्रयोगात ढकलल्यासारखे वाटते. हे ड्रिल नाही. हे रिहर्सल नाही. माझे, इतर कोट्यवधी लोकांचे जीवन व्यत्यय आणले गेले आहे. पण ही सर्वोत्तम परिस्थिती आहे. माझी आई म्हणते तसे, देवाची इच्छा असेल, आरोग्य असेल. देवाची इच्छा असेल, सुरक्षितता असेल. म्हणून जर देवाची इच्छा असेल, तर मी हे पाहण्यास उत्सुक आहे: त्या सर्व मचानातून लुटले जाणे कसे असेल? शेवटी, ते शिक्षणापेक्षा कमी चोरी असेल का?

या महामारीबद्दल असे काहीतरी आहे जे मला डायस्पोराची आठवण करून देते. ज्या प्रकारे सर्वकाही तात्पुरते बनते - तात्पुरत्या परंपरा, तात्पुरती आठवण. अचानक ओळखीचे कोणतेही भौतिक चिन्ह नाहीत आणि, डायस्पोरिक अनुभवाप्रमाणेच, परिचित नसतानाही, तुम्ही जिथे असाल तिथे विधी तयार करता. जग घरात बदलले आहे आणि या सर्व एकाकीपणामध्ये, समुदाय सर्वत्र वाढत आहे. विद्यापीठापासून इस्लामिक सेंटरपर्यंत, लेखन गटांपासून ते सामाजिक क्लबपर्यंत, दूर जाण्याचा अनुभव या संबंधांचे मूल्य अधोरेखित करतो - अधोरेखित करतो. जगभरात, कला टिकून राहते - रात्री उशिरा होस्ट त्यांच्या लिविंग रूममधून एकपात्री प्रयोग करतात, मास्टर सेलिस्ट रिकाम्या सभागृहांसमोर थेट प्रक्षेपण करतात. भौतिक मशिदीला आता पर्याय नसल्याने, लोकांनी प्रार्थना करणे थांबवले नाही. त्यांनी फक्त दुरून प्रार्थना करणे शिकले आहे. त्यांनी एक वेगळ्या प्रकारची मशिदी तयार करायला शिकले आहे.

काही गोष्टी आपण फक्त काढून टाकून शिकतो - जर तुम्हाला एखादी गोष्ट तुमच्यासाठी किती महत्त्वाची आहे हे जाणून घ्यायचे असेल तर ती काढून टाका. जर तुम्हाला तुमच्या आयुष्यात समुदायाची भूमिका (किंवा नाही) जाणून घ्यायची असेल तर ती काढून टाका. तुम्ही काय चुकवता ते पहा. मी तिसऱ्या आठवड्यात सेल्फ-क्वारंटाइनवर आहे आणि मला सबवेची आठवण येते. मी माझ्या कुटुंबाची आठवण येते, जरी आम्ही एकमेकांपासून काही मैलांच्या अंतरावर असलो तरी. मला खेळाच्या रात्री शरीराच्या मऊ, उबदार घड्यांची आठवण येते, आम्ही सोफ्यावर एकत्र कसे रचत होतो, आमच्या जवळीकतेबद्दल आनंदाने अनभिज्ञ होतो, ते गृहीत धरत होतो, माझ्या भावाची मैत्रीण माझे केस विणत होती. मला वॉशिंग्टन स्क्वेअर पार्क, एल ट्रेन प्लॅटफॉर्म बेंच, गर्दीच्या रस्त्यावर एकमेकांवर सहज आदळणे आठवते. मला आश्चर्य वाटते की यानंतर जवळीकतेचे सामाजिक नियम बदलतील का. मला आश्चर्य वाटते की आपले शरीर पुन्हा दुसऱ्यामध्ये सहज जोडण्यासाठी काय करावे लागेल.

ऐका. विषाणू हा आशीर्वाद नाही. तो वैयक्तिक जागृती नाही. तो एक विषाणू आहे. तो एपिफेनीजबद्दल उदासीन आहे. एक साथीचा रोग जो प्रणालींवर विनाश आणत आहे - किमान युनायटेड स्टेट्समध्ये - खूप चांगले करायला हवे होते. साथीच्या रोगाचा आपण ज्या प्रकारे प्रेम करतो, जोडतो आणि सामना करतो त्यावर कसा परिणाम होत आहे यावर विचार करणे - हे देखील निराशाजनक मानवी आहे, दृष्टीकोनातून नियंत्रण लादण्याचा प्रयत्न करण्याचा एक मार्ग आहे, जर दुसरे काही नसेल तर. मला माहित आहे की सत्य हे आहे की जे घडत आहे त्यासमोर आपण पूर्णपणे शक्तीहीन आहोत. हे खरे लोक आहेत जे मरत आहेत. ब्रुकलिनमध्ये हवेत घुसणारा प्रत्येक सायरन एका व्यक्तीशी, एका पत्त्याशी, एका कुटुंबाशी, संपूर्ण ग्रंथालयाशी जोडलेला आहे, जसे की ते मेले तर ते जळून खाक होतील. मला हे माहित आहे. मला हे जाणून घ्यायचे नाही, पण मला ते माहित आहे. आणि या सार्वजनिक, सामायिक दुःखाखाली लाखो, अब्जावधी खाजगी दुःख देखील आहेत. रद्द केलेले विवाह. मृत्युशय्या गमावलेले. दुःख ज्यांचा विषाणूशी काहीही संबंध नाही आणि त्याच्याशी योगायोगाने होत आहेत. गर्भपात. घटस्फोट. ती सर्व स्वप्ने - नवीन नोकरी, ट्रान्सकॉन्टिनेंटल स्थलांतर, गर्भधारणा करण्याचा प्रयत्न - पुढे ढकलली. मानव असण्याचे काम कधीही थांबत नाही.

अजूनही ... जागतिक दुखापतीबद्दल काहीतरी जोरदारपणे फिरत आहे. आपण स्वतःला राष्ट्रे आणि व्यक्ती म्हणून विचार करण्यास इतके प्रेरित आणि प्रवृत्त आहोत; आपल्याला सीमांबद्दल इतके संदेश दिले जातात. पण जेव्हा आपल्याला विनाशकारी, स्पष्टपणे, आपल्या समानतेची आठवण करून दिली जाते तेव्हा काय होते? मला सांगा की जगाच्या कानाकोपऱ्यातून आलेल्या शास्त्रज्ञांमध्ये - एका एकत्रित ध्येयासाठी उन्मादाने काम करणाऱ्यांमध्ये वेदनादायक उत्कृष्ट असे काही नाही. मला सांगा की यामुळे तुम्हाला बरे करणाऱ्याची भूमिका किती सन्माननीय आणि प्राचीन आहे याची आठवण झाली नाही. हो, मला कधीकधी या वेदनेशी काहीही करायचे नाही - असे क्षण येतात जेव्हा मी स्वतःला बंद पडल्यासारखे वाटते. माझ्या आयुष्याचा, माझ्या सुरक्षिततेचा, माझ्या प्रेमाच्या. मला स्वतःला भिंतीपासून दूर करायचे आहे. त्या क्षणांमध्ये, मी जगातील कोणत्याही सीमेशी लग्न करेन. पण ते काम करत नाही. सर्वात भयानक गोष्ट, खरी गोष्ट म्हणजे दूर न पाहणे. दुःखासोबत राहणे. जगात कुठेही असले तरी, असंख्य लोक असा प्रश्न विचारत असतात की त्यांच्या छातीत जडपणा चिंता आहे की विषाणू आहे, त्यांचे प्रियजन ठीक असतील का, ते एकटेच आहेत का, इतके दबलेले आहेत का, इतके अस्वस्थ आहेत का. अशा प्रकारचे नातेसंबंध खोटे बोलता येत नाहीत.

मला एका मैत्रिणीबद्दल ऐकू येतंय जी या काळात बाळंतपणाची भीती बाळगते. मला एका मैत्रिणीबद्दल कळतंय की ती गर्भवती आहे. दुसरी मैत्रिणी तिचा दरवाजा साफ करत आहे. दुसरी एक तुटलेल्या हृदयाची काळजी घेतेय. ब्रुकलिनमध्ये, रुग्णवाहिका येतात आणि जातात जसे पक्षी स्थलांतराचा कोणताही मार्ग नाही. दररोज सकाळी, मी माझा फोन माझ्या कानाला धरतो आणि इतरांचे आवाज ऐकतो. त्यांचे आनंद माझे नाहीत; किंवा त्यांचे दुःखही नाही. आणि तरीही - इतके अंतर असूनही, ते इतके दूर वाटत नाही. इतर कोणत्याही वेळेच्या मर्यादा नाहीत. मी या क्षणात, सध्यापर्यंत अडकलो आहे. मी जवळजवळ बेरूतमध्ये माझ्या मैत्रिणीने ओतलेल्या व्हिस्कीचा आस्वाद घेऊ शकतो. मी रिकाम्या खोलीत बाळंतपणाच्या भीतीत पाऊल ठेवू शकतो, बाळाच्या पहिल्या रडण्याचा आवाज हवेत घुमत आहे. मला या गोष्टी हव्या आहेत; या गोष्टी मला भीती वाटते. आणि मी इतर लोकांमध्ये त्या जाणवू शकतो. मी व्हिडिओमध्ये माझ्या आईचा चेहरा पाहतो. मला सायरन ऐकू येतात. विमाने. लोक निघून जातात. लोक परत येतात. ते आता इतके दूर वाटत नाही.