Esto No Es Un Ensayo

Ilustración de Michelle Urra

Hace dos años, tuve un embarazo ectópico. Fue repentino e inesperado, y me dejó aturdida. Ocurrió en esta época del año. El tiempo cambiaba poco a poco. Los días se alargaban de repente. Me senté en nuestro nuevo patio trasero a leer, respirar hondo y llorar. Moví mi silla para perseguir el sol por el césped. Observé la primavera desde la ventana de mi sala, a las mujeres con sus vestidos de verano y sandalias. Su alegría parecía estar a una vida de distancia de mi amargura. Esperé. Esperé a ver si mi cuerpo estallaba.

Esto es lo que me recuerdan estos días. Estos días de espera y aprensión. Me siento y espero. Pero hay una diferencia: esta vez, toda la ciudad lo hace conmigo.

Incluso esto es irremediablemente humano. Para conectar con cualquier dolor, tengo que volverme autorreferencial. Para comprender una pandemia global, tengo que centrarme en mí.

Una de las cosas que menos me gusta de mí es lo insular que soy en el duelo. Cedo con bastante facilidad a la autocompasión y al derrotismo, como un pastel demasiado horneado que se desmorona bajo el más mínimo tenedor. Durante el embarazo ectópico me sentí dura de rabia; me sentí a un mundo de distancia de todos los que conocía. Observaba el mundo aturdida. Esas mujeres en vestidos de verano no eran solo una especie diferente; eran una línea de tiempo diferente, futura o pasada, claramente no habitando los mismos días que yo. ¿Cómo, entonces, darle sentido a algo que le sucede a todo el mundo? No hay mujeres en vestidos de verano. La erupción que todos tememos ya se está rompiendo, y ninguna frontera, ni física ni intrapsíquica, puede separarme de los demás en este momento.

NUNCA EN MI VIDA he sido tan brutalmente consciente de la interdependencia. Imagino que no estoy sola en esto. Todo el día pienso en mi cuerpo en relación con otros cuerpos. Hoy en día todo es un cálculo de intersección. La caja de reparto que toco ha sido tocada por el cartero. Por un trabajador del almacén. Por cualquiera que hayan tocado. Cada poste del metro está marcado por los fantasmas de cientos, miles, de manos. El desconocido cuya mano mi marido estrechó en una boda en Providence hace semanas se ha cruzado con el paseador de perros del vecino de mi compañero de trabajo. De repente, todos somos células durmientes. Nadie es inmune. Nadie puede comprar su salida. (Aunque sin duda aquellos sin recursos sufrirán más). Todos estamos en un ballet elaborado y complicado con todos los demás, y lo único más asombroso que esta nueva realidad es que no es nueva en absoluto. Solo nuestra conciencia de ella lo es.

Los días se difuminan en la cuarentena. Una noche, mi marido y yo nos acurrucamos en el sofá y hablamos de la situación. ¿Qué bien podría salir de esto ?, nos preguntamos. Es la cuestión de los afortunados, lo sé. La cuestión del privilegio. De aquellos con trabajos que se pueden hacer fácilmente en remoto, atención médica y cuentas de ahorro. Incluso ser capaz de filosofar sobre el lado positivo implica el lujo de recuperar el aliento. Implica algunos momentos de calma, tranquilidad y reflexión. No soy médica de urgencias. Ni madre de cinco hijos en un campo de refugiados. Vivimos en una casa de dos familias. Tenemos nuestro sofá de cuero. Nuestro perro. Nuestro patio trasero, que capta y libera el sol. Simplemente somos afortunados, agradecidos y temerosos.

No soy optimista por naturaleza. Tiendo a desconfiar y a catastrofizar. Tengo un cuerpo que tiende a la adrenalina, una mente que tiende a la obsesión, y cuando tengo demasiado tiempo libre, caigo en una espiral. Es extraño que, en estos tiempos, busque el lado positivo. Estoy a punto de cumplir mi decimonoveno día de cuarentena. Mis padres volaron desde Beirut horas antes de que se promulgara la prohibición de viajes. Todavía no los he visto. Todos los días, durante al menos unas horas, siento una presión como un ladrillo en el pecho. He notado que se alivia durante la meditación, lo que indica ansiedad. Vivo en Brooklyn, en el epicentro actual del brote, y cada mañana me estremezco al ver las noticias. El aire está cargado de anticipación y temor. Estamos aquí —nos dicen el gobernador y los científicos— por un buen tiempo. Debemos quedarnos en casa con el agua del grifo y los alimentos enlatados. Con nuestra inquietud y nuestros traumas. Nuestras penas. Nosotros mismos.

Aun así, me pregunto: ¿De qué sirve?

QUE BUENO.

Este año me he dedicado a la meditación con seriedad, un año marcado por el caos, mi año de Jesús, un año que ya era difícil y ahora se siente absurdo. En la meditación he pensado a menudo en la abundancia, en cómo existe en tiempos de ausencia, sufrimiento o resistencia, en cómo podemos afrontar las verdades dialécticas sobre la pérdida y el renacimiento al mismo tiempo. ¡Qué bien! Este tipo de experiencia nunca me ha ocurrido en mi vida, pero la historia tiene más de treinta y tres años. Y el mejor indicador del futuro, como dice el adagio de la psicología, es el pasado. Para buscar esperanza, debemos mirar a nuestra historia, a otros momentos en que el mundo sufrió unido, a la fertilidad de aquellos tiempos.

La historia de la cuarentena comenzó durante la peste bubónica del siglo XIV, una práctica para proteger ciudades costeras como Venecia. Los barcos permanecían anclados durante cuarenta días antes de que los marineros entraran en las ciudades. Para entonces, el mundo ya estaba entrelazado: comercio, expediciones y colonización. En los siglos transcurridos, el mundo solo se ha vuelto más pequeño. Lo que tomaba años viajar de una costa a otra ahora requiere un vuelo transatlántico de seis horas. Lo cierto es que los humanos se han estado propagando enfermedades entre sí desde el principio de los tiempos. Esto solo hace que la xenofobia y el nacionalismo en la retórica política en torno a este reciente brote sean más frustrantes. Históricamente, los colonizadores trajeron la enfermedad, una forma de invasión más silenciosa y furtiva, diezmando a las comunidades indígenas.

«Piensa en esos marineros» , le digo a mi marido. «Me lo digo a mí misma tarde por la noche. Imagino su tos y su soledad, el chapoteo del agua a su alrededor. «Mira tus estanterías» , me digo. Tu estúpido teléfono. Tu despensa».

Lo que quiero es hablar con esos marineros. Con aquellos que vivieron durante la epidemia de gripe española, que duró dos años y resurgió después de cada verano. Pero también quiero hablar con mis bisabuelos, con las generaciones que vivieron el genocidio y la inmigración. Nunca antes he sido más consciente del papel de los ancianos, una población que el capitalismo, y, por extensión, nuestra cultura, tiende a pasar por alto y subestimar. En ningún lugar nuestra historia existe con más vitalidad que en quienes la vivieron. Quiero alinear a mis antepasados. Quiero saber cómo sobrevivieron. Esta parte del mundo sabe de refugio. Ha sido desinfectada por varias generaciones; incluso sus guerras se libran en suelo ajeno. Pienso en los millones, pasados ​​y presentes, apretados en sótanos con linternas y agua estancada, esperando bombas; mi propia madre en Damasco después de la invasión de Kuwait, esperando la llegada de mi padre durante semanas. El tiempo pasó , me dice. El tiempo siempre pasa. El secreto de la resistencia, al parecer, es saber esperar.

NO SOY historiador ni pronosticador, y apenas puedo comprender cuáles serán las implicaciones de esta crisis; cierro los ojos e imagino distantemente una reforma de la salud, una mejor comunicación internacional; tal vez esto sea una ilusión. Pero sé que cada calamidad universal, desde las guerras mundiales hasta los mercados colapsados, tiene su legado. Avances tecnológicos. Mercados económicos globalizados. Esta pandemia parece tener en su núcleo una lección de parentesco. ¿Qué nos debemos unos a otros? ¿Qué les debemos a los extraños del otro lado del mundo? Tira de un hilo aquí y encontrarás que está atado al resto del mundo , señala Nadeem Aslam. Como parejas de matrimonio renuentes, estamos en esto, juntos, para bien o para mal. Ha sido fácil olvidarlo. Probablemente no será tan fácil después de esto.

La empatía es una poción poderosa, no apta para cardíacos. Requiere abrirse al sufrimiento. Me pregunto qué músculos de la empatía se desarrollarán a través de esta experiencia: hacia quienes luchan por su salud, hacia quienes están encarcelados, hacia quienes son detenidos huyendo de la calamidad. Hacia quienes viven bajo la ocupación. (Incluso ahora, incluso en confinamiento, incluso en medio del brote, tales comparaciones resultan repugnantes; empatizamos con su statu quo, y para muchos de nosotros, desde casas cómodas con refrigeradores llenos y electricidad ininterrumpida. Considerar que estos lugares también están experimentando lo que nosotros —Gaza tiene aproximadamente veinte respiradores disponibles para dos millones de personas— es incomprensible incluso para el corazón más abierto y empático). Pero el hilo se ha tirado ligeramente, y para muchos de nosotros, nuestra unión queda expuesta de repente, como una fibra sensible.

COMO TERAPEUTA, amiga, persona, he notado una tendencia. La pandemia no está necesariamente creando miedos en la gente. En cambio, está sirviendo como una linterna, iluminando las partes más inestables e inacabadas de las personas. Nos está mostrando dónde queda nuestro trabajo. La gente habla de sus exnovios, de sus trastornos alimenticios resueltos hace mucho tiempo, de sus secretos de infancia. No sé por qué me surge esto ahora mismo , sigo escuchando. Pero tiene sentido. Gran parte del mundo está confinado. No hay adónde ir, lo que significa que hay menos lugares donde escondernos de nosotros mismos. De nuestros miedos, nuestras penas, nuestras obsesiones. La vida moderna es una distracción larga e incorporada, por no hablar del movimiento. Las generaciones anteriores pasaban la mayor parte de su vida en casa, en su pueblo, con su tribu. Pero la modernidad (y el dinero moderno) está marcado por la movilidad: comer fuera en restaurantes, ir a bares, vacacionar en ciudades extranjeras. Esas distracciones han cesado abruptamente. Como declaró Blaise Pascal hace siglos, Todos los problemas de la humanidad provienen de la incapacidad del hombre de sentarse tranquilamente solo en una habitación , y a todos, nos guste o no, se nos ofrece la oportunidad de remediarlo.

Me gustan las distracciones tanto como a cualquiera. Me da miedo pasar demasiado tiempo "vacío", estar solo durante largos periodos, perder mi rutina y mis hábitos; esto se siente como si de repente me vieran inmerso en un experimento de exposición sin ningún tipo de andamiaje. Esto no es un simulacro. Esto no es un ensayo. Mi vida, junto con la de miles de millones de personas, se ha visto interrumpida. Pero este es el mejor escenario posible. Como dice mi madre, si Dios quiere, salud. Si Dios quiere, seguridad. Así que, si Dios quiere esas cosas, tengo curiosidad por ver: ¿Cómo será que me roben todo ese andamiaje? Al final, ¿será menos robo que educación?

HAY ALGO en la pandemia que me recuerda a la diáspora. La forma en que todo se vuelve improvisado: tradiciones improvisadas, recuerdos improvisados. De repente, no hay marcadores físicos de familiaridad y, al igual que en la experiencia diaspórica, en ausencia de lo familiar, se crea un ritual dondequiera que se esté. El mundo se ha reducido a interiores, y en medio de todo este aislamiento, la comunidad está surgiendo por todas partes. Desde la universidad hasta el Centro Islámico, desde los grupos de escritura hasta los clubes sociales, la experiencia de volverse remoto ha destilado, subrayado, el valor de estas conexiones. En todo el mundo, las artes perduran: presentadores nocturnos haciendo monólogos desde sus salas de estar, maestros violonchelistas transmitiendo en vivo frente a auditorios vacíos. Como la mezquita física ya no es una opción, la gente no ha dejado de rezar. Simplemente han aprendido a rezar a distancia. Han aprendido a crear un tipo diferente de mezquita.

ALGUNAS COSAS que aprendemos solo al eliminarlas: si quieres saber cuánto te importa algo, quítalo. Si quieres saber el papel que la comunidad juega (o no) en tu vida, quítalo. Mira lo que te pierdes. Estoy en la tercera semana de autocuarentena y extraño el metro. Extraño a mi familia, aunque estemos a kilómetros el uno del otro. Extraño el suave y cálido pliegue de los cuerpos en las noches de juegos, cómo nos amontonábamos juntos en el sofá, felizmente inconscientes de nuestra cercanía, dándola por sentado, la novia de mi hermano trenzándome el cabello. Extraño Washington Square Park, los bancos del andén del tren L, los fáciles choques en las calles concurridas. Me pregunto si las normas sociales de cercanía cambiarán después de esto. Me pregunto qué se necesitará para volver a plegar nuestros cuerpos en otro de manera casual.

ESCUCHA. El virus no es una bendición. No es un despertar personal. Es un virus. Es indiferente a las epifanías. Una pandemia que está causando estragos en sistemas que, al menos en Estados Unidos, deberían haber funcionado mucho mejor. Reflexionar sobre cómo la pandemia está impactando la forma en que amamos, nos conectamos y lidiamos con las cosas, esto también es desesperanzadamente humano, una forma de intentar imponer el control, a través de la perspectiva, si no por otra cosa. Sé que la verdad es que nos sentimos inertes ante lo que está sucediendo. Estas son personas reales que están muriendo. Cada sirena que rasga el aire en Brooklyn está ligada a una persona, una dirección, una familia, una biblioteca entera, como dice el dicho, que se quemará hasta quedar reducida a cenizas si mueren. Lo sé. No quiero saberlo, pero lo sé. Y debajo de este dolor público y compartido hay millones, miles de millones, de dolores privados también. Bodas canceladas. Lechos de muerte perdidos. Duelos que no tienen nada que ver con el virus y que coinciden con él. Abortos espontáneos. Divorcios. Todos esos sueños —un nuevo trabajo, una mudanza transcontinental, intentar concebir— postergados. El trabajo de ser humano nunca se detiene.

AÚN... HAY ALGO profundamente conmovedor en un dolor global. Estamos tan motivados y preparados para pensarnos como naciones e individuos; nos alimentan con tantos mensajes sobre fronteras. Pero ¿qué sucede cuando se nos recuerda de forma devastadora e inequívoca nuestras semejanzas? Díganme si no hay algo dolorosamente exquisito en los científicos, de todos los rincones del mundo, trabajando frenéticamente por un objetivo común. Díganme que esto no les ha recordado lo honorable y antiguo que es el papel del sanador. Sí, a veces no quiero tener nada que ver con este dolor; hay momentos en los que siento que me encierro. Haciendo balance de mi vida. Mi seguridad. La de los que amo. Quiero amurallarme. En esos momentos, me casaría con cualquier frontera del mundo. Pero no funciona. Lo más aterrador, lo más verdadero, es no apartar la mirada. Estar con el sufrimiento. Sin importar en qué parte del mundo se encuentren, innumerables personas se preguntan si esa opresión en el pecho es preocupación o un virus, si sus seres queridos estarán bien, si son los únicos que se sienten tan solos, tan abrumados, tan inquietos. Ese tipo de afinidad no se puede fingir.

Oigo hablar de una amiga que tiene miedo de dar a luz en estos tiempos. Oigo hablar de otra que descubre que está embarazada. Otra no puede dejar de limpiar la puerta de su casa. Otra se cura un corazón roto en cuarentena. Por todo Brooklyn, las ambulancias van y vienen como pájaros sin un patrón migratorio. Cada mañana, sostengo mi teléfono en mi oído y escucho las voces de los demás. Sus alegrías no son exactamente mías; ni tampoco sus penas. Y sin embargo, incluso con toda esta distancia, no se siente tan distante. No hay otras líneas de tiempo. Me siento grapada a este momento, al presente. Casi puedo saborear el whisky que mi amiga sirve en Beirut. Puedo adentrarme en el miedo de dar a luz en una habitación vacía, el maullido del primer llanto de un bebé ondulando por el aire. Estas son las cosas que quiero; estas son las cosas que temo. Y puedo sentirlas en otras personas. Veo la cara de mi madre en video. Oigo las sirenas. Los aviones. Gente que se va. Gente que regresa. Ya no parece tan lejos.