Hau Ez Da Entsegu Bat

Michelle Urraren ilustrazioa

Duela bi urte, haurdunaldi ektopiko bat izan nuen. Bat-batekoa eta ustekabekoa izan zen, eta harrituta utzi ninduen. Urte garai honetan gertatu zen. Eguraldia poliki-poliki aldatzen ari zen. Egunak bat-batean luzeagoak dira. Gure patio berrian eseri eta irakurri eta arnasa sakon eta negar egin nuen. Nire aulkia eraman nuen eguzkia belardian zehar atzetik joateko. Nire egongelako leihotik udaberria ikusi nuen, emakumeak eguzkitako soineko eta sandaliak jantzita. Haien poza sentitu zuen nire samintasunetik bizitza osoa. itxaron nuen. Gorputza lehertuko ote zen zain egon nintzen.

Hau da egunotan gogora ekartzen didana. Itxarote eta iragarpen egun hauek. Eseri eta zain nago. Baina ezberdintasun bat dago: oraingoan, hiri osoa egiten ari da nirekin.

HAU ERE gizakia itxaropenik gabe. Edozein minekin konektatzeko, autoerreferentzial bihurtu behar dut. Pandemia global bat ulertzeko, niri buruz egin behar dut.

Neure buruaz gutxien gustatzen zaidan GAUZETAKO BAT, atsekabean zein insularra naizen da. Nahiko erraz uzten diot auto-errukiari eta derrotismoari, sardexka txikienaren azpian erortzen den tarta labean bezala. Ektopikoan amorru gogorrak sentitu nituen: ezagutzen nituen guztiengandik munduak kenduta sentitu nintzen. Zoratuta ikusi nuen mundua. Eguzki jantzitako emakume haiek ez ziren espezie ezberdinetakoak; denbora-lerro ezberdin bat ziren, etorkizuna edo iragana, argi eta garbi ez ziren ni bezalako egunetan bizi. Nola eman zentzua, bada, denei gertatzen zaien zerbaiti? Ez dago emakumerik eguzkitako jantzietan. Guztiok beldurtzen ari garen erupzioa hausten ari da jada, eta ezein mugak —ez fisikorik ez intrapsikikorik— ezin nau besteengandik bereizi oraintxe bertan.

INOIZ NIRE BIZITZAN ez naiz hain modu basatian izan interdependentziaz. Uste dut ez nagoela bakarrik honetan. Egun osoan nire gorputzari buruz pentsatzen dut beste gorputz batzuekin lotuta. Dena elkargunearen kalkulua da gaur egun. Ukitzen dudan entrega-kutxa posta-garraioak ukitu du. Biltegiko langile batek. Ukitu duten edonork. Metroko zutoin bakoitza ehunka, milaka eta eskuen mamuek markatzen dute. Nire senarrak duela aste batzuk Providenceko ezkontza batean eskua astindu zion ezezagunak nire lankidearen bizilagunaren txakur ibiltariarekin gurutzatu da. Denok gara bat-batean lo egiteko zelula. Inor ez da iragazgaitza. Inork ezin du hortik ateratzeko bidea erosi. (Baliabiderik ez dutenek gehiago sufrituko duten arren.) Guztiok beste guztiekin ballet landu eta korapilatsu batean gaude, eta errealitate berri hau baino harrigarriagoa den gauza bakarra ez da batere berria. Gure kontzientzia bakarrik da.

EGUNAK elkarrekin lausotzen dira auto-koarentenean. Arratsalde batean, nire senarra eta biok sofan kiribildu eta egoeraz eztabaidatzen dugu. Zer on atera daitekeen honetatik , galdetzen dugu. Zortearen kontua da, badakit. Pribilegioen auzia. Lanpostua dutenen artean urruneko eta osasun- eta aurrezki-kontuak erraz egiten dituzte. Alde distiratsuei buruz filosofatu ahal izateak arnasa hartzeko luxua dakar. Lasaitasun eta isiltasun eta hausnarketa poltsiko batzuk inplikatzen ditu. Ez naiz ER medikua. Edo bost seme-alaba errefuxiatu-esparru batean. Bi familiako etxe batean bizi gara. Gure larruzko sofa dugu. Gure txakurra. Gure patioa, eguzkia harrapatzen eta askatzen duena. Zortea eta esker ona eta beldurra besterik ez gara.

Ez naiz baikorra berez. Mesfidantza eta hondamendira nago. Adrenalizaziorako joera duen gorputza dut, obsesiborako joera duen adimena, eta denbora libre gehiegi dudanean espiral egiten dut. Bitxia da, garai honetan, zilarrezko forroen bila ariko nintzela. Auto-koroiaren hemeretzigarren eguna amaitzear nago. Nire gurasoak Beirut-etik bidaiatzeko debekua ezarri baino ordu lehenago joan ziren hegazkinean. Oraindik ez ditut ikusi. Egunero, ordu batzuetan gutxienez, adreiluaren antzeko presioa sentitzen dut bularrean. Meditazioan arindu egiten dela nabaritu dut, eta horrek antsietatea adierazten du. Brooklynen bizi naiz, gaur egungo agerraldiaren epizentroan, eta goizero kikildu egiten naiz albisteak ikustean. Airea zorrotza da itxaropenarekin eta beldurrez. Hemen gaude —gobernadoreak, zientzialariek esaten digute—, denbora luzez. Etxe barruan geratuko gara iturriko urarekin eta kontserba produktuekin. Gure ezinegon eta traumekin. Gure penak. Gure buruak.

Hala ere, galdera hori egiten dut. Zer ona?

ZE ONGI.

Gogoeta gogoz jo dut aurten, kaosak markatu duen urtea, ene Jesus urtea, ordurako zaila zen eta orain absurdua sentitzen den urtea. Meditazioan askotan pentsatu izan dut ugaritasunari buruz, nola existitzen den absentzia edo sufrimendu edo erresistentzia garaian, nola eser gaitezkeen aldi berean galerari eta birjaiotzari buruzko egia dialektikoekin. Zer ona. Nire bizitzan ez da inoiz horrelako esperientziarik gertatu, baina historia hogeita hamahiru urte baino gehiago darama. Eta etorkizunaren adierazlerik onena, psikologiako esaerak dioen bezala, iragana da. Itxaropena bilatzeko, gure historiara begiratu behar dugu, munduak elkarrekin min hartu zuen beste momentu batzuetara, garai haietako emankortasunera.

Berrogeiaren HISTORIA XIV. mendeko izurrite bubonikoaren garaian hasi zen, Venezia bezalako kostaldeko hiriak babesteko praktika bat. Ontziak berrogei egunez egon ziren ainguratuta marinelak hirietara sartu aurretik. Mundua jada korapilatuta zegoen ordurako: merkataritza eta espedizioak eta kolonizazioa. Mendeetan zehar, mundua txikiagotu baino ez da egin. Urteak behar izan zituen itsasertz batetik bestera bidaiatzeko orain sei orduko hegaldi transatlantikoa behar da. Egia da gizakiak gaixotasuna elkarren artean zabaltzen ari direla denboraren hasieratik. Honek azken agerraldi honen inguruko erretorika politikoan xenofobia eta nazionalismoa frustragarriagoa baino ez du egiten. Historikoki, kolonizatzaileek gaixotasuna ekarri zuten, inbasio modu isilagoa eta isilagoa, komunitate indigenak dezimatuz.

Pentsa marinel haietan , esaten diot senarrari. Gauean berandu esaten diot neure buruari. Haien eztula eta bakardadea imajinatzen ditut, inguruan uraren zapladak. Begira zure apaletara , esaten diot neure buruari. Zure telefono ergela. Zure despentsa.

Nik nahi dudana da marinel haiekin hitz egitea. Bi urte iraun zuen eta uda bakoitzaren ondoren berpiztu zen Espainiako Gripearen epidemia garaian bizi zirenei. Baina, gainera, nire birraiton-amonekin hitz egin nahi dut, genozidioa eta immigrazioa bizi izan zuten belaunaldiekin. Inoiz ez nintzen gehiago jabetu adinekoen paperaz, kapitalismoak —eta, hedaduraz, gure kulturak— ahaztu eta gutxiesten duen biztanleriaz. Inon ez da gure historia bizi izan zutenengan baino biziago existitzen. Nire arbasoak lerrokatu nahi ditut. Nola bizirik atera ziren jakin nahi dut. Munduaren zati honek aterpea ezagutzen du. Hainbat belaunaldiz higienizatuta egon da; bere gerrak ere besteen lurretan egiten dira. Milioika -iraganekoa eta oraingoa- bururatzen zait sotoetan linternaz eta ur zaharkituta, bonben zain; nire ama Damaskon Kuwaiten inbasioaren ostean, aitaren etorreraren zain astez. Denbora pasa zen , esan dit. Denbora beti pasatzen da. Iraupenaren sekretua, antza, itxaroten ondo egotea da.

EZ NAIZ EZ historialaria, ez iragarlea, eta ia ezin dut ulertzen zein izango diren krisi honen ondorioak: begiak itxi eta urrun ikusten dut osasun erreforma, nazioarteko komunikazio hobea; beharbada hau gogoa da. Baina badakit kalamitate unibertsal orok duela bere ondarea, mundu gerretatik hasi eta merkatu erorietaraino. Aurrerapen teknologikoak. Merkatu ekonomiko globalizatuak. Badirudi pandemia honek bere oinarrian ahaidetasun ikasgai bat duela. Zer zor diogu elkarri? Zer zor diegu munduaren bestaldeko ezezagunei? Tira hari bat hona eta mundu guztiari lotuta dagoela ikusiko duzu , Nadeem Aslam-ek ohartarazi du. Ezkontza-bikote errezeloak bezala, horretan gaude —elkarrekin— onerako edo txarrerako. Erraza izan da hori ahaztea. Litekeena da honen ondoren ez da hain erraza izango.

Enpatia edabe indartsua da, ez bihotz ahulentzat. Enpatiak sufrimendura irekitzea eskatzen du. Esperientzia honen bidez zer enpatiaren muskulu eraikiko diren galdetzen diot galdetzen diot: osasunarekin borrokan daudenei, preso daudenei, kalamitatetik ihesi atxilotzen dituztenei. Okupaziopean bizi direnak. (Orain ere, blokeoan ere, leherketaren bihotzean ere, halako konparaketak nazkagarriak iruditzen zaizkigu; haien egoerarekin enpatizatzen ari gara, eta gutako askorentzat, hozkailuak hornituta eta etenik gabeko elektrizitatea duten etxe erosoetatik. Leku hauek ere bizitzen ari garela kontuan izanda —Gazak hogei haizagailu ditu eskuragarri bi milioi lagunentzat—, baina bihotz irekien eta enpatikoen haririk gabekoa da). apur bat tiratua izan da, eta gutako askorentzat gure elkartasuna agerian geratzen da bat-batean, nerbio gordina eta taupada.

Terapeuta, lagun, pertsona gisa, joera bat nabaritu dut. Pandemiak ez du zertan beldurrak sortzen jendearentzat. Horren ordez, linterna gisa balio du, jendearen zati ezegonkorrenak argiztatuz. Gure lana non geratzen den erakusten ari zaigu. Jendeak bere mutil-lagun ohiei buruz hitz egiten du, aspaldian konpondutako elikadura-nahasteez, haurtzaroko sekretuez. Ez dakit zergatik datorkidan hau oraintxe bertan , entzuten jarraitzen dut. Baina zentzua du. Munduaren zati handi bat blokeoan dago. Ez dago nora joan, eta horrek esan nahi du leku gutxiago daudela guregandik ezkutatzeko. Gure beldurretatik, gure penak, gure obsesioetatik. Bizitza modernoa distrakzio bat, luzea, barneratua da, mugimenduaz ezer esan gabe. Lehengo belaunaldiek gehienbat etxean ematen zuten bizitza, euren herrian, tribuarekin. Baina modernitatea —eta diru modernoa— mugikortasunak markatzen du: jatetxeetan jatea, tabernetara joatea, atzerriko hirietan oporrak hartzea. Distrakzio horiek bat-batean gelditu dira. Blaise Pascalek duela mende batzuk deklaratu zuenez, gizateriaren arazo guztiak gizakiak gela batean isil-isilik esertzeko ezintasunetik datoz , eta guztioi, nahi ala ez, hori konpontzeko aukera eskaintzen zaigu.

Nire distrakzioa ondoko pertsona bezainbeste gustatzen zait. Beldur naiz denbora “huts” gehiegi izateari, tarte luzeetan bakarrik egoteari, errutina eta ohiturak galtzeari; hau bat-batean esposizio-esperimentu batean sartuta bezala sentitzen da inolako aldamiorik gabe. Hau ez da zulagailu bat. Hau ez da entsegu bat. Nire bizitza, beste milaka milioirekin batera, eten egin da. Baina hau da kasurik onena. Nire amak dioen bezala, Jainkoak nahi badu, osasuna. Jainkoak nahi badu, segurtasuna. Beraz, Jainkoak gauza horiek nahi baditu, jakin-mina daukat ikusteko: nola izango da aldamio hori guztia lapurtzea? Azkenean, hezkuntza baino lapurreta gutxiago izango da?

Pandemiari buruz BADAGO diaspora gogorarazten didan ZERBAIT. Dena inprobisatu bihurtzen den modua: tradizio puntualak, oroitzapen puntualak. Ez dago bat-batean familiartasunaren marka fisikorik, eta, esperientzia diasporikoan bezala, ezagunaren ezean, errituala sortzen duzu zauden lekuan. Mundua barrualdera nahastu da, eta isolamendu horren guztiaren artean, komunitatea sortzen ari da nonahi. Unibertsitatetik Islamiar Zentrora, idazketa taldeetatik gizarte klubetara, urrutiko joatearen esperientziak lotura horien balioa destilatu —azpimarratu du—. Mundu osoan, arteak irauten du: gaueko ostalariek bakarrizketak egiten beren egongelatik, biolontxelo-jole maisuek auditorio hutsen aurrean zuzenean igortzen dute. Meskita fisikoa aukerarik ez dagoenez, jendeak ez dio otoitz egiteari utzi. Urrutitik ikasi berri dute otoitz egiten. Bestelako meskita bat sortzen ikasi dute.

Kenduz bakarrik ikasten ditugu GAUZA BATZUK: zerbait zuretzat zenbat axola zaizun jakin nahi baduzu, kendu. Komunitateak zure bizitzan betetzen duen (edo ez duen) papera ezagutu nahi baduzu, kendu. Ikusi zer galtzen duzun. Hirugarren astean nago auto-koarentena, eta metroa galdu egiten dut. Nire familia faltan botatzen dut, elkarrengandik kilometro gutxira gauden arren. Jolas gauetan gorputzen toles leun eta beroa faltan botatzen dut, nola pilatuko ginen elkarrekin sofan, zoriontsu gure hurbiltasunaz jabetu gabe, gauzatzat hartuta, nire anaiaren neskalaguna ilea txirikordatzen. Faltan botatzen ditut Washington Square Park, L trenaren plataformako bankuak, jendez gainezka dauden kaleetan elkarren aurka jotzea erraza. Gertutasun-arau sozialak honen ondoren aldatuko ote diren galdetzen diot. Neure buruari galdetzen diot zer beharko den gure gorputzak kasualitatez berriro beste batean tolesteko.

ENTZUN. Birusa ez da bedeinkapena. Ez da esnatze pertsonal bat. Birus bat da. Epifania axolagabea da. Pandemia bat, Estatu Batuetan behintzat, askoz ere hobeto egin beharko luketen sistemetan hondamena eragiten ari den pandemia. Pandemiak maitatzeko, konektatzeko eta aurre egiteko moduetan nola eragiten duen hausnartzea; hori ere itxaropenik gabe gizakia da, kontrola inposatzen saiatzeko modu bat, perspektiba bidez, beste ezer ez bada. Badakit egia da gertatzen ari denaren aurrean indarrik gabe gaudela. Benetako pertsonak dira hiltzen ari direnak. Brooklyn-eko airea zulatzen duen sirena bakoitzari atxikita dago pertsona bati, helbide bati, familia bati, liburutegi oso bati, esaerak dioen moduan, hiltzen direnean erre egingo dena. Badakit hau. Ez dut hau jakin nahi, baina bai. Eta partekatutako dolu publiko honen azpian milioika, milioika dolu pribatu daude. Ezkontzak bertan behera. Hildako oheak galdu. Birusarekin zerikusirik ez duten eta horrekin bat egiten duten doluak. Abortuak. Dibortzioak. Amets horiek guztiak —lan berria, mugimendu transkontinental bat, burutzen saiatzea— atzeratu egin ziren. Gizakiaren lana ez da inoiz gelditzen.

ORAINDIK... ZERBAIT ZERBAIT mugitzen ari da min global bati buruz. Hain bultzatuta eta prestatuta gaude gure burua nazio eta pertsona gisa pentsatzera; mugei buruzko hainbeste mezuz elikatzen gara. Baina zer gertatzen da ikaragarri, zalantzarik gabe, gure antzekotasunaz gogoratzen garenean? Esan iezadazu ez dagoela zientzialariek —munduko bazter guztietakoak— helburu bateratu baten alde buru-belarri lanean ari diren zientzialariek. Esadazu honek ez dizula gogorarazi zein ohorezko eta antzinako den sendagilearen eginkizuna. Bai, ez dut min honekin zerikusirik nahi batzuetan; badaude neure burua ixten sentitzen dudan uneak. Nire bizitzaren balantzea egiten. Nire segurtasuna. Maite ditudanen hori. Nire burua hormatu nahi dut. Momentu horietan, munduko edozein mugarekin ezkonduko nintzen. Baina ez du funtzionatzen. Gauza beldurgarriena, egiazkoena, ez da alde batera begiratzea. Sufrimenduarekin egoteko. Munduan non dauden edozein dela ere, jende ugari ari da galdetzen euren bularreko estutasuna kezka edo birusa ote den, haien maiteak ondo egongo ote diren, bakarrak ote diren hau bakardadea, larrituta, ezinegona sentitzen den. Horrelako ahaidetasuna ezin da itxuratu.

Garai honetan erditzeko beldur den lagun bati BURUZ ENTZUN DUT. Beste batek haurdun dagoela jakin duela entzun dut. Beste batek ezin dio bere sarrerako atea garbitzeari utzi. Beste batek bihotz hautsi bat zaintzen du berrogeialdian. Brooklyn osoan zehar, anbulantziak migrazio eredurik gabeko hegaztiak bezala datoz eta joaten dira. Goizero, telefonoa belarrira daramat eta besteen ahotsa entzuten dut. Haien pozak ez dira zehazki nireak; ezta haien atsekabeak ere. Eta, hala ere, distantzia hori guztia izanda ere, ez da hain urrun sentitzen. Ez dago beste denbora-lerrorik. Momentu honetan grapatuta sentitzen naiz, gaur egunera. Ia dasta dezaket nire lagunak Beiruten isurtzen duen whiskya. Hutsik dagoen gela batean erditzearen beldurra sartu naiteke, haur baten lehen oihuaren nahasiak airean barrena. Hauek dira nik nahi ditudan gauzak; hauek dira beldur naizen gauzak. Eta beste pertsonengan senti ditzaket. Nire amaren aurpegia ikusten dut bideoan. Sirenak entzuten ditut. Hegazkinak. Jendea alde egiten. Jendea itzultzen. Jada ez da horren urrun sentitzen.