Hili Sio Mazoezi

Mchoro na Michelle Urra

Miaka miwili iliyopita, nilikuwa na mimba ya ectopic. Ilikuwa ni ghafla na isiyotarajiwa, na kuniacha nikishangaa. Ilifanyika wakati huu wa mwaka. Hali ya hewa ilikuwa ikibadilika taratibu. Siku zinazidi kuongezeka ghafla. Niliketi kwenye uwanja wetu mpya na kusoma na kuvuta pumzi na kulia. Niliinua kiti changu ili kukimbiza jua kwenye nyasi. Nilitazama majira ya kuchipua nje ya dirisha la sebule yangu, wanawake wakiwa wamevalia nguo zao za jua na viatu. Furaha yao ilihisi mbali na uchungu wangu wa maisha. Nilisubiri. Nilisubiri kuona ikiwa mwili wangu ungetoka.

Hivi ndivyo siku hizi hunikumbusha. Siku hizi za kusubiri na kutatanisha. Mimi kukaa na kusubiri. Lakini kuna tofauti moja—wakati huu, jiji zima linafanya hivyo pamoja nami.

HATA HUYU NI binadamu asiye na matumaini. Ili kuungana na maumivu yoyote, lazima nigeuze kujirejelea. Ili kuelewa janga la ulimwengu, lazima nifanye juu yangu.

MOJAWAPO YA KITU ambacho sipendi sana kuhusu mimi mwenyewe ni jinsi nilivyo katika huzuni. Mimi huacha kujihurumia na kushindwa kwa urahisi, kama keki iliyookwa kupita kiasi inayobomoka chini ya uma kidogo. Wakati wa ectopic nilihisi kuchemshwa kwa hasira-nilihisi walimwengu kuondolewa kutoka kwa kila mtu niliyemjua. Niliutazama ulimwengu kwa butwaa. Wanawake hao katika sundresses hawakuwa tu aina tofauti; zilikuwa ratiba tofauti, zijazo au zilizopita, kwa wazi hazikuishi siku sawa na mimi. Jinsi gani, basi, kupata maana ya kitu kinachotokea kwa kila mtu? Hakuna wanawake katika sundresses. Mlipuko ambao sote tunauogopa tayari unapasuka, na hakuna mpaka—wala wa kimwili au wa ndani—unaoweza kunitenganisha na wengine hivi sasa.

KAMWE KATIKA MAISHA YANGU sijawahi kufahamu kwa ukatili wa kutegemeana. Nadhani siko peke yangu katika hili. Siku nzima ninafikiria juu ya mwili wangu kuhusiana na miili mingine. Kila kitu ni hesabu ya makutano siku hizi. Sanduku la uwasilishaji ninalogusa limeguswa na mtoa huduma wa barua pepe. Na mfanyakazi katika ghala. Na mtu yeyote ambaye wameguswa. Kila nguzo ya treni ya chini ya ardhi ina alama ya vizuka vya mamia, maelfu, ya mikono. Mgeni ambaye mume wangu aliutikisa mkono kwenye harusi huko Providence wiki zilizopita amepishana na mtembezaji mbwa wa jirani wa mfanyakazi mwenzangu. Sisi sote ni seli za kulala ghafla. Hakuna mtu asiyeweza kupenya. Hakuna mtu anayeweza kununua njia yake kutoka kwake. (Ingawa kwa hakika wale wasio na rasilimali watateseka zaidi.) Sote tuko kwenye ballet ya kina, ngumu na kila mtu mwingine, na jambo pekee la kushangaza zaidi kuliko ukweli huu mpya ni kwamba sio mpya hata kidogo. Ni ufahamu wetu tu juu yake.

THE DAYS BLUR pamoja katika kujiweka karantini. Jioni moja, mimi na mume wangu tunajikunja kwenye kochi na kuzungumzia hali hiyo. Ni faida gani inaweza kutoka kwa hii , tunauliza. Ni swali la bahati, najua. Swali la upendeleo. Kati ya wale walio na kazi walitengeneza akaunti za mbali na za afya na akiba. Hata kuwa na uwezo wa kufalsafa juu ya pande angavu kunamaanisha anasa kupata pumzi ya mtu. Inamaanisha baadhi ya mifuko ya utulivu na utulivu na kutafakari. Mimi si daktari wa ER. Au mama wa watoto watano katika kambi ya wakimbizi. Tunaishi katika nyumba ya familia mbili. Tuna kitanda chetu cha ngozi. Mbwa wetu. Sehemu yetu ya nyuma, ambayo hushika na kutoa jua. Tuna bahati tu na shukrani na hofu.

Mimi si mtu mwenye matumaini kwa asili. Nina mwelekeo wa kutoamini na janga. Nina mwili unaoelekea kwenye adrenalized, akili ambayo inaelekea kuzingatia, na ninapokuwa na wakati mwingi wa bure mimi huzunguka. Inashangaza kwamba, kwa wakati huu, ningekuwa nikitafuta bitana za fedha. Ninakaribia kumaliza siku yangu ya kumi na tisa ya kujiweka karantini. Wazazi wangu waliingia kwa ndege kutoka Beirut saa chache kabla ya marufuku ya kusafiri kuwekwa. Bado sijawaona. Kila siku, kwa angalau masaa machache, ninahisi shinikizo sawa na mlima wa matofali kwenye kifua changu. Nimegundua inapunguza wakati wa kutafakari, ambayo inaonyesha wasiwasi. Ninaishi Brooklyn, katika kitovu cha sasa cha mlipuko, na kila asubuhi mimi hutetemeka ninapotazama habari. Hewa ni mkali kwa kutarajia na hofu. Tuko hapa - tunaambiwa na gavana, na wanasayansi - kwa muda mrefu sana. Tunapaswa kubaki ndani ya nyumba na maji yetu ya bomba na bidhaa za makopo. Pamoja na wasiwasi na majeraha yetu. Huzuni zetu. Nafsi zetu.

Bado nauliza swali hilo. Nini nzuri?

NZURI GANI.

Nimegeukia kutafakari kwa dhati mwaka huu, mwaka ambao umegubikwa na machafuko, mwaka wangu wa Yesu, mwaka ambao tayari ulikuwa mgumu na sasa unaona upuuzi. Katika kutafakari nimefikiria mara kwa mara kuhusu wingi, jinsi ulivyo wakati wa kutokuwepo au mateso au upinzani, jinsi tunaweza kukaa na ukweli wa dialectical kuhusu kupoteza na kuzaliwa upya kwa wakati mmoja. Nzuri gani. Aina hii ya uzoefu haijawahi kutokea katika maisha yangu, lakini historia imekuwa karibu zaidi ya miaka thelathini na tatu. Na kiashiria bora cha siku zijazo, kama msemo wa saikolojia unavyoenda, ni wakati uliopita. Ili kutafuta tumaini, ni lazima tuangalie historia yetu, nyakati nyingine ambapo dunia iliumia pamoja, kwa uzazi wa nyakati hizo.

HISTORIA ya karantini ilianza wakati wa tauni ya bubonic ya karne ya kumi na nne, mazoezi ya kulinda miji ya pwani kama Venice. Meli zilibaki zimetia nanga kwa siku arobaini kabla ya mabaharia kuingia mijini. Ulimwengu ulikuwa tayari umeunganishwa wakati huo: biashara na safari na ukoloni. Katika karne zilizopita, ulimwengu umekuwa mdogo tu. Kilichochukua miaka mingi kusafiri kutoka ufuo mmoja hadi mwingine sasa kinachukua saa sita kwa ndege ya kuvuka Atlantiki. Ukweli ni kwamba wanadamu wamekuwa wakieneza magonjwa kati yao tangu mwanzo wa wakati. Hii inafanya tu chuki dhidi ya wageni na utaifa katika matamshi ya kisiasa karibu na mlipuko huu wa hivi majuzi kuwa wa kufadhaisha zaidi. Kihistoria, wakoloni walileta ugonjwa, uvamizi uliotulia, usio na maana zaidi, unaoangamiza jamii za Wenyeji.

Fikiria wale mabaharia , namwambia mume wangu. Ninajiambia usiku sana. Ninawazia kikohozi chao na upweke, kupigwa kwa maji karibu nao. Angalia rafu zako za vitabu , najiambia. Simu yako ya kijinga. Pantry yako.

Ninachotaka ni kuongea na hao mabaharia. Kwa wale walio hai wakati wa janga la Homa ya Uhispania, ambayo ilidumu miaka miwili na kuibuka tena baada ya kila msimu wa joto. Lakini pia, nataka kuzungumza na babu na babu, kwa vizazi vilivyoishi kwa mauaji ya kimbari na uhamiaji. Kamwe sijawahi kufahamu vyema zaidi jukumu la wazee, idadi ya watu ambayo ubepari—na, kwa ugani, utamaduni wetu—huelekea kupuuza na kutothamini. Hakuna mahali ambapo historia yetu iko kwa nguvu zaidi kuliko wale walioishi. Nataka kupanga mstari wa mababu zangu. Nataka kujua jinsi walivyonusurika. Sehemu hii ya ulimwengu inajua makazi. Imesafishwa kwa vizazi kadhaa; hata vita vyake vinapiganwa katika ardhi ya wengine. Nafikiria mamilioni ya watu—wa zamani na wa sasa—waliobanwa katika vyumba vya chini vya ardhi wakiwa na tochi na maji yaliyochakaa, wakingoja mabomu; mama yangu mwenyewe huko Damascus baada ya uvamizi wa Kuwait, akingojea kuwasili kwa baba yangu kwa wiki. Muda ulipita , ananiambia. Wakati hupita kila wakati. Siri ya uvumilivu, inaonekana, ni kuwa mzuri katika kungoja.

MIMI SI mwanahistoria wala mtabiri, na kwa shida siwezi kufahamu madhara ya mgogoro huu yatakavyokuwa—ninafumba macho na kuwazia kwa mbali mageuzi ya huduma ya afya, mawasiliano bora ya kimataifa; labda hii ni matamanio. Lakini najua kila msiba wa ulimwengu mzima, kuanzia vita vya dunia hadi soko lililoanguka, una urithi wake. Maendeleo ya kiteknolojia. Masoko ya kiuchumi ya kimataifa. Janga hili linaonekana kuwa katika msingi wake somo la ujamaa. Tuna deni gani sisi kwa sisi? Tuna deni gani kwa wageni wa upande mwingine wa ulimwengu? Vuta uzi hapa na utapata kuwa umeambatishwa kwa ulimwengu wote , anabainisha Nadeem Aslam. Kama wenzi wa ndoa wanaositasita, tuko katika hili—pamoja—kwa mazuri au mabaya. Imekuwa rahisi kusahau hilo. Labda haitakuwa rahisi baada ya hii.

Huruma ni dawa yenye nguvu, si kwa waliozimia moyoni. Huruma inahitaji kujifungua mwenyewe kwa mateso. Ninashangaa ni misuli gani ya huruma itajengwa kupitia uzoefu huu- kwa wale wanaohangaika na afya zao, wale waliofungwa, wale wanaowekwa kizuizini wakikimbia msiba. Wale wanaoishi chini ya kazi. (Hata sasa, hata katika kufuli, hata katika moyo wa mlipuko, ulinganisho kama huo huhisi kuchukiza; tunaelewa hali yao ilivyo, na kwa wengi wetu, kutoka kwa nyumba za starehe zilizo na jokofu zilizojaa na umeme usiokatizwa. Kuzingatia maeneo haya pia yanapitia jinsi tulivyo-Gaza ina takriban viingilizi ishirini vinavyopatikana kwa watu milioni mbili walio wazi na mioyo. thread imekuwa vunjwa milele hivyo kidogo, na kwa wengi wetu, umoja wetu ni ghafla wazi, mbichi, pulsing ujasiri.

KAMA TABIBU, rafiki, mtu, nimeona mtindo fulani. Gonjwa hilo sio lazima lilete hofu kwa watu. Badala yake inatumika kama tochi—inayoangazia sehemu zisizo imara za watu, zilizokamilika nusu. Inatuonyesha mahali ambapo kazi yetu inabaki. Watu huzungumza juu ya wapenzi wao wa zamani, shida zao za kula zilizotatuliwa kwa muda mrefu, siri zao za utotoni. Sijui kwanini hii inakuja kwangu hivi sasa , ninaendelea kusikia. Lakini inaleta maana. Sehemu kubwa ya ulimwengu iko kwenye lockdown. Hakuna pa kwenda, ambayo ina maana kuna maeneo machache ya kujificha kutoka kwetu. Kutoka kwa hofu zetu, huzuni zetu, mawazo yetu. Maisha ya kisasa ni moja, ya muda mrefu, iliyojengwa ndani ya kuvuruga, kusema chochote cha harakati. Vizazi vya awali vilitumia maisha yao zaidi nyumbani, katika kijiji chao, na kabila lao. Lakini hali ya kisasa—na pesa za kisasa—zinaonyeshwa na uhamaji: kula nje katika mikahawa, kwenda kwenye baa, likizo katika miji ya kigeni. Vikengeushi hivyo vimekoma ghafla. Kama Blaise Pascal alivyotangaza karne nyingi zilizopita, Shida zote za wanadamu zinatokana na kutokuwa na uwezo wa mwanadamu kuketi kwa utulivu katika chumba peke yake , na sisi sote, tupende tusipende, tunapewa fursa ya kurekebisha hilo.

Ninapenda usumbufu wangu kama vile mtu anayefuata. Ninaogopa wakati mwingi "tupu", wa kuwa peke yangu kwa muda mrefu, kupoteza utaratibu wangu na tabia; hii inahisi kama kuchochewa ghafla katika jaribio la kukaribia aliyeambukizwa bila kiunzi chochote. Hii si drill. Hii si mazoezi. Maisha yangu, pamoja na mabilioni ya wengine, yamekatishwa. Lakini hii ndiyo hali bora zaidi. Kama mama yangu anasema, Mungu akipenda, afya. Mungu akipenda, usalama. Kwa hivyo ikiwa Mungu anataka mambo hayo, basi nina hamu ya kuona: Je, itakuwaje kunyang'anywa kiunzi hicho chote? Mwishowe, wizi utakuwa mdogo kuliko elimu?

KUNA kitu kuhusu janga hili ambacho kinanikumbusha ughaibuni. Jinsi kila kitu kinavyokuwa cha kubahatisha—mila ya kubahatisha, ukumbusho wa muda. Kuna ghafla hakuna alama za kimwili za ujuzi, na, kama vile uzoefu wa diasporic, kwa kukosekana kwa ukoo, unaunda ibada popote ulipo. Ulimwengu umechanganyika ndani ya nyumba, na katikati ya kutengwa huku, jamii inachipuka kila mahali. Kuanzia chuo kikuu hadi Kituo cha Kiislamu, kutoka kwa vikundi vya uandishi hadi vilabu vya kijamii, uzoefu wa kwenda mbali umepunguza-kusisitiza-thamani ya miunganisho hii. Ulimwenguni kote, sanaa hudumu—waandaji usiku wa manane wakiimba monolojia kutoka kwenye vyumba vyao vya kuishi, wasimamizi wakuu wa seli walitiririshwa moja kwa moja mbele ya kumbi tupu. Huku msikiti wa kimwili ukiwa si chaguo tena, watu hawajaacha kusali. Wamejifunza tu kuomba kutoka mbali. Wamejifunza kuunda aina tofauti ya msikiti.

BAADHI YA MAMBO TUNAYOJIFUNZA kwa kuondoa tu—ikiwa unataka kujua ni kiasi gani jambo fulani ni muhimu kwako, liondoe. Ikiwa unataka kujua jukumu la jumuiya (au halifanyi) katika maisha yako, liondoe. Tazama unachokosa. Niko katika wiki ya tatu ya kujitenga, na ninakosa njia ya chini ya ardhi. Ninaikumbuka familia yangu, ingawa tuko umbali wa maili moja kutoka kwa kila mmoja wetu. Ninakosa miili nyororo na yenye joto wakati wa usiku wa mchezo, jinsi tulivyorundikana kwenye kochi pamoja, kwa furaha bila kujua ukaribu wetu, tukichukulia kawaida, rafiki wa kike wa kaka yangu akinisuka nywele. Nimekosa Washington Square Park, benchi za jukwaa la treni la L, kugongana kwa urahisi kwenye mitaa iliyojaa watu. Ninashangaa ikiwa kanuni za kijamii za ukaribu zitabadilika baada ya hili. Nashangaa itachukua nini kukunja miili yetu kuwa nyingine tena.

SIKILIZA. Virusi sio baraka. Sio mwamko wa kibinafsi. Ni virusi. Ni tofauti na epiphanies. Janga ambalo linaleta uharibifu kwa mifumo ambayo - angalau huko Merika - inapaswa kuwa imefanya vizuri zaidi. Kutafakari jinsi janga hili linavyoathiri njia tunazopenda na kuungana na kukabiliana - hii pia ni ya kibinadamu isiyo na tumaini, njia ya kujaribu kuweka udhibiti, kupitia mtazamo, ikiwa hakuna kitu kingine chochote. Najua ukweli ni kwamba hatuna nguvu mbele ya kile kinachotokea. Hawa ni watu halisi wanaokufa. Kila king'ora kinachotoboa hewani huko Brooklyn kimeunganishwa na mtu, anwani, familia, maktaba nzima, kama msemo unavyosema, ambayo itachomwa moto kabisa ikiwa watakufa. Najua hili. Sitaki kujua hili, lakini ninajua. Na chini ya huzuni hii ya umma, iliyoshirikiwa ni mamilioni, mabilioni, ya huzuni za kibinafsi, pia. Harusi zilizoghairiwa. Umekosa vitanda vya kifo. Huzuni ambazo hazihusiani na virusi na hutokea sanjari navyo. Mimba kuharibika. Talaka. Ndoto hizo zote - kazi mpya, harakati ya kuvuka bara, kujaribu kupata mimba - ziliahirishwa. Kazi ya kuwa mwanadamu haikomi kamwe.

BADO ... KUNA JAMBO gumu kuhusu maumivu ya ulimwengu. Tunasukumwa sana na kujifikiria kama mataifa na watu binafsi; tumelishwa ujumbe mwingi kuhusu mipaka. Lakini ni nini kinatokea tunapokumbushwa kwa kuhuzunisha, bila shaka, juu ya kufanana kwetu? Niambie hakuna jambo la kupendeza kuhusu wanasayansi—kutoka kila kona ya dunia—wanaofanya kazi kwa bidii kwa lengo moja la umoja. Niambie hii haijakukumbusha jinsi jukumu la mganga lilivyo la heshima na la zamani. Ndiyo, sitaki chochote cha kufanya na maumivu haya wakati mwingine—kuna nyakati najihisi nikifungwa. Kuchunguza maisha yangu. Usalama wangu. Hiyo ya wale ninaowapenda. Nataka kujitenga na ukuta. Katika nyakati hizo, ningeoa mpaka wowote duniani. Lakini haifanyi kazi. Jambo la kutisha zaidi, jambo la kweli zaidi, sio kutazama mbali. Kuwa pamoja na mateso. Bila kujali ni wapi ulimwenguni, watu wengi wanashangaa ikiwa mkazo katika kifua chao ni wasiwasi au virusi, ikiwa wapendwa wao watakuwa sawa, ikiwa ni wao tu wanaohisi upweke huu, hii imezidiwa, hii haijatulia. Ukoo wa aina hiyo hauwezi kuigizwa.

NASIKIA KUHUSU rafiki anaogopa kuzaa wakati huu. Nasikia kuhusu mwingine kugundua kuwa ni mjamzito. Mwingine hawezi kuacha kusafisha mlango wake wa mbele. Mwingine anauguza moyo uliovunjika akiwa karantini. Kote Brooklyn, ambulensi huja na kwenda kama ndege wasio na muundo wa uhamiaji. Kila asubuhi, mimi huweka simu yangu sikioni na kusikiliza sauti za wengine. Furaha zao si zangu haswa; wala si huzuni zao. Na bado—hata kwa umbali huu wote, hajisikii mbali sana. Hakuna nyakati zingine. Ninahisi kutengwa hadi wakati huu, hadi sasa. Ninaweza kuonja whisky ambayo rafiki yangu anamiminwa huko Beirut. Ninaweza kuingia katika hofu ya kuzaa katika chumba kisicho na watu, kelele za kilio cha kwanza cha mtoto mchanga kikitiririka hewani. Haya ndiyo mambo ninayotaka; haya ndio mambo ninayoogopa. Na ninaweza kuwahisi kwa watu wengine. Ninaona uso wa mama yangu kwenye video. Nasikia ving'ora. Ndege hizo. Watu wakiondoka. Watu wanaorudi. Haijisikii mbali hivyo tena.