Ini Bukan Latihan

Ilustrasi oleh Michelle Urra

Dua tahun lalu, saya mengalami kehamilan ektopik. Ia tiba-tiba dan tidak dijangka, dan membuatkan saya terkedu. Ia berlaku pada masa tahun ini. Cuaca perlahan berubah. Hari-hari tiba-tiba semakin panjang. Saya duduk di halaman belakang baru kami dan membaca dan menarik nafas panjang dan menangis. Aku melabuhkan kerusi untuk mengejar matahari melintasi halaman. Saya memerhatikan musim bunga di luar tingkap ruang tamu saya, wanita-wanita berbaju sundress dan sandal. Kegembiraan mereka terasa seumur hidup dari kepahitan saya. saya tunggu. Saya menunggu untuk melihat jika badan saya akan meletus.

Inilah yang mengingatkan saya hari ini. Hari-hari penantian dan firasat ini. Saya duduk dan menunggu. Tetapi ada satu perbezaan—kali ini, seluruh bandar melakukannya dengan saya.

MALAH INI ADALAH manusia yang tiada harapan. Untuk berhubung dengan sebarang kesakitan, saya perlu membuat rujukan sendiri. Untuk memahami pandemik global, saya perlu melakukannya tentang saya.

SALAH SATU PERKARA yang paling saya suka tentang diri saya ialah betapa jauhnya saya dalam kesedihan. Saya mudah mengasihani diri sendiri dan rasa kalah, seperti kek yang terlalu masak hancur di bawah garpu sedikit pun. Semasa ektopik, saya berasa sangat marah dalam kemarahan—saya merasakan dunia dibuang daripada semua orang yang saya kenali. Saya melihat dunia dalam keadaan terpinga-pinga. Wanita-wanita yang berpakaian sundress itu bukan sahaja spesies yang berbeza; mereka adalah garis masa yang berbeza, masa depan atau masa lalu, jelas tidak mendiami hari yang sama dengan saya. Bagaimana, kemudian, untuk memahami sesuatu yang berlaku kepada semua orang? Tidak ada wanita berbaju sundress. Letusan yang kita semua takuti sudah pecah, dan tiada sempadan—baik fizikal mahupun intrapsikik—boleh memisahkan saya daripada orang lain sekarang.

TIDAK PERNAH DALAM HIDUP SAYA, saya begitu kejam menyedari saling bergantung. Saya bayangkan saya tidak bersendirian dalam hal ini. Sepanjang hari saya berfikir tentang badan saya berhubung dengan badan lain. Semuanya adalah pengiraan persimpangan pada masa kini. Kotak penghantaran yang saya sentuh telah disentuh oleh pembawa mel. Oleh seorang pekerja di gudang. Oleh sesiapa sahaja yang telah mereka sentuh. Setiap tiang kereta bawah tanah ditandakan oleh hantu ratusan, ribuan, tangan. Orang yang tidak dikenali yang suaminya berjabat tangan pada majlis perkahwinan di Providence minggu lalu telah bersilang dengan anjing berjalan jiran rakan sekerja saya. Kita semua tiba-tiba sel tidur. Tiada siapa yang kedap air. Tiada siapa yang boleh membeli jalan keluar daripadanya. (Walaupun sudah tentu mereka yang tidak mempunyai sumber akan lebih menderita.) Kita semua berada dalam balet yang rumit dan rumit dengan orang lain, dan satu-satunya perkara yang lebih menakjubkan daripada realiti baru ini ialah ia bukan sesuatu yang baru sama sekali. Hanya kesedaran kita tentangnya.

THE DAYS BLUR bersama dalam kuarantin diri. Pada suatu petang, saya dan suami meringkuk di atas sofa dan membincangkan keadaan. Apa kebaikan yang mungkin datang dari ini , kami bertanya. Ia adalah persoalan orang yang bertuah, saya tahu. Persoalan keistimewaan. Daripada mereka yang mempunyai pekerjaan mudah dibuat akaun terpencil dan penjagaan kesihatan dan simpanan. Malah dapat berfalsafah tentang sisi cerah membayangkan kemewahan untuk menarik nafas. Menyiratkan beberapa poket tenang dan tenang dan renungan. Saya bukan doktor ER. Atau ibu kepada lima anak di kem pelarian. Kami tinggal di rumah dua keluarga. Kami mempunyai sofa kulit kami. anjing kami. Halaman belakang rumah kami, yang menangkap dan melepaskan matahari. Kami hanya bertuah dan bersyukur dan takut.

Saya bukan seorang yang optimis secara semula jadi. Saya cenderung untuk tidak percaya dan malapetaka. Saya mempunyai badan yang cenderung ke arah adrenal, minda yang cenderung ke arah obsesif, dan apabila saya mempunyai terlalu banyak masa lapang saya berputar. Adalah pelik bahawa, pada masa ini, saya akan mencari lapisan perak. Saya akan menghabiskan hari kesembilan belas kuarantin diri saya. Ibu bapa saya terbang dari Beirut beberapa jam sebelum larangan perjalanan dikuatkuasakan. Saya masih tidak melihat mereka. Setiap hari, sekurang-kurangnya beberapa jam, saya merasakan tekanan seperti batu bata yang dipasang di dada saya. Saya perhatikan ia mereda semasa meditasi, yang menunjukkan kebimbangan. Saya tinggal di Brooklyn, di pusat wabak semasa, dan setiap pagi saya tersentak apabila saya melihat berita itu. Udara tajam dengan jangkaan dan ketakutan. Kami di sini-kami diberitahu oleh gabenor, oleh saintis-untuk masa yang baik, lama. Kita hendaklah berada di dalam rumah dengan air paip dan barangan dalam tin. Dengan kegelisahan dan trauma kami. kesedihan kami. diri kita.

Namun, saya bertanya soalan itu. apa yang bagus?

APA YANG BAIK.

Saya telah beralih kepada meditasi dengan bersungguh-sungguh tahun ini, tahun yang ditandai dengan kekacauan, tahun Yesus saya, tahun yang sudah sukar dan kini terasa tidak masuk akal. Dalam meditasi saya sering memikirkan tentang kelimpahan, bagaimana ia wujud pada masa ketiadaan atau penderitaan atau rintangan, bagaimana kita boleh duduk dengan kebenaran dialektik tentang kehilangan dan kelahiran semula pada masa yang sama. apa yang bagus. Pengalaman seperti ini tidak pernah berlaku seumur hidup saya, tetapi sejarah telah wujud lebih daripada tiga puluh tiga tahun. Dan penunjuk terbaik masa depan, seperti kata pepatah psikologi, adalah masa lalu. Untuk mencari harapan, kita mesti melihat kepada sejarah kita, kepada detik-detik lain apabila dunia sakit bersama, kepada kesuburan masa itu.

SEJARAH kuarantin bermula semasa wabak bubonic abad keempat belas, satu amalan untuk melindungi bandar pantai seperti Venice. Kapal-kapal tetap berlabuh selama empat puluh hari sebelum pelayar memasuki bandar-bandar. Dunia sudah terjalin pada masa itu: perdagangan dan ekspedisi dan penjajahan. Dalam abad-abad yang seterusnya, dunia semakin kecil. Apa yang mengambil masa bertahun-tahun untuk mengembara dari satu pantai ke pantai yang lain kini memerlukan penerbangan transatlantik selama enam jam. Sebenarnya manusia telah menyebarkan penyakit antara satu sama lain sejak awal zaman. Ini hanya menjadikan xenofobia dan nasionalisme dalam retorik politik sekitar wabak baru-baru ini lebih mengecewakan. Dari segi sejarah, penjajah membawa penyakit itu, bentuk pencerobohan yang lebih senyap dan tersembunyi, memusnahkan masyarakat Orang Asli.

Fikirkan pelaut itu , saya beritahu suami saya. Saya memberitahu diri saya pada lewat malam. Saya membayangkan batuk dan kesunyian mereka, tamparan air di sekeliling mereka. Lihat rak buku anda , saya memberitahu diri saya sendiri. Telefon bodoh awak. pantri awak.

Apa yang saya mahu ialah bercakap dengan kelasi itu. Kepada mereka yang masih hidup semasa wabak Selesema Sepanyol, yang berlanjutan dua tahun dan bangkit semula selepas setiap musim panas. Tetapi juga, saya ingin bercakap dengan datuk nenek saya, kepada generasi yang hidup melalui pembunuhan beramai-ramai dan imigresen. Tidak pernah sebelum ini saya lebih sedar tentang peranan orang tua, populasi yang kapitalisme—dan, lanjutan, budaya kita—cenderung terlepas pandang dan kurang nilai. Tiada tempat sejarah kita wujud lebih bersemangat daripada mereka yang menjalaninya. Saya mahu membariskan nenek moyang saya. Saya ingin tahu bagaimana mereka bertahan. Bahagian dunia ini tahu tempat tinggal. Ia telah dibersihkan selama beberapa generasi; bahkan peperangannya juga berlaku di tanah orang lain. Saya memikirkan berjuta-juta—dahulu dan sekarang—ditekan di ruang bawah tanah dengan lampu suluh dan air basi, menunggu bom; ibu saya sendiri di Damsyik selepas pencerobohan Kuwait, menunggu ketibaan ayah saya selama berminggu-minggu. Masa berlalu , dia memberitahu saya. Masa sentiasa berlalu. Rahsia untuk bertahan, nampaknya, adalah untuk menjadi pandai menunggu.

SAYA BUKAN ahli sejarah mahupun peramal, dan saya hampir tidak dapat memahami apakah implikasi krisis ini—saya menutup mata dan membayangkan reformasi penjagaan kesihatan, komunikasi antarabangsa yang lebih baik; mungkin ini angan-angan. Tetapi saya tahu setiap malapetaka sejagat, daripada perang dunia hingga kehancuran pasaran, mempunyai warisannya. Kemajuan teknologi. Pasaran ekonomi global. Pandemik ini nampaknya mempunyai pengajaran persaudaraan. Apa yang kita berhutang antara satu sama lain? Apa yang kita berhutang dengan orang asing di seberang dunia? Tarik seutas benang di sini dan anda akan dapati ia melekat pada seluruh dunia , nota Nadeem Aslam. Seperti pasangan perkahwinan yang enggan, kami berada dalam perkara ini—bersama-sama—untuk lebih baik atau lebih teruk. Mudah untuk melupakannya. Ia mungkin tidak akan semudah selepas ini.

Empati adalah ramuan yang kuat, bukan untuk mereka yang lemah hati. Empati memerlukan membuka diri kepada penderitaan. Saya tertanya-tanya apakah otot empati yang akan dibina melalui pengalaman ini—terhadap mereka yang bergelut dengan kesihatan mereka, mereka yang dipenjarakan, mereka yang ditahan melarikan diri dari malapetaka. Mereka yang hidup di bawah pendudukan. (Malah sekarang, walaupun dalam keadaan berkurung, walaupun di tengah-tengah wabak, perbandingan seperti itu terasa menjijikkan; kami bersimpati dengan status quo mereka, dan bagi kebanyakan kita, dari rumah yang selesa dengan peti sejuk berstok dan bekalan elektrik yang tidak terganggu. Untuk mempertimbangkan tempat-tempat ini juga mengalami apa yang kita alami—Gaza mempunyai kira-kira dua puluh alat pernafasan yang tersedia untuk dua juta orang dan tidak dapat dimengerti oleh kebanyakan orang. telah ditarik sedikit, dan bagi kebanyakan kita, kebersamaan kita tiba-tiba terdedah, saraf yang mentah dan berdenyut.

SEBAGAI SEORANG TERAPI, kawan, orang, saya perhatikan satu trend. Pandemik tidak semestinya menimbulkan ketakutan kepada orang ramai. Ia sebaliknya berfungsi sebagai lampu suluh—menerangi bahagian orang yang tidak stabil dan separuh siap. Ia menunjukkan kepada kami tempat tinggal kami. Orang ramai bercakap tentang bekas teman lelaki mereka, gangguan makan mereka yang telah lama diselesaikan, rahsia zaman kanak-kanak mereka. Saya tidak tahu mengapa ini berlaku untuk saya sekarang , saya terus mendengar. Tetapi ia masuk akal. Sebahagian besar dunia sedang berkurung. Tiada tempat untuk pergi, yang bermaksud terdapat lebih sedikit tempat untuk disembunyikan daripada diri kita. Dari ketakutan kita, kesedihan kita, obsesi kita. Kehidupan moden adalah satu, panjang, gangguan terbina dalam, untuk mengatakan apa-apa pergerakan. Generasi terdahulu menghabiskan hidup mereka kebanyakannya di rumah, di kampung mereka, dengan suku mereka. Tetapi kemodenan-dan wang moden-ditandai dengan mobiliti: makan di restoran, pergi ke bar, bercuti di bandar asing. Gangguan itu telah terhenti secara tiba-tiba. Seperti yang diisytiharkan oleh Blaise Pascal berabad-abad yang lalu, Semua masalah manusia berpunca daripada ketidakupayaan manusia untuk duduk diam di dalam bilik sahaja , dan kita semua, suka atau tidak, diberi peluang untuk membetulkannya.

Saya suka gangguan saya sama seperti orang seterusnya. Saya takut terlalu banyak masa "kosong", menyendiri untuk tempoh yang lama, kehilangan rutin dan tabiat saya; ini terasa seperti tiba-tiba didorong ke dalam eksperimen pendedahan tanpa sebarang perancah. Ini bukan latih tubi. Ini bukan rehearsal. Kehidupan saya, bersama dengan berbilion orang lain, telah terganggu. Tetapi ini adalah senario terbaik. Bak kata mak, insyaAllah kesihatan. InsyaAllah selamat. Jadi jika Tuhan menghendaki perkara-perkara itu, maka saya ingin tahu: Bagaimana rasanya jika dirompak semua perancah itu? Pada akhirnya, adakah ia akan menjadi kurang kecurian daripada pendidikan?

TERDAPAT SESUATU tentang pandemik yang mengingatkan saya kepada diaspora. Cara segala-galanya menjadi sementara—tradisi sementara, zikir sementara. Tiba-tiba tiada penanda fizikal kebiasaan, dan, sama seperti dalam pengalaman diasporik, tanpa ketiadaan biasa, anda mencipta ritual di mana sahaja anda berada. Dunia telah bergolak di dalam rumah, dan di tengah-tengah semua pengasingan ini, komuniti muncul di mana-mana. Dari universiti hingga ke Pusat Islam, dari kumpulan penulis hingga kelab sosial, pengalaman pergi jauh telah menyaring—menekankan—nilai hubungan ini. Di seluruh dunia, seni bertahan—tuan rumah lewat malam melakukan monolog dari ruang tamu mereka, pemain cello induk disiarkan secara langsung di hadapan auditorium kosong. Dengan masjid fizikal tidak lagi menjadi pilihan, orang ramai tidak berhenti solat. Mereka baru belajar solat dari jauh. Mereka telah belajar untuk mencipta jenis masjid yang berbeza.

BEBERAPA PERKARA YANG KAMI pelajari hanya dengan mengalih keluar—jika anda ingin tahu betapa pentingnya sesuatu kepada anda, buangkannya. Jika anda ingin mengetahui peranan yang dimainkan oleh komuniti (atau tidak) dalam hidup anda, jauhkan ia. Lihat apa yang anda rindukan. Saya sedang menjalani kuarantin diri minggu ketiga, dan saya rindu kereta bawah tanah. Saya merindui keluarga saya, walaupun kami berbatu-batu antara satu sama lain. Saya merindui lipatan badan yang lembut dan hangat pada malam-malam permainan, bagaimana kami bertimbun di atas sofa bersama-sama, tanpa menyedari keakraban kami, mengambil mudah, teman wanita abang saya mengepang rambut saya. Saya merindui Washington Square Park, bangku platform kereta api L, ketukan yang mudah antara satu sama lain di jalan yang sesak. Saya tertanya-tanya adakah norma keakraban sosial akan berubah selepas ini. Saya tertanya-tanya apa yang diperlukan untuk melipat badan kita secara santai ke dalam badan lain lagi.

DENGAR. Virus itu bukan rahmat. Ia bukan kebangkitan peribadi. Ia adalah virus. Ia tidak peduli dengan epiphanies. Pandemik yang mendatangkan malapetaka pada sistem yang—sekurang-kurangnya di Amerika Syarikat—sepatutnya melakukan jauh, jauh lebih baik. Merenungkan bagaimana wabak itu memberi kesan kepada cara kita mengasihi dan berhubung serta mengatasi—ini juga adalah manusia yang sia-sia, satu cara untuk cuba memaksakan kawalan, melalui perspektif, jika tidak ada yang lain. Saya tahu kebenarannya ialah kita tidak berdaya dalam menghadapi apa yang berlaku. Ini adalah orang sebenar yang sedang mati. Setiap siren yang menembusi udara di Brooklyn melekat pada seseorang, alamat, keluarga, seluruh perpustakaan, seperti kata pepatah, yang akan dibakar hingga garing jika mereka mati. Saya tahu ini. Saya tidak mahu tahu ini, tetapi saya tahu. Dan di bawah orang ramai ini, kesedihan bersama adalah berjuta-juta, berbilion-bilion, kesedihan peribadi juga. Perkahwinan yang dibatalkan. Rindu katil maut. Kesedihan yang tiada kaitan dengan virus dan kebetulan bertepatan dengannya. Keguguran. Perceraian. Semua impian itu—pekerjaan baharu, langkah merentasi benua, cuba hamil—ditangguh. Kerja sebagai manusia tidak pernah berhenti.

MASIH … TERDAPAT SESUATU yang sangat menyentuh tentang kecederaan global. Kami begitu terdorong dan bersedia untuk memikirkan diri kami sebagai negara dan individu; kami diberi banyak mesej tentang sempadan. Tetapi apa yang berlaku apabila kita secara dahsyat, tanpa ragu-ragu, diingatkan tentang persamaan kita? Beritahu saya tidak ada sesuatu yang sangat menarik tentang saintis—dari setiap sudut dunia—bergelut bekerja untuk satu matlamat bersatu. Beritahu saya ini tidak mengingatkan anda betapa mulia dan kunonya peranan penyembuh. Ya, saya tidak mahu ada kaitan dengan kesakitan ini kadang-kadang-ada saat-saat saya rasa diri saya tutup. Mengambil kira hidup saya. keselamatan saya. Itu orang yang saya sayang. Saya mahu menutup diri. Pada saat itu, saya akan berkahwin dengan mana-mana sempadan di dunia. Tetapi ia tidak berfungsi. Perkara yang lebih menakutkan, perkara yang lebih benar, adalah tidak berpaling. Untuk bersama dengan penderitaan. Tidak kira di mana mereka berada di dunia, ramai orang tertanya-tanya sama ada sesak di dada mereka adalah kebimbangan atau virus, jika orang yang mereka sayangi akan baik-baik saja, jika mereka sahaja yang merasa kesepian ini, terharu ini, tidak tenang ini. Hubungan persaudaraan seperti itu tidak boleh dipura-pura.

DENGAR TENTANG kawan takut bersalin masa ni. Saya mendengar tentang satu lagi mengetahui dia hamil. Seorang lagi tidak boleh berhenti membersihkan pintu depannya. Seorang lagi merawat patah hati dalam kuarantin. Sepanjang Brooklyn, ambulans datang dan pergi seperti burung tanpa corak penghijrahan. Setiap pagi, saya meletakkan telefon saya di telinga dan mendengar suara orang lain. Kegembiraan mereka bukan milik saya; begitu juga kesedihan mereka. Namun—walaupun dengan semua jarak ini, ia tidak terasa begitu jauh. Tiada garis masa lain. Saya rasa terpaku pada masa ini, hingga sekarang. Saya hampir dapat merasai wiski yang dituangkan rakan saya di Beirut. Saya boleh melangkah ke dalam ketakutan bersalin di dalam bilik yang kosong, bunyi tangisan pertama bayi beralun di udara. Ini adalah perkara yang saya mahu; ini adalah perkara yang saya takuti. Dan saya dapat merasakannya pada orang lain. Saya melihat wajah ibu saya dalam video. Saya mendengar siren. Kapal terbang. Orang pergi. Orang balik. Tidak terasa jauh lagi.