Ово није проба

Илустрација Мицхелле Урра

Пре две године имала сам ванматеричну трудноћу. Било је изненадно и неочекивано, и оставило ме је у шоку. То се догодило у ово доба године. Време се полако мењало. Дани одједном постају дужи. Седела сам у нашем новом дворишту и читала, дубоко дисала и плакала. Померио сам столицу да јурим сунце преко травњака. Гледао сам пролеће испред прозора своје дневне собе, жене у својим сарафанима и сандалама. Њихова радост се осећала цео живот далеко од моје горчине. Чекао сам. Чекао сам да видим да ли ће моје тело еруптирати.

На ово ме подсећају ови дани. Ових дана чекања и слутње. Седим и чекам. Али постоји једна разлика — овај пут, цео град то ради са мном.

И ОВО ЈЕ безнадежно људски. Да бих се повезао са било каквим болом, морам да постанем самореференцијалан. Да бих разумео глобалну пандемију, морам то да урадим о себи.

ЈЕДНА ОД СТВАРИ које најмање волим код себе је колико сам изолован у тузи. Прилично лако уступим место самосажаљењу и дефетизму, као препечени колач који се мрви под најмањом виљушком. Током ектопичне материце осећао сам се тврдо кувано од беса - осећао сам да су светови удаљени од свих које сам познавао. Гледао сам свет забезекнуто. Те жене у сарафанима нису биле само друга врста; били су другачија временска линија , будућност или прошлост, очигледно нису живели у истим данима као ја. Како онда схватити да се свима нешто дешава? Нема жена у сарафанима. Ерупција од које се сви плашимо већ пуца, и никаква граница — ни физичка ни интрапсихичка — не може ме сада одвојити од других.

НИКАД У ЖИВОТУ нисам био тако брутално свестан међузависности. Претпостављам да нисам сам у овоме. Цео дан размишљам о свом телу у односу на друга тела. Све је у данашње време прорачун раскрснице. Поштар је додирнуо кутију за испоруку коју додирнем. Од стране радника у магацину. Од било кога кога су дотакли. Сваки стуб метроа обележен је духовима стотина, хиљада руку. Странац чију је руку мој муж стиснуо на венчању у Провиденсу пре неколико недеља укрстио се са шетачем паса комшије моје колегинице. Сви смо одједном успаване ћелије. Нико није непропустан. Нико не може да купи свој пут из тога. (Мада ће они без средстава сигурно више патити.) Сви смо ми у разрађеном, компликованом балету са свима осталима, а једина ствар која је запањујућа од ове нове реалности је да она уопште није нова. Само наша свест о томе јесте.

ДАНИ МУЉАЈУ заједно у самокарантину. Једне вечери, мој муж и ја смо се склупчали на каучу и разговарали о ситуацији. Шта би од овога могло бити добро , питамо се. То је питање срећника, знам. Питање привилегија. Од оних са пословима лако се праве даљински и здравствени и штедни рачуни. Чак и бити у стању да филозофира о светлим странама подразумева луксуз да се ухвати дах. Подразумева неке џепове мира и тишине и рефлексије. Ја нисам лекар хитне помоћи. Или мајка петоро деце у избегличком кампу. Живимо у кући за две породице. Имамо наш кожни кауч. Наш пас. Наше двориште које хвата и пушта сунце. Ми смо само срећни, захвални и уплашени.

По природи нисам оптимиста. Склон сам неповерењу и катастрофи. Имам тело које тежи ка адренализовању, ум који тежи ка опсесији, а када имам превише слободног времена, спирално се крећем. Чудно је да бих, у ово време, тражио сребрне облоге. Завршавам свој деветнаести дан самокарантина. Моји родитељи су долетели из Бејрута неколико сати пре него што је уведена забрана путовања. Још их нисам видео. Сваког дана, бар неколико сати, осећам притисак налик на опеку у грудима. Приметио сам да се олакшава током медитације, што указује на анксиозност. Живим у Бруклину, у тренутном епицентру епидемије, и сваког јутра се тргнем када погледам вести. Ваздух је оштар од ишчекивања и страха. Овде смо — кажу нам гувернер, научници — дуго, дуго. Остајемо у затвореном простору са водом из чесме и конзервираном робом. Уз нашу нелагоду и трауме. Наше туге. Наше ја.

Ипак, постављам то питање. шта добро?

КАКО ДОБРО.

Озбиљно сам се окренуо медитацији ове године, године која је била обележена хаосом, моја Исусова година, година која је већ била тешка и која се сада чини апсурдном. У медитацији сам често размишљао о обиљу, како оно постоји у временима одсуства или патње или отпора, како можемо седети са дијалектичким истинама о губитку и поновном рођењу у исто време. шта добро. Овакво искуство се никада није догодило у мом животу, али историја траје дуже од тридесет три године. А најбољи показатељ будућности, како каже изрека психологије, је прошлост. Да бисмо тражили наду, морамо се осврнути на нашу историју, на друге тренутке када је свет заједно болео, на плодност тих времена.

ИСТОРИЈА карантина почела је током бубонске куге из четрнаестог века, праксе заштите приморских градова попут Венеције. Бродови су остали усидрени четрдесет дана пре него што су морнари ушли у градове. Свет је тада већ био испреплетен: трговина и експедиције и колонизација. У вековима који су уследили, свет се само смањивао. Оно за шта су биле потребне године да се путује од једне обале до друге, сада је потребно шест сати трансатлантског лета. Истина је да су људи ширили болест једни на друге од почетка времена. Ово само чини ксенофобију и национализам у политичкој реторици око ове недавне епидемије још фрустрирајућим. Историјски гледано, колонизатори су донели болест, тиши, тајнији облик инвазије, који је десетковао аутохтоне заједнице.

Мисли на те морнаре , кажем свом мужу. Кажем себи касно у ноћ. Замишљам њихов кашаљ и самоћу, пљускање воде око њих. Погледај своје полице са књигама , кажем себи. Твој глупи телефон. Твоја остава.

Оно што желим је да разговарам са тим морнарима. За оне који су живели током епидемије шпанског грипа, која је трајала две године и поново се јављала после сваког лета. Али исто тако, желим да разговарам са својим прабакама и декама, са генерацијама које су преживеле геноцид и имиграцију. Никада раније нисам био акутније свестан улоге старијих, популације коју капитализам – и, шире, наша култура – ​​има тенденцију да превиди и потцени. Нигде наша историја не постоји тако живахније него у онима који су је живели. Хоћу да постројим своје претке. Желим да знам како су преживели. Овај део света познаје склониште. Дезинфициран је неколико генерација; чак се и њени ратови воде на туђем тлу. Мислим на милионе — прошлих и садашњих — притиснутих у подрумима са батеријским лампама и устајалом водом, чекајући бомбе; моја рођена мајка у Дамаску након инвазије Кувајта, недељама чекајући долазак мог оца. Време је пролазило , каже ми. Време увек пролази. Чини се да је тајна издржљивости бити добар у чекању.

ЈА НИСАМ НИ историчар ни прогностичар, и једва могу да претпоставим какве ће бити импликације ове кризе – затварам очи и далеко замишљам реформу здравствене заштите, бољу међународну комуникацију; можда је ово само жеља. Али знам да свака универзална несрећа, од светских ратова до срушених тржишта, има своје наслеђе. Технолошки напредак. Глобализована економска тржишта. Чини се да ова пандемија у својој сржи има лекцију о сродству. Шта дугујемо једни другима? Шта дугујемо странцима на другом крају света? Повуците нит овде и видећете да је повезана са остатком света , напомиње Надеем Аслам. Попут невољних брачних партнера, ми смо у овоме — заједно — у добру и злу. Било је лако то заборавити. После овога вероватно неће бити тако лако.

Емпатија је моћан напитак, није за оне са слабим срцем. Емпатија захтева отварање ка патњи. Питам се који ће мишићи емпатије бити изграђени кроз ово искуство—према онима који се боре са својим здрављем, онима који су затворени, онима који су притворени бежећи од несреће. Они који живе под окупацијом. (Чак и сада, чак и у изолацији, чак иу самом срцу избијања, таква поређења делују одвратно; саосећамо са њиховим статусом кво, а за многе од нас, из удобних кућа са опскрбљеним фрижидерима и непрекидном струјом. Да узмемо у обзир да ова места такође доживљавају оно што ми јесмо – Газа има отприлике два милиона људи који су доступни чак и од два милиона људи – вентилатори су доступни чак и до сада. емпатија срца.) Али нит је веома благо повучена, и за многе од нас наше заједништво је изненада откривено, сирови, пулсирајући нерв.

КАО ТЕРАПЕТ, пријатељ, особа, приметио сам тренд. Пандемија не ствара нужно страх код људи. Уместо тога, служи као батеријска лампа — осветљава најнестабилније, полудовршене делове људи. То нам показује где остаје наш рад. Људи причају о својим бившим дечкима, својим давно решеним поремећајима у исхрани, својим тајнама из детињства. Не знам зашто ми се ово дешава управо сада , стално чујем. Али има смисла. Велики део света је у изолацији. Немамо где да идемо, што значи да има мање места за скривање од нас самих. Од наших страхова, наших туга, наших опсесија. Савремени живот је једна, дуга, уграђена дистракција, да не говоримо о кретању. Раније генерације су живот проводиле углавном код куће, у свом селу, са својим племеном. Али модерност — и савремени новац — обележена је мобилношћу: једење у ресторанима, одласци у барове, одмор у страним градовима. Те сметње су нагло престале. Као што је Блез Паскал рекао пре неколико векова, сви проблеми човечанства потичу од човекове неспособности да мирно седи у соби сам , и свима нам је, свиђало се то нама или не, пружена прилика да то поправимо.

Волим своје ометање колико и следећа особа. Плашим се превише „празног“ времена, дугог осамљивања, губитка рутине и навика; ово изгледа као да сте изненада гурнути у експеримент експозиције без икаквих скела. Ово није вежба. Ово није проба. Мој живот, заједно са милијардама других, прекинут је. Али ово је најбољи сценарио. Како каже моја мајка, ако Бог да, здравља. Ако Бог да, сигурност. Дакле, ако Бог жели те ствари, онда сам радознао да видим: како ће бити бити опљачкан свим тим скелама? На крају, да ли ће то бити мање крађе него образовања?

ПОСТОЈИ НЕШТО у пандемији што ме подсећа на дијаспору. Начин на који све постаје импровизовано - импровизоване традиције, импровизовано сећање. Одједном нема физичких обележја познатости, и, баш као у дијаспорском искуству, у одсуству познатог, стварате ритуал где год да сте. Свет се промешао у затвореном простору, и усред све ове изолације, заједница ниче свуда. Од универзитета до Исламског центра, од списатељских група до друштвених клубова, искуство одласка на даљину је дестиловало – подвукло – вредност ових веза. Уметност у целом свету траје – водитељи касно увече изводе монологе из својих дневних соба, мајстори виолончелисти уживо преносе испред празних сала. Пошто физичка џамија више није опција, људи нису престали да се моле. Управо су научили да се моле издалека. Научили су да направе другу врсту џамије.

НЕКЕ СТВАРИ учимо само уклањањем—ако желите да знате колико вам је нешто важно, однесите то. Ако желите да знате улогу коју заједница игра (или не) у вашем животу, одузмите је. Види шта ти недостаје. Ја сам у трећој недељи самокарантина, и недостаје ми метро. Недостаје ми моја породица, иако смо миљама једно од другог. Недостаје ми мекани, топли набор тела током вечери утакмица, како бисмо се заједно гомилали на каучу, блажено несвесни наше блискости, узимајући то здраво за готово, девојка мог брата која ми плеће косу. Недостају ми Васхингтон Скуаре Парк, клупе на перону воза Л, лако ударање једно о друго на препуним улицама. Питам се да ли ће се друштвене норме блискости после овога променити. Питам се шта ће бити потребно да се наша тела опет лежерно савијемо у друго.

Слушај. Вирус није благослов. То није лично буђење. То је вирус. Индиферентно је према епифанијама. Пандемија која пустоши системе који су – барем у Сједињеним Државама – требали да ураде далеко, далеко боље. Размишљајући о томе како пандемија утиче на начине на које волимо, повезујемо се и носимо се – и ово је безнадежно људски, начин покушаја да се наметне контрола, кроз перспективу, ако ништа друго. Знам да је истина да смо млохаво немоћни пред оним што се дешава. То су стварни људи који умиру. Свака сирена која пробије ваздух у Бруклину везана је за особу, адресу, породицу, целу библиотеку, како се каже, која ће бити спаљена до краја ако умре. Знам ово. Не желим ово да знам, али знам. А испод ове јавне, заједничке туге су милиони, милијарде приватних туга. Отказана венчања. Пропуштене смртне постеље. Туге које немају везе са вирусом и случајно се поклапају са њим. Побачаји. Разводи. Сви ти снови - нови посао, трансконтинентални пресељење, покушај зачећа - одложени. Посао човека никада не престаје.

И даље... ПОСТОЈИ НЕШТО што се оштро креће око глобалне повреде. Тако смо вођени и припремљени да о себи мислимо као о нацијама и појединцима; храњени смо толико порука о границама. Али шта се дешава када нас разорно, недвосмислено, подсети на нашу сличност? Реците ми да нема нечег болно изврсног у вези са научницима — из свих делова света — који махнито раде за један уједињени циљ. Реци ми да те ово није подсетило колико је часна и древна улога исцелитеља. Да, понекад не желим да имам ништа са овим болом—постоје тренуци када осећам да се затварам. Узимајући у обзир свој живот. Моја сигурност. То од оних које волим. Желим да се оградим зидом. У тим тренуцима бих се удала за било коју границу на свету. Али то не ради. Најстрашнија ствар, истинитија ствар је да не скренете поглед. Да будем са патњом. Без обзира на то где се налазе у свету, безброј људи се пита да ли је стезање у грудима забринутост или вирус, да ли ће њихови најмилији бити добро, да ли су једини који се осећају овако усамљено, овако преплављено, овако немирно. Такво сродство се не може глумити.

ЧУЈЕМ ЗА пријатељицу која се плаши порођаја у ово време. Чуо сам да је још једна сазнала да је трудна. Друга не може да престане да чисти своја улазна врата. Још један негује сломљено срце у карантину. По целом Бруклину, кола хитне помоћи долазе и одлазе као птице без обрасца миграције. Свако јутро држим телефон на уху и слушам гласове других. Њихове радости нису баш моје; нити су њихове туге. Па ипак — чак и са свом овом растојањем, не делује тако удаљено. Нема других временских линија. Осећам се везано за овај тренутак, за садашњост. Готово да могу да окусим виски који мој пријатељ точи у Бејруту. Могу да закорачим у страх од порођаја у испражњеној соби, а мјаукање првог бебиног плача се таласа кроз ваздух. Ово су ствари које желим; ово су ствари којих се плашим. И осећам их у другим људима. Видим лице моје мајке на снимку. Чујем сирене. Авиони. Људи одлазе. Људи се враћају. Више се не осећа тако далеко.