これはリハーサルではない

イラスト：ミシェル・ウラ

2年前、子宮外妊娠を経験しました。突然で予期せぬ出来事で、私は動揺してしまいました。ちょうどこの時期のことでした。天気はゆっくりと変わり始め、日が急に長くなっていきました。私は新しい家の裏庭に座り、本を読み、深呼吸をして泣きました。椅子をずらして、芝生の向こうに広がる太陽を追いかけました。リビングの窓の外には春が訪れ、女性たちがサマードレスとサンダルを履いて喜びに浸っていました。彼女たちの喜びは、私の苦しみとはかけ離れているように感じました。私は待ち続けました。自分の体が爆発するかどうかを待ち続けました。

最近の日々は、まさにこれを思い出させる。待ち続け、不安に苛まれていた日々。ただ座って待つ。でも、一つだけ違うことがある。今回は、街全体が私と一緒に待っている。

これさえも、どうしようもなく人間的なのだ。どんな痛みにも共感するには、自己言及的にならざるを得ない。世界的なパンデミックを理解するには、それを自分自身のこととして捉えなければならない。

自分のことで一番嫌いなことの一つは、悲しみに暮れると心を閉ざしてしまうことだ。まるで焼きすぎたケーキがフォークで簡単に崩れるように、いとも簡単に自己憐憫と敗北主義に陥ってしまう。子宮外妊娠の間、私は怒りで体が硬直し、自分が知っている誰からもかけ離れた世界にいるように感じた。ぼうっとした状態で世界を眺めていた。サンドレスを着た女性たちは、単に別の種族というだけではない。彼女たちは別の時間軸、未来であれ過去であれ、明らかに私と同じ日々を生きていない。では、皆に起こっている出来事をどう理解すればいいのだろうか？サンドレスを着た女性はいない。私たち皆が恐れている噴火は既に始まっており、どんな境界線も ― 物理的な境界であれ、内的な境界であれ ― 今は私を他の人々から隔てることはできない。

人生でこれほどまでに相互依存を痛切に感じたことはなかった。きっと私だけではないだろう。一日中、自分の体と他の体の関係について考えている。近頃はあらゆるものが交差の計算になっている。私が触れる宅配ボックスは、郵便配達員が触れたものだ。倉庫の作業員が。彼らが触れた誰かのものだ。地下鉄の電柱には、何百、何千もの手の痕跡が刻まれている。数週間前、プロビデンスでの結婚式で夫が握手した見知らぬ人が、同僚の隣人の犬の散歩をしている人と交わっている。私たちは皆、突如としてスリーパーセルになった。誰も無防備ではない。誰も金でそこから抜け出すことはできない（もっとも、経済力のない人はもっと苦しむだろうが）。私たちは皆、他の皆と共に、精巧で複雑なバレエを踊っている。そして、この新たな現実以上に驚くべきことは、それが全く新しいものではないということだ。新しいのは、私たちがそれを認識しているだけだ。

自主隔離生活で、日々がぼんやりと過ぎていく。ある晩、夫と私はソファに寄り添い、この状況について話し合った。 「この状況から何かいいことがあるだろうか」と自問した。これは幸運な人の問題だと私は分かっている。特権の問題でもある。リモートワークが容易な仕事を持ち、医療保険や貯蓄口座を持つ人の問題だ。明るい面について哲学的に考えることができるだけでも、一息つける贅沢さが生まれる。穏やかで静かな、そして内省的な時間が少しあるということだ。私は救急医ではない。難民キャンプで5人の子供を育てる母親でもない。私たちは2世帯住宅に住んでいる。革張りのソファと犬がいる。太陽の光を浴びては放つ裏庭がある。私たちはただ幸運で、感謝していて、恐れているだけだ。

私は生まれつき楽観主義者ではありません。不信感と破局的思考に陥りやすいのです。体はアドレナリンが分泌しやすく、心は強迫観念に駆られやすく、暇を持て余すと悪循環に陥ってしまいます。こんな時に、希望の光を探しているなんて、不思議なものです。自主隔離生活19日目が終わろうとしています。両親は渡航禁止令が発令される数時間前にベイルートから飛行機で到着しました。まだ会えていません。毎日、少なくとも数時間は、胸にレンガを積み上げたような圧迫感を感じます。瞑想するとそれが和らぎ、不安の表れだと感じています。私は現在、感染拡大の中心地であるブルックリンに住んでおり、毎朝ニュースを見ると身震いします。空気は期待と不安で張り詰めています。知事や科学者によると、私たちはここに長くいるそうです。私たちは水道水と缶詰とともに、屋内に留まらなければなりません。不安とトラウマ、悲しみ、そして自分自身とともに。

それでも、私はその質問をします。何の役に立つのでしょうか？

よかった。

今年は本格的に瞑想に取り組んでいます。混沌とした一年、私にとってのイエスの年、すでに困難な一年だったのに、今となっては不条理に感じる一年です。瞑想の中で、豊かさについてよく考えました。不在や苦しみ、抵抗の時に豊かさがどのように存在するのか、喪失と再生という弁証法的な真実に同時に向き合うことができるのか、などです。何て素晴らしいことでしょう。このような経験は私の人生で一度もありませんでした。しかし、歴史は33年以上続いています。そして、心理学の格言にあるように、未来を最もよく示すものは過去です。希望を見つけるには、私たちの歴史、世界が共に傷ついた他の瞬間、そしてその時代の豊穣に目を向けなければなりません。

検疫の歴史は14世紀の腺ペスト流行に遡ります。これはヴェネツィアのような沿岸都市を守るための措置でした。船は船員が都市に入るまで40日間停泊していました。当時、世界はすでに貿易、探検、植民地化といった様々な要素が絡み合っていました。それから数世紀が経ち、世界はますます小さくなりました。かつては海岸から海岸まで何年もかかっていたものが、今では大西洋を横断する6時間の飛行で済むようになりました。実のところ、人類は太古の昔から互いに病気を広めてきました。だからこそ、今回の流行をめぐる政治的レトリックに見られる外国人排斥とナショナリズムは、さらに苛立たしいものとなっています。歴史的に、植民地主義者はより静かに、より隠密な形でこの病気を持ち込み、先住民コミュニティを壊滅させてきました。

船乗りたちのことを思い出して、と夫に言う。夜遅くに自分自身に言い聞かせる。彼らの咳き込みや孤独、水しぶきが彼らを取り囲む音を想像する。自分の本棚を見てごらん、と自分に言い聞かせる。あの馬鹿げた携帯。食料庫。

私がしたいのは、あの船員たちと話をすることです。2年間続き、毎年夏が来るたびに再発したスペイン風邪の流行期を生きていた人たちと。それだけでなく、曽祖父母、ジェノサイドと移民の時代を生き抜いた世代とも話をしたいのです。資本主義、ひいては私たちの文化が見落とし、過小評価しがちな高齢者の役割を、これほど痛感したことはありません。私たちの歴史は、それを生き抜いた人々においてこそ、これほど鮮やかに息づいています。私は先祖を並べてみたい。彼らがどのように生き延びたのかを知りたいのです。この地域は避難場所を知っています。何世代にもわたって衛生管理され、戦争でさえ他国の土地で戦われています。懐中電灯と腐った水を手に、地下室に押し込められ、爆弾を待つ何百万人もの過去と現在の人々のことを思います。クウェート侵攻後、ダマスカスで何週間も父の到着を待っていた私の母のことを。時は過ぎた、と彼女は私に言います。時間は必ず過ぎていく。忍耐の秘訣は、待つことを上手にできるようになることらしい。

私は歴史家でも予測者でもなく、この危機がどのような意味を持つのかほとんど見当もつかない。目を閉じて、医療改革や国際コミュニケーションの改善を漠然と思い描く。もしかしたら希望的観測なのかもしれない。しかし、世界大戦から市場崩壊まで、あらゆる普遍的な災難には、それなりの遺産があることはわかっている。技術の進歩。グローバル化した経済市場。このパンデミックは、血縁関係についての教訓を核としているようだ。私たちは互いに何を負っているのか？地球の反対側にいる見知らぬ人々に何を負っているのか？ここの糸を引っ張ってみれば、それは世界の残りの部分とつながっていることが分かる、とナディーム・アスラムは指摘する。気の進まない結婚相手のように、良くも悪くも私たちは共にこの状況にいる。それを忘れるのは簡単だった。この後、そう簡単にはいかないだろう。

共感は強力な薬だが、気の弱い人には向かない。共感するには、苦しみに心を開く必要がある。この経験を通して、健康に苦しむ人々、投獄されている人々、災難から逃れて拘束されている人々、占領下で暮らす人々への共感の筋力が、どれほど鍛えられるのだろうか。（今でさえ、ロックダウン下であっても、感染拡大の最中であっても、こうした比較は不快に感じる。私たちは彼らの現状に共感しているのだ。そして、私たちの多くは、冷蔵庫に食料が蓄えられ、電気が途切れることのない快適な家に住んでいます。これらの場所もまた、私たちと同じ経験をしていると考えると、ガザには200万人の人口に対して約20台の人工呼吸器しかなく、どれほど心が広く共感力のある人にも理解できないだろう。）しかし、その糸がほんの少し引っ張られ、私たちの多くにとって、私たちの連帯感が突然露わになり、生々しく脈打つ神経のように感じられた。

セラピストとして、友人として、そして一人の人間として、私はある傾向に気づきました。パンデミックは必ずしも人々に恐怖を与えているわけではありません。むしろ、懐中電灯のように、人々の最も不安定で未完成な部分を照らし出しています。私たちの仕事がどこに残っているのかを示してくれています。人々は元カレのこと、ずっと前に解決した摂食障害のこと、子供の頃の秘密のことなどを話します。なぜ今、このような話が出てくるのかはわかりませんが、いつも耳にします。しかし、それは理にかなっています。世界の多くの地域が封鎖されています。行くところがなく、それはつまり、自分自身から隠れられる場所が少なくなっていることを意味します。私たちの恐怖、悲しみ、執着から。現代の生活は、動くことはもちろんのこと、長く続く、作り込まれた気晴らしの一つです。以前の世代は、人生のほとんどを家や村、仲間たちと過ごしていました。しかし、現代性、そして現代のお金は、レストランで外​​食したり、バーに行ったり、外国の都市で休暇を過ごしたりと、移動を特徴としています。こうした気晴らしは突然なくなりました。ブレーズ・パスカルが何世紀も前に宣言したように、 「人類のあらゆる問題は、人間がひとりで静かに部屋に座ることができないことから生じており、好むと好まざるとにかかわらず、私たち全員にそれを改善する機会が与えられている。」

私も他の人と同じように、気晴らしが好きです。ただ、あまりにも多くの「空虚な」時間、長い間一人でいること、日課や習慣を失うことが怖いのです。まるで足場のない曝露実験に突如放り込まれたような気分です。これは訓練でもリハーサルでもありません。私の人生も、他の何十億人もの人々と同様に、中断されてしまったのです。でも、これが最良のシナリオです。母が言うように、 「神の思し召しがあれば健康。神の思し召しがあれば安全」。ですから、もし神がそれらを望まれるなら、私は次のことを知りたくなります。足場をすべて奪われたらどうなるのか？ 結局のところ、それは盗難というより教育と言えるのでしょうか？

パンデミックには、ディアスポラを彷彿とさせる何かがある。すべてが間に合わせのものになる様子 ― 間に合わせの伝統、間に合わせの記憶。突然、馴染みの物理的な目印がなくなり、ディアスポラの経験と同じように、馴染みのないものがない中で、人はどこにいても儀式を作り出す。世界は屋内に閉じこもり、この孤立の中で、コミュニティは至る所で生まれている。大学からイスラムセンター、執筆グループから社交クラブまで、リモートワークの経験は、こうしたつながりの価値を抽出し、強調した。世界中で芸術は生き残っている ― 深夜の司会者がリビングルームで独白を披露し、名チェロ奏者が空の講堂の前でライブ配信する。物理的なモスクに通うことはもはや選択肢ではないが、人々は祈りをやめたわけではない。ただ、遠くから祈ることを学んだのだ。彼らは、これまでとは異なるタイプのモスクを作ることを学んだのだ。

遠ざかることでしか学べないこともある。何かが自分にとってどれほど大切か知りたければ、それを手放してみよう。コミュニティが自分の人生でどんな役割を果たしているか（あるいは果たしていないか）を知りたければ、それを手放してみよう。何を恋しく思うか。自主隔離生活3週間目だが、地下鉄が恋しい。家族がいないと寂しい。数マイルしか離れていないのに。試合観戦の夜に柔らかく温かい体が重なる感覚、ソファに一緒に寄り添い、その親密さに気づかず、当たり前のように過ごしていたこと、兄のガールフレンドが髪を編んでくれたこと。ワシントンスクエアパーク、Lトレインのプラットフォームのベンチ、混雑した通りで気軽にぶつかってしまう感覚が恋しい。この後、親密さに関する社会規範は変わるのだろうか。再び気軽に体を寄せ合うには、何が必要なのだろうか。

聞いてください。ウイルスは祝福ではありません。個人的な目覚めでもありません。ウイルスなのです。啓示など気にしません。少なくともアメリカ合衆国においては、もっとずっとうまく対応すべきだったシステムに、パンデミックが大混乱をもたらしています。パンデミックが私たちの愛し方、繋がり方、そして対処の仕方にどのような影響を与えているかを振り返ると、これもまたどうしようもなく人間的な行為であり、少なくとも視点を通して、コントロールを押し付けようとする試みです。真実を言えば、私たちは今起こっていることに対して、全く無力です。彼らは死にゆく生身の人間です。ブルックリンの空を切り裂くサイレンはすべて、ある人物、ある住所、ある家族、ある図書館に繋がっています。諺にあるように、彼らが死ねば焼け焦げるでしょう。私はそれを知っています。知りたくはありませんが、知っています。そして、この公然と共有された悲しみの裏には、何百万、何十億もの個人的な悲しみがあります。中止になった結婚式。見送られた臨終の床。ウイルスとは全く関係のない悲しみが、偶然ウイルスと重なって起こる。流産、離婚。新しい仕事、大陸横断の引っ越し、妊娠への挑戦といった夢はすべて延期された。人間であることの営みは決して終わらない。

それでも…地球規模の痛みには、はっきりと心を揺さぶる何かがある。私たちは自分たちを国家や個人として考えるように駆り立てられ、準備されている。国境についてのメッセージはあまりにも多く聞かされている。しかし、私たちが壊滅的に、疑いなく、自分たちの類似性を思い知らされたらどうなるだろうか? 地球の隅々から集まった科学者たちが、ひとつの目標のために必死に働いていることに、何か痛ましいほどに素晴らしいところがないと言ってくれないか。これが、ヒーラーの役割がいかに名誉ある、古くからあるものであるかを思い出させないと言ってくれないか。そうだ、時にはこの痛みとは一切関わりたくない。心を閉ざしてしまう瞬間がある。自分の人生を吟味する。自分の安全を。愛する人たちの安全を。自分を壁で囲みたい。そんな瞬間には、世界のどんな国境とも結婚したい。でも、それはうまくいかない。もっと恐ろしく、もっと真実なことは、目をそらさないこと。苦しむ人々に寄り添うこと。世界のどこにいても、数え切れないほどの人々が、胸の締め付け感は不安なのかウイルスなのか、愛する人は大丈夫なのか、こんなに孤独で、こんなに圧倒され、こんなに不安を感じているのは自分だけなのか、と不安に思っています。こうした親近感は、偽りのものではありません。

こんな時期に出産を恐れている友人の話を耳にする。妊娠が分かった友人の話を耳にする。玄関の掃除が止まらない友人の話を耳にする。隔離生活で傷ついた心を癒やす友人の話を耳にする。ブルックリンでは、救急車が渡りのパターンを持たない鳥のように行き交う。毎朝、私は携帯電話を耳に当て、他人の声に耳を傾ける。彼らの喜びは私の喜びではないし、彼らの悲しみも私の喜びではない。それでも――こんなに遠く離れていても、それほど遠いとは感じない。他の時間軸はない。私は今この瞬間、現在に釘付けになっているように感じる。ベイルートで友人が注いでくれるウイスキーの味が、今にも感じられる。誰もいない部屋で出産する恐怖、空気を揺らす赤ん坊の産声。これらこそが私が望むものであり、これらこそが私が恐れるものなのだ。そして、私はそれらを他人の中に感じることができる。ビデオで母の顔が見える。サイレンの音が聞こえる。飛行機の音が聞こえる。人々が去っていく。人々が戻ってくる。もうそんなに遠い場所ではないような気がする。