ఇది రిహార్సల్ కాదు

మిచెల్ ఉర్రా చిత్రీకరణ

రెండు సంవత్సరాల క్రితం, నాకు ఎక్టోపిక్ ప్రెగ్నెన్సీ వచ్చింది. అది అకస్మాత్తుగా మరియు ఊహించనిది, మరియు నన్ను కలవరపెట్టింది. ఇది సంవత్సరంలో ఈ సమయంలో జరిగింది. వాతావరణం నెమ్మదిగా మారుతోంది. అకస్మాత్తుగా రోజులు ఎక్కువవుతున్నాయి. నేను మా కొత్త పెరట్లో కూర్చుని చదివాను, లోతైన శ్వాస తీసుకున్నాను మరియు ఏడ్చాను. పచ్చికలో సూర్యుడిని వెంబడించడానికి నేను నా కుర్చీని స్కూట్ చేసాను. నా గదిలోని కిటికీ వెలుపల వసంతాన్ని చూశాను, వారి సన్‌డ్రెస్‌లు మరియు చెప్పులు ధరించిన మహిళలు. వారి ఆనందం నా చేదు నుండి జీవితాంతం దూరంగా ఉన్నట్లు అనిపించింది. నేను వేచి ఉన్నాను. నా శరీరం ఉప్పొంగిపోతుందో లేదో చూడటానికి నేను వేచి ఉన్నాను.

ఈ రోజులు నాకు గుర్తు చేస్తున్నది ఇదే. వేచి చూసే మరియు ముందస్తుగా ఊహించే ఈ రోజులు. నేను కూర్చుని వేచి ఉన్నాను. కానీ ఒక తేడా ఉంది - ఈసారి, మొత్తం నగరం నాతో అలా చేస్తోంది.

ఇది కూడా పూర్తిగా మానవత్వమే. ఏదైనా నొప్పితో కనెక్ట్ అవ్వాలంటే, నేను స్వీయ-సూచనగా మారాలి. ప్రపంచవ్యాప్త మహమ్మారిని అర్థం చేసుకోవడానికి, నేను నా గురించి ఆలోచించాలి.

నాలో నాకు చాలా తక్కువ నచ్చే విషయం ఏమిటంటే, నేను దుఃఖంలో ఎంత నిస్సహాయంగా ఉన్నానో. నేను చాలా సులభంగా ఆత్మన్యూనతకు మరియు ఓటమికి లోనవుతాను, అతిగా కాల్చిన కేక్ చిన్న ఫోర్క్ కింద నలిగిపోతున్నట్లుగా. ఎక్టోపిక్ సమయంలో నేను కోపంతో తీవ్రంగా ఉడికిపోయినట్లు అనిపించింది - నాకు తెలిసిన ప్రతి ఒక్కరి నుండి ప్రపంచాలు దూరమైనట్లు నేను భావించాను. నేను ప్రపంచాన్ని దిగ్భ్రాంతితో చూశాను. సన్‌డ్రెస్‌లలో ఉన్న ఆ స్త్రీలు వేరే జాతి కాదు; వారు వేరే కాలక్రమం , భవిష్యత్తు లేదా గతం, స్పష్టంగా నాలాగే అదే రోజుల్లో నివసించరు. అయితే, అందరికీ ఏదో జరుగుతుందని ఎలా అర్థం చేసుకోవాలి? సన్‌డ్రెస్‌లలో మహిళలు లేరు. మనమందరం భయపడుతున్న విస్ఫోటనం ఇప్పటికే చీలిపోతోంది మరియు ఏ సరిహద్దు - శారీరక లేదా అంతర్‌మానసిక - నన్ను ఇప్పుడు ఇతరుల నుండి వేరు చేయలేదు.

నా జీవితంలో ఎప్పుడూ పరస్పర ఆధారపడటం గురించి నేను ఇంత క్రూరంగా గ్రహించలేదు. నేను ఇందులో ఒంటరిగా లేనని నేను ఊహించుకుంటాను. రోజంతా నేను ఇతర శరీరాలతో పోలిస్తే నా శరీరం గురించి ఆలోచిస్తాను. ఈ రోజుల్లో ప్రతిదీ ఖండన యొక్క గణన. నేను తాకిన డెలివరీ బాక్స్‌ను మెయిల్ క్యారియర్ తాకింది. గిడ్డంగిలో పనిచేసే వ్యక్తి. వారు తాకిన ఎవరైనా. ప్రతి సబ్‌వే స్తంభం వందల, వేల చేతుల దయ్యాలచే గుర్తించబడింది. వారాల క్రితం ప్రావిడెన్స్‌లో జరిగిన ఒక వివాహంలో నా భర్త చేయి విదిలించిన అపరిచితుడు నా సహోద్యోగి పొరుగువారి కుక్క వాకర్‌తో కలుస్తాడు. మనమందరం అకస్మాత్తుగా స్లీపర్ సెల్స్. ఎవరూ అభేద్యులు. దాని నుండి బయటపడటానికి ఎవరూ తమ మార్గాన్ని కొనుగోలు చేయలేరు. (ఖచ్చితంగా వనరులు లేనివారు ఎక్కువగా బాధపడతారు.) మనమందరం అందరితో విస్తృతమైన, సంక్లిష్టమైన బ్యాలెట్‌లో ఉన్నాము మరియు ఈ కొత్త వాస్తవికత కంటే ఆశ్చర్యకరమైన విషయం ఏమిటంటే ఇది అస్సలు కొత్తది కాదు. దాని గురించి మనకున్న అవగాహన మాత్రమే.

స్వీయ నిర్బంధంలో కలిసి రోజులు మసకబారుతాయి. ఒక సాయంత్రం, నేను మరియు నా భర్త సోఫాలో కూర్చుని పరిస్థితిని చర్చించుకుంటాము. దీని వల్ల ఏమి ప్రయోజనం వస్తుందో అని మేము అడుగుతాము. ఇది అదృష్టవంతుల ప్రశ్న, నాకు తెలుసు. ప్రత్యేక హక్కు ప్రశ్న. రిమోట్ మరియు ఆరోగ్య సంరక్షణ మరియు పొదుపు ఖాతాలను సులభంగా సంపాదించే ఉద్యోగాలు ఉన్నవారిలో. ప్రకాశవంతమైన వైపుల గురించి తత్వశాస్త్రం చెప్పగలగడం కూడా ఒకరి శ్వాసను పట్టుకునే విలాసాన్ని సూచిస్తుంది. ప్రశాంతత మరియు నిశ్శబ్దం మరియు ప్రతిబింబం యొక్క కొన్ని పాకెట్లను సూచిస్తుంది. నేను అత్యవసర చికిత్స వైద్యుడిని కాదు. లేదా శరణార్థి శిబిరంలో ఐదుగురు పిల్లల తల్లి. మేము రెండు కుటుంబాల ఇంట్లో నివసిస్తున్నాము. మాకు మా తోలు సోఫా ఉంది. మా కుక్క. మా వెనుక వెనుక భాగం, ఇది సూర్యుడిని పట్టుకుని విడుదల చేస్తుంది. మేము కేవలం అదృష్టవంతులు మరియు కృతజ్ఞులం మరియు భయపడుతున్నాము.

నేను స్వతహాగా ఆశావాదిని కాదు. నేను అపనమ్మకం మరియు విపత్తుకు గురవుతాను. నా శరీరం అడ్రినలైజ్డ్ వైపు మొగ్గు చూపుతుంది, మనసు అబ్సెసివ్ వైపు మొగ్గు చూపుతుంది మరియు నాకు ఎక్కువ ఖాళీ సమయం ఉన్నప్పుడు నేను మురిసిపోతాను. ఈ సమయంలో, నేను వెండి లైనింగ్‌ల కోసం వెతుకుతుండటం వింతగా ఉంది. నేను నా తొమ్మిదవ రోజు స్వీయ నిర్బంధాన్ని ముగించబోతున్నాను. ప్రయాణ నిషేధం అమలులోకి రావడానికి కొన్ని గంటల ముందు నా తల్లిదండ్రులు బీరుట్ నుండి విమానంలో వచ్చారు. నేను ఇంకా వారిని చూడలేదు. ప్రతిరోజూ, కనీసం కొన్ని గంటలు, నా ఛాతీలో ఇటుక లాంటి ఒత్తిడిని అనుభవిస్తున్నాను. ధ్యానం చేసేటప్పుడు అది తగ్గుతుందని నేను గమనించాను, ఇది ఆందోళనను సూచిస్తుంది. నేను బ్రూక్లిన్‌లో నివసిస్తున్నాను, వ్యాప్తికి ప్రస్తుత కేంద్రంగా ఉంది మరియు నేను ప్రతి ఉదయం వార్తలను చూసినప్పుడు నేను వణుకుతున్నాను. గాలి నిరీక్షణ మరియు భయంతో పదునుగా ఉంది. మేము ఇక్కడ ఉన్నాము - గవర్నర్, శాస్త్రవేత్తలు మాకు చెప్పారు - చాలా కాలం పాటు. మన కుళాయి నీరు మరియు డబ్బా వస్తువులతో మనం ఇంటి లోపలే ఉండాలి. మన ఆందోళన మరియు గాయాలతో. మన బాధలు. మన స్వభావాలు.

అయినప్పటికీ, నేను ఆ ప్రశ్న అడుగుతున్నాను. ఏది మంచిది?

ఎంత బాగుంది.

ఈ సంవత్సరం నేను ధ్యానం వైపు మొగ్గు చూపాను, గందరగోళంతో నిండిన సంవత్సరం, నా యేసు సంవత్సరం, ఇప్పటికే కష్టంగా ఉండి ఇప్పుడు అసంబద్ధంగా అనిపించే సంవత్సరం. ధ్యానంలో నేను తరచుగా సమృద్ధి గురించి, లేకపోవడం లేదా బాధ లేదా ప్రతిఘటన సమయాల్లో అది ఎలా ఉంటుంది, నష్టం మరియు పునర్జన్మ గురించి ఒకేసారి మాండలిక సత్యాలతో మనం ఎలా కూర్చోగలం అనే దాని గురించి ఆలోచించాను. ఎంత మంచిది. ఈ రకమైన అనుభవం నా జీవితకాలంలో ఎప్పుడూ జరగలేదు, కానీ చరిత్ర ముప్పై మూడు సంవత్సరాల కంటే ఎక్కువ కాలం ఉంది. మరియు భవిష్యత్తు యొక్క ఉత్తమ సూచిక, మనస్తత్వశాస్త్రం చెప్పినట్లుగా, గతం. ఆశ కోసం వెతకడానికి, మనం మన చరిత్ర వైపు, ప్రపంచం కలిసి బాధపడ్డ ఇతర క్షణాల వైపు, ఆ కాలాల సంతానోత్పత్తి వైపు చూడాలి.

పద్నాలుగో శతాబ్దంలో వెనిస్ వంటి తీరప్రాంత నగరాలను రక్షించడానికి ఒక ఆచారంగా ఉన్న బుబోనిక్ ప్లేగు సమయంలో దిగ్బంధం చరిత్ర ప్రారంభమైంది. నావికులు నగరాల్లోకి ప్రవేశించే ముందు నలభై రోజులు ఓడలు లంగరు వేయబడ్డాయి. అప్పటికి ప్రపంచం ఇప్పటికే ముడిపడి ఉంది: వాణిజ్యం మరియు యాత్రలు మరియు వలసరాజ్యం. మధ్య శతాబ్దాలలో, ప్రపంచం చిన్నదిగా మారింది. ఒక తీరం నుండి మరొక తీరానికి ప్రయాణించడానికి సంవత్సరాలు పట్టింది, ఇప్పుడు ఆరు గంటల అట్లాంటిక్ విమాన ప్రయాణం పడుతుంది. నిజం ఏమిటంటే, మానవులు కాలం ప్రారంభం నుండి ఒకరికొకరు అనారోగ్యాన్ని వ్యాప్తి చేస్తున్నారు. ఇది ఈ ఇటీవలి వ్యాప్తి చుట్టూ ఉన్న రాజకీయ వాక్చాతుర్యంలో జెనోఫోబియా మరియు జాతీయవాదాన్ని మరింత నిరాశపరిచింది. చారిత్రాత్మకంగా, వలసవాదులు అనారోగ్యాన్ని తీసుకువచ్చారు, ఇది నిశ్శబ్దమైన, మరింత రహస్య దండయాత్ర రూపం, ఇది స్వదేశీ సమాజాలను నాశనం చేసింది.

ఆ నావికుల గురించి ఆలోచించండి , నేను నా భర్తకు చెబుతాను. నేను అర్థరాత్రి నాకు నేనే చెప్పుకుంటాను. వారి దగ్గు, ఒంటరితనం, వారి చుట్టూ నీటి చప్పుడు నేను ఊహించుకుంటాను. మీ పుస్తకాల అరలను చూడండి , నేను నాకే చెప్పుకుంటాను. మీ తెలివితక్కువ ఫోన్. మీ చిన్నగది.

నాకు కావలసినది ఏమిటంటే, ఆ నావికులతో మాట్లాడటం. రెండు సంవత్సరాలు కొనసాగి, ప్రతి వేసవి తర్వాత తిరిగి వచ్చిన స్పానిష్ ఫ్లూ మహమ్మారి సమయంలో జీవించి ఉన్న వారితో. కానీ, నా ముత్తాతలతో, జాతి నిర్మూలన మరియు వలసల ద్వారా జీవించిన తరాలతో కూడా నేను మాట్లాడాలనుకుంటున్నాను. పెట్టుబడిదారీ విధానం - మరియు, మన సంస్కృతి - పట్టించుకోని మరియు తక్కువ అంచనా వేసే జనాభా అయిన పెద్దల పాత్ర గురించి నేను ఇంతకు ముందు ఎప్పుడూ ఇంత తీవ్రంగా గ్రహించలేదు. మన చరిత్ర దానిని జీవించిన వారి కంటే ఎక్కడా బలంగా లేదు. నా పూర్వీకులను వరుసలో పెట్టాలనుకుంటున్నాను. వారు ఎలా బయటపడ్డారో నాకు తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నాను. ప్రపంచంలోని ఈ భాగం ఆశ్రయం తెలుసు. ఇది అనేక తరాలుగా శుభ్రపరచబడింది; దాని యుద్ధాలు కూడా ఇతరుల నేలపై జరుగుతాయి. గత మరియు ప్రస్తుత లక్షలాది మంది - ఫ్లాష్‌లైట్లు మరియు పాత నీటితో నేలమాళిగల్లో ఒత్తిడి చేయబడి, బాంబుల కోసం వేచి ఉండటం గురించి నేను ఆలోచిస్తున్నాను; కువైట్ దండయాత్ర తర్వాత డమాస్కస్‌లో నా స్వంత తల్లి, వారాల తరబడి నా తండ్రి రాక కోసం ఎదురు చూస్తోంది. సమయం గడిచిపోయింది , ఆమె నాకు చెబుతుంది. సమయం ఎల్లప్పుడూ గడిచిపోతుంది. ఓర్పు యొక్క రహస్యం, వేచి ఉండటంలో నైపుణ్యం పొందడం అని అనిపిస్తుంది.

నేను చరిత్రకారుడిని కాదు, వాతావరణ అంచనా వేసేవాడిని కాదు, ఈ సంక్షోభం యొక్క చిక్కులు ఎలా ఉంటాయో నాకు అర్థం కావడం లేదు - నేను కళ్ళు మూసుకుని ఆరోగ్య సంరక్షణ సంస్కరణ, మెరుగైన అంతర్జాతీయ కమ్యూనికేషన్ గురించి ఊహించుకుంటున్నాను; బహుశా ఇది ఒక కోరికే కావచ్చు. కానీ ప్రపంచ యుద్ధాల నుండి కుప్పకూలిన మార్కెట్ల వరకు ప్రతి సార్వత్రిక విపత్తుకు దాని స్వంత వారసత్వం ఉందని నాకు తెలుసు. సాంకేతిక పురోగతి. ప్రపంచీకరణ ఆర్థిక మార్కెట్లు. ఈ మహమ్మారి దాని ప్రధాన భాగంలో బంధుత్వం యొక్క పాఠం ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది. మనం ఒకరికొకరు ఏమి రుణపడి ఉన్నాము? ప్రపంచం యొక్క మరొక వైపున ఉన్న అపరిచితులకు మనం ఏమి రుణపడి ఉన్నాము? ఇక్కడ ఒక థ్రెడ్ లాగండి, అది ప్రపంచంలోని మిగిలిన ప్రాంతాలతో ముడిపడి ఉందని మీరు కనుగొంటారు , నదీమ్ అస్లాం పేర్కొన్నాడు. అయిష్టంగా ఉన్న వివాహ భాగస్వాముల మాదిరిగానే, మనం ఇందులో - కలిసి - మంచి లేదా చెడు కోసం ఉన్నాము. దానిని మర్చిపోవడం సులభం. దీని తర్వాత ఇది అంత సులభం కాకపోవచ్చు.

తాదాత్మ్యం అనేది ఒక శక్తివంతమైన ఔషధం, బలహీన హృదయులకు కాదు. తాదాత్మ్యం అంటే బాధలకు మిమ్మల్ని మీరు తెరవడం. ఈ అనుభవం ద్వారా - ఆరోగ్యంతో పోరాడుతున్న వారి పట్ల, జైలులో ఉన్నవారి పట్ల, విపత్తు నుండి పారిపోతున్న నిర్బంధించబడిన వారి పట్ల - ఎలాంటి సానుభూతి కండరాలు నిర్మించబడతాయో నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను. ఆక్రమణలో నివసిస్తున్న వారు. (ఇప్పుడు కూడా, లాక్‌డౌన్‌లో కూడా, మహమ్మారి మధ్యలో కూడా, ఇటువంటి పోలికలు అసహ్యంగా అనిపిస్తాయి; మేము వారి స్థితిగతులతో సానుభూతి చెందుతున్నాము మరియు మనలో చాలా మందికి, నిల్వ చేయబడిన రిఫ్రిజిరేటర్లు మరియు నిరంతర విద్యుత్తు ఉన్న సౌకర్యవంతమైన ఇళ్ల నుండి. ఈ ప్రదేశాలు కూడా మనమేమిటో అనుభవిస్తున్నాయని పరిగణనలోకి తీసుకోవడం - గాజాలో రెండు మిలియన్ల మందికి దాదాపు ఇరవై వెంటిలేటర్లు అందుబాటులో ఉన్నాయి - అత్యంత బహిరంగ మరియు సానుభూతిగల హృదయాలకు కూడా అర్థం కాలేదు.) కానీ థ్రెడ్ చాలా కొద్దిగా లాగబడింది మరియు మనలో చాలా మందికి, మా ఐక్యత అకస్మాత్తుగా బహిర్గతమవుతుంది, ముడి, కొట్టుకునే నాడి.

ఒక చికిత్సకుడిగా, స్నేహితుడిగా, వ్యక్తిగా, నేను ఒక ధోరణిని గమనించాను. ఈ మహమ్మారి తప్పనిసరిగా ప్రజలకు భయాలను సృష్టించడం లేదు. బదులుగా ఇది ఫ్లాష్‌లైట్‌గా పనిచేస్తోంది - ప్రజల అస్థిరమైన, సగం పూర్తయిన భాగాలను ప్రకాశవంతం చేస్తుంది. ఇది మన పని ఎక్కడ ఉందో మనకు చూపిస్తుంది. ప్రజలు తమ మాజీ ప్రియుల గురించి, వారి చాలా కాలంగా పరిష్కరించబడిన తినే రుగ్మతల గురించి, వారి చిన్ననాటి రహస్యాల గురించి మాట్లాడుతారు. ఇది ఇప్పుడు నాకు ఎందుకు వస్తుందో నాకు తెలియదు , నేను వింటూనే ఉన్నాను. కానీ అది అర్ధమే. ప్రపంచంలోని చాలా భాగం లాక్‌డౌన్‌లో ఉంది. వెళ్ళడానికి ఎక్కడా లేదు, అంటే మన నుండి దాచడానికి తక్కువ ప్రదేశాలు ఉన్నాయి. మన భయాలు, మన బాధలు, మన వ్యామోహాల నుండి. ఆధునిక జీవితం ఒక, దీర్ఘమైన, అంతర్నిర్మిత పరధ్యానం, కదలిక గురించి చెప్పనవసరం లేదు. మునుపటి తరాలు తమ జీవితాలను ఎక్కువగా ఇంట్లో, వారి గ్రామంలో, వారి తెగతో గడిపాయి. కానీ ఆధునికత - మరియు ఆధునిక డబ్బు - చలనశీలత ద్వారా గుర్తించబడింది: రెస్టారెంట్లలో తినడం, బార్‌లకు వెళ్లడం, విదేశీ నగరాల్లో సెలవులు గడపడం. ఆ పరధ్యానాలు అకస్మాత్తుగా ఆగిపోయాయి. బ్లేజ్ పాస్కల్ శతాబ్దాల క్రితం ప్రకటించినట్లుగా, మానవాళి సమస్యలన్నీ మనిషి ఒంటరిగా గదిలో నిశ్శబ్దంగా కూర్చోలేకపోవడం వల్లే ఉత్పన్నమవుతాయి మరియు మనమందరం, ఇష్టపడినా ఇష్టపడకపోయినా, దానిని పరిష్కరించడానికి ఒక అవకాశం అందించబడుతోంది.

నా పరధ్యానం నాకు పక్కింటి వ్యక్తిలాగే ఇష్టం. నేను చాలా "ఖాళీ" సమయం, ఎక్కువసేపు ఒంటరిగా ఉండటం, నా దినచర్య మరియు అలవాట్లను కోల్పోవడం గురించి భయపడుతున్నాను; ఇది అకస్మాత్తుగా ఎటువంటి పరంజా లేకుండా ఎక్స్‌పోజర్ ప్రయోగంలోకి నెట్టబడినట్లు అనిపిస్తుంది. ఇది ఒక కసరత్తు కాదు. ఇది రిహార్సల్ కాదు. బిలియన్ల మంది ఇతరులతో పాటు నా జీవితం అంతరాయం కలిగింది. కానీ ఇది ఉత్తమ సందర్భం. నా తల్లి చెప్పినట్లుగా, దేవుడు ఇష్టపడితే, ఆరోగ్యం. దేవుడు ఇష్టపడితే, భద్రత. కాబట్టి దేవుడు ఆ విషయాలను కోరుకుంటే, నేను చూడటానికి ఆసక్తిగా ఉన్నాను: ఆ పరంజా మొత్తాన్ని దోచుకోవడం ఎలా ఉంటుంది? చివరికి, అది విద్య కంటే తక్కువ దొంగతనం అవుతుందా?

ఈ మహమ్మారి గురించి నాకు డయాస్పోరాను గుర్తుచేసే విషయం ఉంది. ప్రతిదీ తాత్కాలికంగా మారే విధానం - తాత్కాలిక సంప్రదాయాలు, తాత్కాలిక జ్ఞాపకాలు. అకస్మాత్తుగా భౌతికంగా పరిచయానికి గుర్తులు లేవు మరియు, డయాస్పోరిక్ అనుభవంలో వలె, సుపరిచితమైనవారు లేనప్పుడు, మీరు ఎక్కడ ఉన్నా ఆచారాన్ని సృష్టిస్తారు. ప్రపంచం ఇంటి లోపల కదిలింది మరియు ఈ ఒంటరితనం మధ్య, సమాజం ప్రతిచోటా పుట్టుకొస్తోంది. విశ్వవిద్యాలయం నుండి ఇస్లామిక్ సెంటర్ వరకు, రచనా సమూహాల నుండి సామాజిక క్లబ్‌ల వరకు, దూరప్రాంతానికి వెళ్లే అనుభవం ఈ కనెక్షన్ల విలువను స్వేదనం చేసింది - నొక్కిచెప్పింది. ప్రపంచవ్యాప్తంగా, కళలు భరిస్తాయి - అర్థరాత్రి హోస్ట్‌లు తమ లివింగ్ రూమ్‌ల నుండి మోనోలాగ్‌లు చేస్తున్నారు, మాస్టర్ సెలిస్టులు ఖాళీ ఆడిటోరియంల ముందు ప్రత్యక్ష ప్రసారం చేశారు. భౌతిక మసీదు ఇకపై ఒక ఎంపిక కాకపోవడంతో, ప్రజలు ప్రార్థన ఆపలేదు. వారు దూరం నుండి ప్రార్థన చేయడం నేర్చుకున్నారు. వారు వేరే రకమైన మసీదును సృష్టించడం నేర్చుకున్నారు.

మనం తొలగించడం ద్వారా మాత్రమే నేర్చుకునే కొన్ని విషయాలు - ఏదైనా మీకు ఎంత ముఖ్యమైనదో తెలుసుకోవాలనుకుంటే, దాన్ని తీసివేయండి. మీ జీవితంలో సమాజం పోషించే పాత్ర (లేదా చేయనిది) మీరు తెలుసుకోవాలనుకుంటే, దాన్ని తీసివేయండి. మీరు ఏమి కోల్పోతారో చూడండి. నేను మూడవ వారం స్వీయ-నిర్బంధంలో ఉన్నాను మరియు నేను సబ్వేను కోల్పోతున్నాను. మేము ఒకరికొకరు మైళ్ల దూరంలో ఉన్నప్పటికీ, నేను నా కుటుంబాన్ని కోల్పోతున్నాను. ఆట రాత్రులలో మృదువైన, వెచ్చని శరీరాల మడత, మేము సోఫాలో ఎలా కలిసి పోగుచేస్తామో, మా సాన్నిహిత్యం గురించి ఆనందంగా తెలియకుండా, దానిని తేలికగా తీసుకోవడం, నా సోదరుడి స్నేహితురాలు నా జుట్టును అల్లడం నాకు చాలా ఇష్టం. వాషింగ్టన్ స్క్వేర్ పార్క్, ఎల్ రైలు ప్లాట్‌ఫారమ్ బెంచీలు, రద్దీగా ఉండే వీధుల్లో ఒకదానికొకటి సులభంగా ఢీకొట్టడం నాకు చాలా ఇష్టం. దీని తర్వాత సాన్నిహిత్యం యొక్క సామాజిక నిబంధనలు మారతాయా అని నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను. మన శరీరాలను మళ్ళీ మరొకదానిలోకి నిర్లక్ష్యంగా మడవడానికి ఏమి అవసరమో నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను.

వినండి. వైరస్ ఒక వరం కాదు. ఇది వ్యక్తిగత మేల్కొలుపు కాదు. ఇది వైరస్. ఇది ఎపిఫనీలకు ఉదాసీనంగా ఉంటుంది. కనీసం యునైటెడ్ స్టేట్స్‌లో అయినా వ్యవస్థలపై వినాశనం సృష్టిస్తున్న మహమ్మారి చాలా బాగా చేయవలసి ఉంది. మహమ్మారి మనం ప్రేమించే, కనెక్ట్ అయ్యే మరియు తట్టుకునే విధానాలను ఎలా ప్రభావితం చేస్తుందో ప్రతిబింబిస్తుంది - ఇది కూడా నిరాశాజనకంగా మానవీయమైనది, దృక్పథం ద్వారా నియంత్రణను విధించడానికి ప్రయత్నించే మార్గం, మరేమీ కాకపోయినా. నిజం ఏమిటంటే, ఏమి జరుగుతుందో మనం బలహీనంగా ఉన్నాము. వీరు చనిపోతున్న నిజమైన వ్యక్తులు. బ్రూక్లిన్‌లో గాలిని దూసుకుపోయే ప్రతి సైరన్ ఒక వ్యక్తికి, చిరునామాకు, కుటుంబానికి, మొత్తం లైబ్రరీకి అనుసంధానించబడి ఉంటుంది, వారు చనిపోతే అది పూర్తిగా కాలిపోతుంది అని చెప్పినట్లుగా. నాకు ఇది తెలుసు. నాకు ఇది తెలుసుకోవాలని లేదు, కానీ నాకు తెలుసు. మరియు ఈ ప్రజల, పంచుకున్న దుఃఖం కింద లక్షలాది, బిలియన్ల, ప్రైవేట్ దుఃఖాలు కూడా ఉన్నాయి. రద్దు చేయబడిన వివాహాలు. తప్పిపోయిన మరణశయ్యలు. వైరస్‌తో సంబంధం లేని మరియు దానితో సమానంగా ఉండే దుఃఖాలు. గర్భస్రావాలు. విడాకులు. కొత్త ఉద్యోగం, ఖండాంతర వలస, గర్భం ధరించడానికి ప్రయత్నించడం వంటి కలలన్నీ వాయిదా పడ్డాయి. మానవుడిగా ఉండటం అనే పని ఎప్పటికీ ఆగదు.

ఇప్పటికీ … ప్రపంచ బాధ గురించి స్పష్టంగా కదిలే ఏదో ఉంది. మనం దేశాలు మరియు వ్యక్తులుగా మనల్ని మనం ఆలోచించుకోవడానికి చాలా ప్రేరేపించబడ్డాము మరియు సిద్ధంగా ఉన్నాము; సరిహద్దుల గురించి మనకు చాలా సందేశం ఇవ్వబడుతుంది. కానీ మనం వినాశకరంగా, నిస్సందేహంగా, మన సారూప్యతను గుర్తుచేసుకున్నప్పుడు ఏమి జరుగుతుంది? ప్రపంచంలోని ప్రతి మూల నుండి వచ్చిన శాస్త్రవేత్తలు ఒకే ఐక్య లక్ష్యం కోసం వెర్రిగా పనిచేస్తున్నారని నాకు చెప్పండి. ఇది మీకు వైద్యుడి పాత్ర ఎంత గౌరవప్రదమైనది మరియు పురాతనమైనదో గుర్తు చేయలేదని నాకు చెప్పండి. అవును, నేను కొన్నిసార్లు ఈ నొప్పితో సంబంధం కలిగి ఉండకూడదనుకుంటున్నాను - నేను మూసివేస్తున్నట్లు అనిపించే క్షణాలు ఉన్నాయి. నా జీవితాన్ని సమీక్షించుకోవడం. నా భద్రత. నేను ప్రేమించే వారిది. నేను నన్ను నేను గోడలాగా చేసుకోవాలనుకుంటున్నాను. ఆ క్షణాల్లో, నేను ప్రపంచంలోని ఏ సరిహద్దునైనా వివాహం చేసుకుంటాను. కానీ అది పనిచేయదు. భయంకరమైన విషయం, నిజమైన విషయం ఏమిటంటే, దూరంగా చూడటం కాదు. బాధతో ఉండటం. ప్రపంచంలో వారు ఎక్కడ ఉన్నా, లెక్కలేనన్ని మంది తమ ఛాతీలో బిగుతు ఆందోళనా లేక వైరస్‌నా అని ఆలోచిస్తున్నారు, వారి ప్రియమైనవారు బాగుంటారా, ఇంత ఒంటరితనం, ఇంత ఒత్తిడి, ఇంత అశాంతి అనుభూతి చెందుతున్నది వారు మాత్రమేనా అని ఆలోచిస్తున్నారు. ఆ రకమైన బంధుత్వాన్ని నటించలేము.

ఈ సమయంలో ప్రసవానికి భయపడుతున్న ఒక స్నేహితురాలి గురించి విన్నాను. మరొకరు గర్భవతి అని తెలుసుకున్నారని విన్నాను. మరొకరు తన ఇంటి ముందు తలుపు శుభ్రం చేయకుండా ఉండలేకపోతున్నారు. మరొకరు క్వారంటైన్‌లో విరిగిన హృదయాన్ని పోషిస్తున్నారు. బ్రూక్లిన్ అంతటా, అంబులెన్స్‌లు వలసల నమూనా లేకుండా పక్షుల్లా వచ్చి వెళ్తున్నాయి. ప్రతి ఉదయం, నేను నా ఫోన్‌ను చెవికి పట్టుకుని ఇతరుల గొంతులను వింటాను. వారి ఆనందాలు నావి కావు; వారి దుఃఖాలు కూడా కావు. అయినప్పటికీ - ఇంత దూరం ఉన్నప్పటికీ, అది అంత దూరం అనిపించదు. వేరే కాలక్రమాలు లేవు. నేను ఈ క్షణం వరకు, ప్రస్తుతానికి స్థిరంగా ఉన్నాను. నా స్నేహితుడు బీరుట్‌లో పోసే విస్కీని నేను దాదాపు రుచి చూడగలను. ఖాళీ గదిలో ప్రసవం అనే భయంలోకి నేను అడుగుపెట్టగలను, శిశువు మొదటి ఏడుపు గాలిలో అలలు తిరుగుతుంది. ఇవే నాకు కావలసినవి; ఇవే నేను భయపడేవి. మరియు నేను వాటిని ఇతరులలో అనుభూతి చెందగలను. నేను వీడియోలో నా తల్లి ముఖాన్ని చూస్తున్నాను. నేను సైరన్‌లు వింటున్నాను. విమానాలు. బయలుదేరుతున్న వ్యక్తులు. తిరిగి వస్తున్న వ్యక్తులు. అది ఇకపై అంత దూరం అనిపించదు.