Това не е репетиция

Илюстрация от Michelle Urra

Преди две години имах извънматочна бременност. Беше внезапно и неочаквано и ме накара да се объркам. Това се случи по това време на годината. Времето бавно се променяше. Дните изведнъж стават по-дълги. Седях в новия ни двор, четях, дишах дълбоко и плачех. Отместих стола си, за да гоня слънцето по поляната. Гледах пролетта пред прозореца на хола си, жените в техните сарафани и сандали. Радостта им беше цял живот далеч от моята горчивина. Чаках. Чаках да видя дали тялото ми ще изригне.

Това ми напомнят тези дни. Тези дни на чакане и предчувствие. Седя и чакам. Но има една разлика - този път целият град го прави с мен.

ДОРИ ТОВА Е безнадеждно човешко. За да се свържа с някаква болка, трябва да се самоотнасям. За да разбера глобалната пандемия, трябва да я направя за себе си.

ЕДНО ОТ НЕЩАТА, които най-малко харесвам в себе си, е колко изолиран съм в скръбта. Доста лесно се поддавам на самосъжалението и пораженството, като препечена торта, която се рони и под най-малката вилица. По време на извънматочната се почувствах твърдо сварен от ярост - чувствах светове отдалечени от всички, които познавах. Гледах света замаян. Тези жени в рокли не бяха просто различен вид; те бяха различна времева линия , бъдеще или минало, явно не обитаващи същите дни като мен. Как тогава да осмислим нещо, което се случва с всички? Няма жени в сарафани. Изригването, от което всички се страхуваме, вече се разкъсва и никаква граница - нито физическа, нито интрапсихическа - не може да ме отдели от другите точно сега.

НИКОГА ПРЕЗ ЖИВОТА СИ не съм бил толкова брутално наясно с взаимозависимостта. Представям си, че не съм сам в това. Цял ден мисля за тялото си във връзка с други тела. В днешно време всичко е изчисление на пресичане. Кутията за доставка, която докоснах, беше докосната от пощальона. От работник в склада. От всеки, когото са докоснали. Всеки стълб на метрото е белязан от призраците на стотици, хиляди ръце. Непознатият, чиято ръка съпругът ми стисна на сватба в Провидънс преди седмици, се пресече с разхождащия кучета съсед на моя колега. Всички внезапно се превръщаме в спящи клетки. Никой не е непроницаем. Никой не може да си купи изход от него. (Въпреки че със сигурност тези без ресурси ще страдат повече.) Всички сме в сложен, сложен балет с всички останали и единственото по-удивително нещо от тази нова реалност е, че тя изобщо не е нова. Само нашето съзнание за това е.

ДНИТЕ СЕ РАЗМЪГВАТ заедно в самокарантина. Една вечер аз и съпругът ми се свиваме на дивана и обсъждаме ситуацията. Какво добро може да произлезе от това , питаме ние. Това е въпрос на късметлия, знам. Въпросът за привилегиите. От тези с работа, лесно създадена от разстояние и здравни и спестовни сметки. Дори да можеш да философстваш за светлите страни предполага лукса да си поемеш дъх. Предполага някои джобове на спокойствие и тишина и размисъл. Не съм спешен лекар. Или майка на пет деца в бежански лагер. Живеем в двуфамилна къща. Имаме нашия кожен диван. Нашето куче. Нашият двор, който хваща и пуска слънцето. Просто сме късметлии, благодарни и страх.

Не съм оптимист по природа. Склонен съм да не се доверявам и да катастрофизирам. Имам тяло, което е склонно към адренализиране, ум, който е склонен към обсебване, и когато имам твърде много свободно време, се спирам. Странно е, че в това време ще търся сребърни подплати. На път съм да завърша деветнадесетия си ден от самокарантина. Родителите ми долетяха от Бейрут часове преди влизането в сила на забраната за пътуване. Все още не съм ги видял. Всеки ден, в продължение на поне няколко часа, усещам натиск, подобен на тухла в гърдите ми. Забелязах, че се успокоява по време на медитация, което показва безпокойство. Живея в Бруклин, в настоящия епицентър на епидемията, и всяка сутрин потръпвам, когато гледам новините. Въздухът е остър от очакване и страх. Ние сме тук — каза ни губернаторът, учените — за дълго време. Трябва да останем на закрито с нашата чешмяна вода и консерви. С нашето безпокойство и травми. Нашите скърби. Нашето аз.

Все пак задавам този въпрос. Какво добро?

КАКВО ДОБРО.

Тази година се обърнах сериозно към медитацията, година, която беше белязана от хаос, моята година на Исус, година, която вече беше трудна, а сега се чувства абсурдна. В медитация често съм мислил за изобилието, как то съществува във времена на отсъствие, страдание или съпротива, как можем да седим с диалектическите истини за загубата и прераждането едновременно. Какво добро. Подобно преживяване никога не се е случвало през живота ми, но историята съществува повече от тридесет и три години. А най-добрият показател за бъдещето, както се казва в психологическата поговорка, е миналото. За да търсим надежда, трябва да погледнем към нашата история, към други моменти, когато светът е наранен заедно, към плодородието на онези времена.

ИСТОРИЯТА НА карантината започва по време на бубонната чума от четиринадесети век, практика за защита на крайбрежни градове като Венеция. Корабите останаха закотвени четиридесет дни, преди моряците да влязат в градовете. Тогава светът вече беше преплетен: търговия, експедиции и колонизация. През следващите векове светът само е станал по-малък. Това, което отне години за пътуване от един бряг до друг, сега отнема шест часа трансатлантически полет. Истината е, че хората разпространяват болести един на друг от началото на времето. Това само прави ксенофобията и национализма в политическата реторика около тази неотдавнашна епидемия още по-разочароващи. В исторически план колонизаторите донесоха болестта, по-тиха, по-скрита форма на инвазия, унищожаваща местните общности.

Помислете за тези моряци , казвам на съпруга си. Казвам си късно вечер. Представям си кашлицата и самотата им, плискането на вода около тях. Погледни си лавиците с книги , казвам си. Глупавият ти телефон. Вашият килер.

Това, което искам, е да говоря с тези моряци. На живите по време на епидемията от испански грип, която продължи две години и се възраждаше след всяко лято. Но също така искам да говоря с моите прадядовци и прадядовци, с поколенията, преживели геноцид и имиграция. Никога досега не съм осъзнавал по-ясно ролята на старейшините, население, което капитализмът — и в последствие нашата култура — са склонни да пренебрегват и подценяват. Никъде нашата история не съществува по-ярка от тези, които са я живели. Искам да подредя предците си. Искам да знам как са оцелели. Тази част на света познава подслон. Дезинфекциран е от няколко поколения; дори нейните войни се водят на чужда земя. Мисля си за милионите — минали и настоящи — притиснати в мазета с фенерчета и застояла вода, чакащи бомби; собствената ми майка в Дамаск след нахлуването в Кувейт, очаквайки пристигането на баща ми седмици наред. Времето мина , казва ми тя. Времето винаги минава. Тайната на издръжливостта, изглежда, е да станеш добър в чакането.

АЗ НЕ СЪМ НИТО историк, нито прогнозист и едва мога да проумея какви ще бъдат последиците от тази криза — затварям очи и отдалечено си представям реформа в здравеопазването, по-добра международна комуникация; може би това е пожелателно мислене. Но знам, че всяко универсално бедствие, от световните войни до срива на пазарите, има своето наследство. Технологичен напредък. Глобализирани икономически пазари. Тази пандемия изглежда има в основата си урок по родство. Какво си дължим един на друг? Какво дължим на непознатите на другия край на света? Издърпайте нишка тук и ще откриете, че е свързана с останалия свят , отбелязва Надим Аслам. Като неохотни брачни партньори, ние сме в това – заедно – за добро или за лошо. Беше лесно да забравя това. Вероятно няма да е толкова лесно след това.

Емпатията е мощна отвара, не е за хора със слаби сърца. Емпатията изисква отваряне към страданието. Чудя се какви мускули на съпричастност ще бъдат изградени чрез това преживяване - към онези, които се борят със здравето си, тези, които са затворени, тези, които са задържани, бягайки от бедствие. Живеещите под окупация. (Дори сега, дори в затворени условия, дори в сърцето на епидемията, подобни сравнения се чувстват отблъскващи; съпричастни сме към статуквото им, а за много от нас, от удобни къщи със заредени хладилници и непрекъснато електричество. Да се ​​вземе предвид, че тези места също преживяват това, което сме ние – Газа има приблизително двадесет налични вентилатора за два милиона души – е неразбираемо дори за най-отворените и съпричастни от сърца.) Но нишката е издърпана толкова леко и за много от нас нашата заедност внезапно е изложена на показ, суров, пулсиращ нерв.

КАТО ТЕРАПЕВТ, приятел, човек, забелязах тенденция. Пандемията не създава непременно страхове у хората. Вместо това служи като фенерче, осветяващо най-нестабилните, полузавършени части на хората. Това ни показва къде остава работата ни. Хората говорят за бившите си гаджета, за отдавна решените си хранителни разстройства, за детските си тайни. Не знам защо това ми идва точно сега , постоянно чувам. Но има смисъл. Голяма част от света е блокиран. Няма къде да отидем, което означава, че има по-малко места, където да се скрием от себе си. От нашите страхове, нашите скърби, нашите мании. Съвременният живот е едно, дълго, вградено разсейване, да не говорим за движение. По-ранните поколения са прекарали живота си предимно у дома, в селото си, с племето си. Но модерността – и съвременните пари – са белязани от мобилност: хранене в ресторанти, посещение на барове, почивка в чужди градове. Тези разсейвания внезапно престанаха. Както Блез Паскал е заявил преди векове, всички проблеми на човечеството произтичат от неспособността на човека да седи тихо в стаята сам и на всички ни е предоставена възможност да се справим с това, независимо дали ни харесва или не.

Харесвам разсейването си толкова, колкото и следващия човек. Страхувам се от твърде много „празно“ време, от това да остана сам за дълги участъци, да загубя рутината и навиците си; усещането е като внезапно да бъдеш хвърлен в експеримент с експозиция без никакво скеле. Това не е бормашина. Това не е репетиция. Моят живот, заедно с милиарди други, беше прекъснат. Но това е най-добрият сценарий. Както казва майка ми, дай боже здраве. Дай Боже, безопасност. Така че, ако Бог пожелае тези неща, тогава съм любопитен да видя: какво ще е да бъдеш ограбен от цялото това скеле? В крайна сметка ще е по-малко кражба от образование?

ИМА НЕЩО в пандемията, което ми напомня за диаспората. Начинът, по който всичко става импровизирано - импровизирани традиции, импровизиран спомен. Внезапно няма физически маркери на познатост и точно както в диаспорното преживяване, в отсъствието на познатото, вие създавате ритуал, където и да сте. Светът се разбърка на закрито и сред цялата тази изолация общността изниква навсякъде. От университета до Ислямския център, от групите за писане до социалните клубове, опитът на отдалечеността е дестилирал – подчертал – стойността на тези връзки. Навсякъде по света изкуствата издържат – водещи късно вечер, изнасящи монолози от всекидневните си, майстори челисти, предавани на живо пред празни аудитории. Тъй като физическата джамия вече не е опция, хората не са спрели да се молят. Просто са се научили да се молят отдалеч. Те са се научили да създават различен вид джамия.

НЯКОИ НЕЩА, КОИТО научаваме само като ги премахнем – ако искате да знаете колко е важно нещо за вас, махнете го. Ако искате да знаете ролята, която общността играе (или не) в живота ви, отменете я. Вижте какво ви липсва. В трета седмица съм на самокарантина и ми липсва метрото. Липсва ми семейството ми, въпреки че сме на километри един от друг. Липсва ми меката, топла гънка на телата в игралните вечери, как се струпахме заедно на дивана, блажено несъзнаващи близостта ни, приемайки я за даденост, приятелката на брат ми сплиташе косата ми. Липсва ми Washington Square Park, L пейките на влаковия перон, лесното блъскане едно в друго по претъпканите улици. Чудя се дали социалните норми на близост ще се променят след това. Чудя се какво ще е необходимо, за да сгънем небрежно телата си в друго отново.

СЛУШАЙТЕ. Вирусът не е благословия. Това не е лично пробуждане. Това е вирус. То е безразлично към епифаниите. Пандемия, която сее хаос върху системи, които — поне в Съединените щати — трябваше да се справят много, много по-добре. Да разсъждаваме как пандемията влияе върху начините, по които обичаме, свързваме се и се справяме – това също е безнадеждно човешко, начин да се опитваме да наложим контрол, чрез перспектива, ако не друго. Знам, че истината е, че сме безсилни пред това, което се случва. Това са реални хора, които умират. Всяка сирена, която пронизва въздуха в Бруклин, е свързана с човек, адрес, семейство, цяла библиотека, както се казва, които ще бъдат изгорени до основи, ако умрат. знам това Не искам да знам това, но го знам. И под тази публична, споделена скръб се крият милиони, милиарди частни скръб. Отменени сватби. Пропуснати смъртни легла. Скърби, които нямат нищо общо с вируса и случайно съвпадат с него. Спонтанни аборти. Разводи. Всички тези мечти — нова работа, трансконтинентално преместване, опити за зачеване — бяха отложени. Работата да бъдеш човек никога не спира.

ВСЕ ПАК... ИМА НЕЩО, което силно се движи около глобалната болка. Ние сме толкова подтикнати и подготвени да мислим за себе си като за нации и индивиди; хранени сме с толкова много съобщения за границите. Но какво се случва, когато опустошително, недвусмислено ни се напомня за нашата прилика? Кажете ми, че няма нещо болезнено изящно в това учените — от всяко кътче на земното кълбо — да работят трескаво за една обединена цел. Кажете ми, че това не ви е напомнило колко почтена и древна е ролята на лечителя. Да, понякога не искам да имам нищо общо с тази болка - има моменти, в които чувствам, че се затварям. Правя равносметка на живота си. Моята безопасност. Това на тези, които обичам. Искам да се оградя. В тези моменти бих се оженил за всяка граница на света. Но не става. По-страшното, по-истинското нещо е да не поглеждаш настрани. Да бъда със страданието. Независимо къде се намират по света, безброй хора се чудят дали стягането в гърдите им е притеснение или вирус, дали близките им ще се оправят, дали те са единствените, които се чувстват толкова самотни, толкова претоварени, толкова неспокойни. Такова родство не може да се преструва.

ЧУВАМ ЗА приятелка, която се страхува да ражда по това време. Чух, че друга разбра, че е бременна. Друга не може да спре да чисти входната си врата. Друг се грижи за разбито сърце под карантина. Из целия Бруклин линейките идват и си отиват като птици без миграционен модел. Всяка сутрин държа телефона до ухото си и слушам гласовете на другите. Техните радости не са точно мои; нито техните мъки. И все пак - дори и с цялото това разстояние, не се чувства толкова далеч. Няма други срокове. Чувствам се прикован към този момент, към настоящето. Почти усещам вкуса на уискито, което приятелят ми налива в Бейрут. Мога да вляза в страха от раждането в празна стая, а ръмженето на първия вик на бебе се разнася във въздуха. Това са нещата, които искам; това са нещата, от които се страхувам. И мога да ги усетя в други хора. Виждам лицето на майка ми на видео. Чувам сирените. Самолетите. Хората си тръгват. Хората се връщат. Вече не се чувства толкова далече.