Detta är Inte En Repetition

Illustration av Michelle Urra

För två år sedan hade jag en utomkvedshavandeskap. Det var plötsligt och oväntat och fick mig att rulla på. Det hände under den här tiden på året. Vädret vände sakta. Dagarna blir plötsligt längre. Jag satt på vår nya bakgård och läste och andades djupt och grät. Jag rusade på stolen för att jaga solen över gräsmattan. Jag såg våren utanför mitt vardagsrumsfönster, kvinnorna i solklänningar och sandaler. Deras glädje kändes en livstid borta från min bitterhet. Jag väntade. Jag väntade för att se om min kropp skulle få utbrott.

Detta är vad dessa dagar påminner mig om. Dessa dagar av väntan och föraningar. Jag sitter och väntar. Men det finns en skillnad – den här gången gör hela staden det med mig.

ÄVEN DETTA ÄR hopplöst mänskligt. För att få kontakt med någon smärta måste jag vända mig till mig själv. För att förstå en global pandemi måste jag göra det om mig.

EN AV DE SAKER jag gillar minst med mig själv är hur isolerad jag är i sorg. Jag viker ganska lätt för självömkan och defaitism, som en överbakad kaka som smular sönder under minsta gaffel. Under utomkvedslivet kände jag mig hårdkokt av ilska – jag kände att världar avlägsnades från alla jag kände. Jag tittade på världen i ett svep. De där kvinnorna i solklänningar var inte bara en annan art; de var en annan tidslinje , framtid eller förflutna, uppenbarligen lever inte samma dagar som jag. Hur ska man då förstå att något händer alla? Det finns inga kvinnor i solklänningar. Det utbrott som vi alla fruktar håller redan på att brista, och ingen gräns – varken fysisk eller intrapsykisk – kan skilja mig från andra just nu.

ALDRIG I MITT LIV har jag varit så brutalt medveten om ömsesidigt beroende. Jag inbillar mig att jag inte är ensam om detta. Hela dagen tänker jag på min kropp i förhållande till andra kroppar. Allt är en beräkning av korsning nuförtiden. Leveranslådan jag rör vid har blivit rörd av brevbäraren. Av en arbetare på lagret. Av någon de har rört. Varje tunnelbanestolpe är märkt av spöken från hundratals, tusentals händer. Främlingen vars hand min man skakade på ett bröllop i Providence för några veckor sedan har korsat hundrullaren till min kollegas granne. Vi är alla plötsligt sovande celler. Ingen är ogenomtränglig. Ingen kan köpa sig ur det. (Även om de utan resurser säkert kommer att lida mer.) Vi är alla i en utarbetad, komplicerad balett med alla andra, och det enda som är mer häpnadsväckande än denna nya verklighet är att den inte alls är ny. Det är bara vår medvetenhet om det.

DAGAR SUPPAS ihop i självkarantän. En kväll kryper jag och min man i soffan och diskuterar situationen. Vad gott kan komma av detta , frågar vi. Det är frågan om de lyckliga, jag vet. Frågan om privilegier. Av dem med jobb lätt göras distans och sjukvård och sparkonton. Även att kunna filosofera över ljusa sidor innebär lyxen att hämta andan. Innebär några fickor av lugn och tystnad och reflektion. Jag är inte akutläkare. Eller en fembarnsmamma i ett flyktingläger. Vi bor i ett tvåfamiljshus. Vi har vår skinnsoffa. Vår hund. Vår bakgård, som fångar och släpper solen. Vi har bara tur och är tacksamma och rädda.

Jag är inte optimist av naturen. Jag är benägen att misstro och katastrofala. Jag har en kropp som tenderar att bli adrenaliserad, ett sinne som tenderar mot tvångskänsla, och när jag har för mycket ledig tid går jag i spiral. Det är konstigt att jag under den här tiden skulle leta efter silverfoder. Jag är på väg att avsluta min nittonde dag i självkarantän. Mina föräldrar flög in från Beirut timmar innan reseförbudet trädde i kraft. Jag har fortfarande inte sett dem. Varje dag, i åtminstone några timmar, känner jag ett tryck som liknar tegelmontering i bröstet. Jag har märkt att det lättar under meditation, vilket tyder på ångest. Jag bor i Brooklyn, i epicentret för utbrottet, och varje morgon rycker jag till när jag tittar på nyheterna. Luften är skarp av förväntan och rädsla. Vi är här – vi får veta av guvernören, av vetenskapsmän – under en bra, lång stund. Vi ska hålla oss inomhus med vårt kranvatten och konserver. Med vår oro och trauman. Våra sorger. Våra jag.

Ändå ställer jag den frågan. Vad bra?

VAD BRA.

Jag har övergått till meditation på allvar i år, ett år som präglats av kaos, mitt Jesus-år, ett år som redan var svårt och nu känns absurt. I meditationen har jag ofta funderat på överflöd, hur det existerar i tider av frånvaro eller lidande eller motstånd, hur vi kan sitta med dialektiska sanningar om förlust och återfödelse på samma gång. Vad bra. Den här typen av upplevelse har aldrig inträffat under min livstid, men historien har funnits längre än trettiotre år. Och den bästa indikatorn på framtiden, som ordspråket i psykologi lyder, är det förflutna. För att leta efter hopp måste vi se till vår historia, till andra ögonblick då världen gjorde ont tillsammans, till de tiders fertilitet.

HISTORIA OM karantän började under böldpesten på 1300-talet, en praxis för att skydda kuststäder som Venedig. Fartygen låg för ankrade i fyrtio dagar innan sjömännen gick in i städerna. Världen var redan då sammanflätad: handel och expeditioner och kolonisering. Under de mellanliggande århundradena har världen bara blivit mindre. Det som tog år att resa från en strand till en annan tar nu en sex timmar lång transatlantisk flygning. Sanningen är att människor har spridit sjukdom till varandra sedan tidernas begynnelse. Detta gör bara främlingsfientligheten och nationalismen i den politiska retoriken kring detta senaste utbrott mer frustrerande. Historiskt sett förde kolonisatörer med sig sjukdomen, en tystare, mer smygform av invasion, som decimerade ursprungsbefolkningen.

Tänk på de där sjömännen , säger jag till min man. Jag säger till mig själv sent på kvällen. Jag föreställer mig deras hosta och ensamhet, smällen av vatten runt dem. Titta på dina bokhyllor , säger jag till mig själv. Din dumma telefon. Ditt skafferi.

Det jag vill är att prata med de sjömännen. Till de som levde under spanska sjukan, som varade i två år och återuppstod efter varje sommar. Men jag vill också prata med mina gammelfarföräldrar, med de generationer som levde genom folkmord och invandring. Aldrig tidigare har jag varit mer medveten om de äldres roll, en befolkning som kapitalismen – och i förlängningen vår kultur – tenderar att förbise och undervärdera. Ingenstans finns vår historia mer levande än i dem som levde den. Jag vill rada upp mina förfäder. Jag vill veta hur de överlevde. Denna del av världen känner skydd. Den har sanerats i flera generationer; även dess krig utkämpas på andras mark. Jag tänker på de miljoner – förr och nu – som pressats i källare med ficklampor och unket vatten, i väntan på bomber; min egen mamma i Damaskus efter Kuwait-invasionen och väntade på min fars ankomst i veckor. Tiden gick , berättar hon. Tiden går alltid. Hemligheten med uthållighet verkar vara att bli bra på att vänta.

JAG ÄR VARKEN historiker eller prognosmakare, och jag kan knappt förstå vad denna kris kommer att få för konsekvenser – jag blundar och föreställer mig avlägset sjukvårdsreform, bättre internationell kommunikation; kanske är detta önsketänkande. Men jag vet att varje universell olycka, från världskrig till kraschade marknader, har sitt arv. Tekniska framsteg. Globaliserade ekonomiska marknader. Den här pandemin verkar ha en läxa om släktskap i sin kärna. Vad är vi skyldiga varandra? Vad är vi skyldiga främlingar på andra sidan jorden? Dra en tråd här så ser du att den är kopplad till resten av världen , noterar Nadeem Aslam. Som motvilliga äktenskapspartner är vi i det här – tillsammans – på gott och ont. Det har varit lätt att glömma det. Det kommer förmodligen inte att bli lika lätt efter det här.

Empati är en kraftfull dryck, inte för svaga hjärtan. Empati kräver att du öppnar dig för lidande. Jag undrar vilka muskler av empati som kommer att byggas upp genom denna upplevelse – mot de som kämpar med sin hälsa, de som är fängslade, de som blir fängslade på flykt från olyckan. De som lever under ockupation. (Även nu, även under lockdown, till och med i hjärtat av utbrottet, känns sådana jämförelser motbjudande; vi känner empati med deras status quo, och för många av oss, från bekväma hus med välfyllda kylskåp och oavbruten elektricitet. För att tänka på att dessa platser också upplever vad vi är – Gaza har ungefär tjugo tillgängliga fläktar och till och med öppna fläktar för två miljoner människor – till och med två miljoner människor. hjärtan.) Men tråden har dragits lite, och för många av oss är vår samhörighet plötsligt blottad, en rå, pulserande nerv.

SOM TERAPEUT, en vän, en person, har jag märkt en trend. Pandemin skapar inte nödvändigtvis rädsla för människor. Den fungerar istället som en ficklampa – lyser upp människors ostadigaste, halvfärdiga delar. Det visar oss var vårt arbete finns kvar. Folk pratar om sina ex-pojkvänner, sina sedan länge lösta ätstörningar, sina barndomshemligheter. Jag vet inte varför det här kommer upp för mig just nu , jag hör hela tiden. Men det är vettigt. En stor del av världen är låst. Det finns ingenstans att ta vägen, vilket innebär att det finns färre ställen att gömma sig för oss själva. Från våra rädslor, våra sorger, våra tvångstankar. Det moderna livet är en, lång, inbyggd distraktion, för att inte tala om rörelse. Tidigare generationer tillbringade sina liv mestadels hemma, i sin by, med sin stam. Men modernitet – och moderna pengar – präglas av rörlighet: äta ute på restauranger, gå på barer, semestra i främmande städer. Dessa distraktioner har plötsligt upphört. Som Blaise Pascal förklarade för århundraden sedan, kommer alla mänsklighetens problem från människans oförmåga att sitta tyst i ett rum ensam , och vi får alla, om vi gillar det eller inte, en möjlighet att råda bot på det.

Jag gillar mina distraktioner lika mycket som nästa person. Jag är rädd för för mycket "tom" tid, för att vara ensam under långa sträckor, att förlora mina rutiner och vanor; det här känns som att plötsligt kastas in i ett exponeringsexperiment utan några ställningar. Det här är ingen övning. Det här är ingen repetition. Mitt liv, tillsammans med miljarder andras, har avbrutits. Men detta är det bästa scenariot. Som min mamma säger, om Gud vill, hälsa. Gud vill, säkerhet. Så om Gud vill dessa saker, då är jag nyfiken på att se: Hur kommer det att vara att bli bestulen på alla ställningar? I slutändan, blir det mindre stöld än utbildning?

DET ÄR NÅGOT med pandemin som påminner mig om diaspora. Hur allt blir provisoriskt – provisoriska traditioner, provisoriskt minne. Det finns plötsligt inga fysiska markörer för förtrogenhet, och precis som i den diasporiska upplevelsen, i frånvaron av det välbekanta, skapar du ritual var du än är. Världen har blandat sig inomhus, och mitt i all denna isolering växer gemenskap överallt. Från universitetet till Islamic Center, från skrivargrupperna till sociala klubbar, upplevelsen av att gå på avstånd har destillerat – understrukit – värdet av dessa kopplingar. Över hela världen består konsten – sena kvällsvärdar gör monologer från sina vardagsrum, mästercellister livestreamade framför tomma auditorier. Eftersom den fysiska moskén inte längre är ett alternativ har folk inte slutat be. De har precis lärt sig att be på långt håll. De har lärt sig att skapa en annan sorts moské.

VISSA SAKER lär vi oss bara genom att ta bort – om du vill veta hur mycket något är viktigt för dig, ta bort det. Om du vill veta vilken roll gemenskapen spelar (eller inte gör) i ditt liv, ta bort den. Se vad du saknar. Jag är på vecka tre i självkarantän och jag saknar tunnelbanan. Jag saknar min familj, även om vi är inom mil från varandra. Jag saknar det mjuka, varma kroppsvecket på spelkvällar, hur vi låg på soffan tillsammans, lyckligt omedvetna om vår närhet, tar det för givet, min brors flickvän som flätar mitt hår. Jag saknar Washington Square Park, L-tågplattformsbänkarna, det lätta att slå in i varandra på trånga gator. Jag undrar om sociala normer för närhet kommer att förändras efter detta. Jag undrar vad som krävs för att slentrianmässigt vika ihop våra kroppar till en annan igen.

LYSSNA. Viruset är ingen välsignelse. Det är inte ett personligt uppvaknande. Det är ett virus. Den är likgiltig för uppenbarelser. En pandemi som orsakar förödelse för system som - åtminstone i USA - borde ha gjort det mycket, mycket bättre. Att reflektera över hur pandemin påverkar sätten vi älskar och ansluter och hanterar – även detta är hopplöst mänskligt, ett sätt att försöka påtvinga kontroll, genom perspektiv, om inte annat. Jag vet att sanningen är att vi är slappt maktlösa inför vad som händer. Det här är riktiga människor som dör. Varje siren som tränger igenom luften i Brooklyn är knuten till en person, en adress, en familj, ett helt bibliotek, som ordspråket säger, som kommer att brännas till en skarphet om de dör. Jag vet det här. Jag vill inte veta det här, men jag gör det. Och under denna offentliga, delade sorg finns miljontals, miljarder, privata sorger också. Inställda bröllop. Missade dödsbäddar. Sorg som inte har något med viruset att göra och råkar sammanfalla med det. Missfall. Skilsmässor. Alla dessa drömmar – nytt jobb, en transkontinental flytt, försök att bli gravid – sköt upp. Arbetet med att vara människa slutar aldrig.

ÄNDÅ ... DET RÄR NÅGOT starkt om en global skada. Vi är så drivna och förberedda att tänka på oss själva som nationer och individer; vi matas med så mycket meddelanden om gränser. Men vad händer när vi blir förödande, otvetydigt påminda om vår likhet? Säg mig att det inte finns något så utsökt med forskare – från alla hörn av världen – som frenetiskt arbetar för ett enat mål. Säg mig att det här inte har påmint dig om hur hedervärd och uråldrig rollen som healer är. Ja, jag vill inte ha något att göra med den här smärtan ibland – det finns stunder jag känner att jag stängs av. Att inventera mitt liv. Min säkerhet. Det av dem jag älskar. Jag vill mura in mig. I dessa ögonblick skulle jag gifta mig med vilken gräns som helst i världen. Men det går inte. Det läskigare, det sannare, är att inte titta bort. Att vara med det lidande. Oavsett var de befinner sig i världen undrar otaliga människor om det är oroligt eller virus i bröstet, om deras nära och kära kommer att må bra, om de är de enda som känner sig så här ensamma, så överväldigade, så här oroliga. Den typen av släktskap kan inte låtsas.

JAG HÖR OM en vän som är rädd för att föda barn i denna tid. Jag hör om en annan som fick reda på att hon är gravid. En annan kan inte sluta städa hennes ytterdörr. En annan vårdar ett brustet hjärta i karantän. Genom hela Brooklyn kommer ambulanserna och går som fåglar utan flyttmönster. Varje morgon håller jag min telefon mot örat och lyssnar på andras röster. Deras glädjeämnen är inte precis mina; inte heller deras sorger. Och ändå – även med allt det här avståndet känns det inte så avlägset. Det finns inga andra tidslinjer. Jag känner mig häftad till detta ögonblick, till nuet. Jag kan nästan smaka whiskyn som min vän häller upp i Beirut. Jag kan kliva in i rädslan för att föda barn i ett tömt rum, jamlan av ett spädbarns första gråt porlande genom luften. Det här är sakerna jag vill ha; det här är de saker jag fruktar. Och jag kan känna dem hos andra människor. Jag ser min mammas ansikte på video. Jag hör sirenerna. Flygplanen. Människor som lämnar. Folk som återvänder. Det känns inte så långt borta längre.