Đây không phải là một buổi diễn tập

Minh họa của Michelle Urra

Hai năm trước, tôi đã có thai ngoài tử cung. Nó xảy ra đột ngột và bất ngờ, và khiến tôi choáng váng. Nó xảy ra vào thời điểm này trong năm. Thời tiết đang dần thay đổi. Những ngày đột nhiên dài hơn. Tôi ngồi trong sân sau mới của chúng tôi và đọc sách, hít thở sâu và khóc. Tôi dịch chuyển ghế của mình để đuổi theo mặt trời trên bãi cỏ. Tôi ngắm mùa xuân bên ngoài cửa sổ phòng khách của mình, những người phụ nữ trong những chiếc váy suông và dép xăng đan. Niềm vui của họ cảm thấy như một cuộc đời khác xa với nỗi cay đắng của tôi. Tôi đã chờ đợi. Tôi đã chờ đợi để xem liệu cơ thể tôi có bùng nổ không.

Đây là những gì những ngày này nhắc nhở tôi. Những ngày chờ đợi và lo lắng. Tôi ngồi và chờ đợi. Nhưng có một điểm khác biệt—lần này, cả thành phố đang làm điều đó cùng tôi.

THẬM CHÍ ĐÂY LÀ điều vô vọng của con người. Để kết nối với bất kỳ nỗi đau nào, tôi phải tự tham chiếu. Để hiểu một đại dịch toàn cầu, tôi phải biến nó thành về tôi.

MỘT TRONG NHỮNG ĐIỀU tôi không thích nhất ở bản thân mình là cách tôi khép kín trong đau buồn. Tôi dễ dàng đầu hàng sự tự thương hại và chủ nghĩa thất bại, giống như một chiếc bánh nướng quá chín sẽ vỡ vụn dưới một chiếc nĩa nhỏ nhất. Trong thời gian lạc chỗ, tôi cảm thấy mình như bị luộc chín trong cơn thịnh nộ—tôi cảm thấy mình tách biệt khỏi mọi người tôi biết. Tôi nhìn thế giới trong trạng thái choáng váng. Những người phụ nữ mặc váy suông không chỉ là một loài khác; họ là một dòng thời gian khác, tương lai hay quá khứ, rõ ràng là không sống cùng những ngày với tôi. Vậy thì làm sao để hiểu được điều gì đó xảy ra với tất cả mọi người? Không có người phụ nữ nào mặc váy suông. Sự bùng nổ mà tất cả chúng ta đang lo sợ đã bùng nổ, và không có ranh giới nào—cả về mặt vật lý lẫn tinh thần—có thể chia cắt tôi với những người khác ngay lúc này.

CHƯA BAO GIỜ TRONG ĐỜI, tôi nhận thức sâu sắc về sự phụ thuộc lẫn nhau như vậy. Tôi nghĩ rằng mình không đơn độc trong chuyện này. Cả ngày tôi nghĩ về cơ thể mình trong mối quan hệ với những cơ thể khác. Ngày nay, mọi thứ đều là sự tính toán về giao điểm. Hộp giao hàng mà tôi chạm vào đã được người đưa thư chạm vào. Bởi một công nhân tại nhà kho. Bởi bất kỳ ai mà họ chạm vào. Mỗi cột tàu điện ngầm đều được đánh dấu bằng bóng ma của hàng trăm, hàng nghìn bàn tay. Người lạ mà chồng tôi bắt tay tại một đám cưới ở Providence vài tuần trước đã giao thoa với người dắt chó của hàng xóm đồng nghiệp tôi. Đột nhiên tất cả chúng tôi đều là những tế bào ngủ. Không ai là bất khả xâm phạm. Không ai có thể mua được lối thoát. (Mặc dù chắc chắn những người không có nguồn lực sẽ phải chịu đựng nhiều hơn.) Tất cả chúng tôi đều đang trong một vở ba lê phức tạp, công phu với mọi người khác, và điều duy nhất đáng kinh ngạc hơn thực tế mới này là nó không hề mới chút nào. Chỉ có nhận thức của chúng ta về nó là mới.

NHỮNG NGÀY MỜ MỜ trong thời gian tự cách ly. Một buổi tối, chồng tôi và tôi cuộn tròn trên ghế dài và thảo luận về tình hình. Điều tốt đẹp nào có thể đến từ việc này , chúng tôi tự hỏi. Đó là câu hỏi về sự may mắn, tôi biết. Câu hỏi về đặc quyền. Của những người có công việc dễ dàng được chuyển từ xa và tài khoản chăm sóc sức khỏe và tiết kiệm. Ngay cả việc có thể triết lý về những mặt tươi sáng cũng ngụ ý sự xa xỉ để lấy lại hơi thở. Ngụ ý một số khoảng lặng và tĩnh lặng và suy ngẫm. Tôi không phải là bác sĩ cấp cứu. Hoặc là một bà mẹ của năm đứa trẻ trong trại tị nạn. Chúng tôi sống trong một ngôi nhà hai gia đình. Chúng tôi có ghế dài bằng da. Con chó của chúng tôi. Sân sau của chúng tôi, nơi đón và giải phóng ánh nắng mặt trời. Chúng tôi chỉ đơn giản là may mắn, biết ơn và sợ hãi.

Tôi không phải là người lạc quan bẩm sinh. Tôi có xu hướng ngờ vực và thảm họa hóa. Tôi có một cơ thể có xu hướng bị cường tuyến thượng thận, một tâm trí có xu hướng ám ảnh, và khi tôi có quá nhiều thời gian rảnh rỗi, tôi sẽ suy sụp. Thật kỳ lạ khi, trong thời điểm này, tôi lại tìm kiếm những tia hy vọng. Tôi sắp kết thúc ngày thứ mười chín của thời gian tự cách ly. Bố mẹ tôi đã bay từ Beirut đến vài giờ trước khi lệnh cấm đi lại được ban hành. Tôi vẫn chưa gặp họ. Mỗi ngày, ít nhất là trong vài giờ, tôi cảm thấy một áp lực giống như một khối gạch đè lên ngực. Tôi nhận thấy nó dịu đi trong khi thiền định, điều này cho thấy sự lo lắng. Tôi sống ở Brooklyn, tâm chấn hiện tại của đợt bùng phát, và mỗi sáng tôi đều rùng mình khi xem tin tức. Không khí căng thẳng vì mong đợi và sợ hãi. Chúng ta ở đây - chúng ta được thống đốc, các nhà khoa học nói rằng - trong một thời gian dài. Chúng ta phải ở trong nhà với nước máy và đồ hộp. Với sự bất an và chấn thương của chúng ta. Nỗi buồn của chúng ta. Bản thân chúng ta.

Tuy nhiên, tôi vẫn hỏi câu hỏi đó. Có ích gì?

TỐT QUÁ.

Tôi đã thực sự chuyển sang thiền định trong năm nay, một năm được đánh dấu bằng sự hỗn loạn, năm Chúa Jesus của tôi, một năm vốn đã khó khăn và giờ đây cảm thấy vô lý. Trong thiền định, tôi thường nghĩ về sự phong phú, về cách nó tồn tại trong thời điểm vắng bóng, đau khổ hoặc kháng cự, về cách chúng ta có thể ngồi với những chân lý biện chứng về mất mát và tái sinh cùng một lúc. Thật tốt. Loại trải nghiệm này chưa bao giờ xảy ra trong cuộc đời tôi, nhưng lịch sử đã tồn tại lâu hơn ba mươi ba năm. Và chỉ báo tốt nhất về tương lai, như câu ngạn ngữ tâm lý học đã nói, là quá khứ. Để tìm kiếm hy vọng, chúng ta phải nhìn vào lịch sử của mình, vào những khoảnh khắc khác khi thế giới cùng nhau tổn thương, vào sự màu mỡ của những thời điểm đó.

LỊCH SỬ CỦA CÁCH LY bắt đầu từ trận dịch hạch vào thế kỷ thứ mười bốn, một hoạt động nhằm bảo vệ các thành phố ven biển như Venice. Các con tàu neo đậu trong bốn mươi ngày trước khi các thủy thủ vào thành phố. Vào thời điểm đó, thế giới đã đan xen vào nhau: thương mại, thám hiểm và thực dân hóa. Trong những thế kỷ tiếp theo, thế giới chỉ trở nên nhỏ hơn. Những gì mất nhiều năm để di chuyển từ bờ biển này sang bờ biển khác giờ đây phải mất một chuyến bay xuyên Đại Tây Dương kéo dài sáu giờ. Sự thật là con người đã lây lan bệnh tật cho nhau kể từ khi bắt đầu thời gian. Điều này chỉ làm cho sự kỳ thị người nước ngoài và chủ nghĩa dân tộc trong diễn ngôn chính trị xung quanh đợt bùng phát gần đây này trở nên đáng thất vọng hơn. Trong lịch sử, những kẻ thực dân đã mang đến căn bệnh, một hình thức xâm lược thầm lặng hơn, lén lút hơn, tàn phá các cộng đồng bản địa.

Nghĩ đến những người thủy thủ đó , tôi nói với chồng tôi. Tôi tự nhủ vào đêm khuya. Tôi tưởng tượng đến tiếng ho và sự cô đơn của họ, tiếng nước vỗ vào họ. Nhìn vào giá sách của bạn , tôi tự nhủ. Chiếc điện thoại ngu ngốc của bạn. Tủ đựng thức ăn của bạn.

Điều tôi muốn nói là nói chuyện với những thủy thủ đó. Với những người sống sót trong đại dịch cúm Tây Ban Nha kéo dài hai năm và bùng phát trở lại sau mỗi mùa hè. Nhưng tôi cũng muốn nói chuyện với ông bà cố của mình, với những thế hệ đã sống qua nạn diệt chủng và nhập cư. Chưa bao giờ tôi nhận thức sâu sắc hơn về vai trò của người cao tuổi, một bộ phận dân số mà chủ nghĩa tư bản - và theo nghĩa mở rộng là nền văn hóa của chúng ta - có xu hướng bỏ qua và đánh giá thấp. Không nơi nào lịch sử của chúng ta tồn tại sống động hơn ở những người đã sống trong đó. Tôi muốn xếp hàng tổ tiên của mình. Tôi muốn biết họ đã sống sót như thế nào. Phần thế giới này biết đến nơi trú ẩn. Nó đã được vệ sinh trong nhiều thế hệ; ngay cả các cuộc chiến tranh của nó cũng diễn ra trên đất của người khác. Tôi nghĩ đến hàng triệu người - quá khứ và hiện tại - bị dồn nén trong tầng hầm với đèn pin và nước tù đọng, chờ đợi bom; mẹ tôi ở Damascus sau cuộc xâm lược Kuwait, chờ đợi cha tôi đến trong nhiều tuần. Thời gian đã trôi qua , bà nói với tôi. Thời gian luôn trôi qua. Có vẻ như bí quyết để bền bỉ là phải giỏi chờ đợi.

TÔI KHÔNG PHẢI là nhà sử học hay nhà dự báo, và tôi hầu như không thể hiểu được những tác động của cuộc khủng hoảng này sẽ là gì—tôi nhắm mắt lại và hình dung từ xa về cải cách chăm sóc sức khỏe, giao tiếp quốc tế tốt hơn; có lẽ đây là suy nghĩ viển vông. Nhưng tôi biết mọi thảm họa toàn cầu, từ chiến tranh thế giới đến thị trường sụp đổ, đều có di sản của nó. Những tiến bộ công nghệ. Thị trường kinh tế toàn cầu hóa. Đại dịch này dường như có cốt lõi là bài học về tình thân. Chúng ta nợ nhau điều gì? Chúng ta nợ những người lạ ở bên kia thế giới điều gì? Hãy kéo một sợi chỉ ở đây và bạn sẽ thấy nó gắn liền với phần còn lại của thế giới , Nadeem Aslam lưu ý. Giống như những đối tác kết hôn miễn cưỡng, chúng ta ở trong cuộc chiến này—cùng nhau—dù tốt hay xấu. Thật dễ dàng để quên điều đó. Có lẽ sẽ không dễ dàng như vậy sau chuyện này.

Lòng đồng cảm là một liều thuốc mạnh mẽ, không dành cho những người yếu tim. Lòng đồng cảm đòi hỏi bạn phải mở lòng mình với đau khổ. Tôi tự hỏi những cơ bắp đồng cảm nào sẽ được xây dựng thông qua trải nghiệm này - đối với những người đang đấu tranh với sức khỏe của họ, những người bị cầm tù, những người bị giam giữ khi chạy trốn khỏi tai họa. Những người sống dưới sự chiếm đóng. (Ngay cả bây giờ, ngay cả trong thời gian phong tỏa, ngay cả trong tâm điểm của đợt bùng phát, những so sánh như vậy vẫn có cảm giác ghê tởm; chúng ta đang đồng cảm với tình trạng hiện tại của họ, và đối với nhiều người trong chúng ta, từ những ngôi nhà thoải mái với tủ lạnh đầy ắp và điện không bị gián đoạn. Việc xem xét những nơi này cũng đang trải qua những gì chúng ta đang trải qua - Gaza có khoảng hai mươi máy thở có sẵn cho hai triệu người - là điều khó hiểu ngay cả với những trái tim cởi mở và đồng cảm nhất.) Nhưng sợi chỉ đã bị kéo nhẹ, và đối với nhiều người trong chúng ta, sự gắn kết của chúng ta đột nhiên bị phơi bày, một dây thần kinh thô, đang đập.

Với tư cách là một NHÀ TRỊ LIỆU, một người bạn, một con người, tôi đã nhận thấy một xu hướng. Đại dịch không nhất thiết tạo ra nỗi sợ hãi cho mọi người. Thay vào đó, nó đóng vai trò như một chiếc đèn pin — chiếu sáng những phần không ổn định, chưa hoàn thiện của mọi người. Nó cho chúng ta thấy công việc của mình còn lại ở đâu. Mọi người nói về bạn trai cũ, chứng rối loạn ăn uống đã giải quyết từ lâu, bí mật thời thơ ấu của họ. Tôi không biết tại sao điều này lại xuất hiện với tôi ngay lúc này , tôi cứ nghe thấy vậy. Nhưng điều đó có lý. Phần lớn thế giới đang bị phong tỏa. Không có nơi nào để đi, nghĩa là có ít nơi hơn để trốn tránh bản thân. Tránh xa nỗi sợ hãi, nỗi buồn, nỗi ám ảnh của chúng ta. Cuộc sống hiện đại là một sự xao lãng lâu dài, tích hợp sẵn, chưa kể đến sự di chuyển. Các thế hệ trước đã dành phần lớn cuộc đời của họ ở nhà, trong làng của họ, với bộ tộc của họ. Nhưng hiện đại — và tiền bạc hiện đại — được đánh dấu bằng sự di động: ăn uống ở nhà hàng, đến quán bar, đi nghỉ ở các thành phố nước ngoài. Những sự xao lãng đó đã đột ngột chấm dứt. Như Blaise Pascal đã tuyên bố cách đây nhiều thế kỷ, Mọi vấn đề của nhân loại đều bắt nguồn từ việc con người không thể ngồi yên một mình trong phòng , và dù muốn hay không, chúng ta đều đang được trao cơ hội để khắc phục điều đó.

Tôi thích sự xao nhãng của mình như bao người khác. Tôi sợ quá nhiều thời gian "trống rỗng", sợ ở một mình trong thời gian dài, mất đi thói quen và nề nếp; cảm giác như đột nhiên bị đẩy vào một thí nghiệm phơi sáng mà không có bất kỳ sự hỗ trợ nào. Đây không phải là một cuộc diễn tập. Đây không phải là một buổi diễn tập. Cuộc sống của tôi, cùng với hàng tỷ người khác, đã bị gián đoạn. Nhưng đây là kịch bản tốt nhất. Như mẹ tôi nói, nếu Chúa muốn, sức khỏe sẽ tốt. Nếu Chúa muốn những điều đó, thì tôi tò mò muốn xem: Sẽ như thế nào nếu bị cướp mất tất cả những sự hỗ trợ đó? Cuối cùng, liệu đó có phải là sự trộm cắp ít hơn là giáo dục không?

CÓ ĐIỀU GÌ ĐÓ về đại dịch khiến tôi nhớ đến thời kỳ lưu vong. Cách mọi thứ trở nên tạm bợ—truyền thống tạm bợ, ký ức tạm bợ. Đột nhiên không còn dấu hiệu vật lý nào của sự quen thuộc, và cũng giống như trong trải nghiệm lưu vong, khi không có sự quen thuộc, bạn tạo ra nghi lễ ở bất cứ nơi nào bạn đến. Thế giới đã xáo trộn trong nhà, và giữa tất cả sự cô lập này, cộng đồng đang mọc lên ở khắp mọi nơi. Từ trường đại học đến Trung tâm Hồi giáo, từ các nhóm viết lách đến các câu lạc bộ xã hội, trải nghiệm đi xa đã chắt lọc—nhấn mạnh—giá trị của những kết nối này. Nghệ thuật vẫn tồn tại trên khắp thế giới—những người dẫn chương trình đêm khuya độc thoại từ phòng khách của họ, những nghệ sĩ cello bậc thầy phát trực tiếp trước những khán phòng trống rỗng. Khi nhà thờ Hồi giáo thực tế không còn là lựa chọn nữa, mọi người vẫn không ngừng cầu nguyện. Họ chỉ học cách cầu nguyện từ xa. Họ học cách tạo ra một loại nhà thờ Hồi giáo khác.

MỘT SỐ ĐIỀU CHÚNG TA chỉ học được bằng cách loại bỏ—nếu bạn muốn biết điều gì đó quan trọng với bạn đến mức nào, hãy loại bỏ nó. Nếu bạn muốn biết vai trò của cộng đồng (hoặc không) trong cuộc sống của bạn, hãy loại bỏ nó. Xem bạn nhớ điều gì. Tôi đang ở tuần thứ ba tự cách ly và tôi nhớ tàu điện ngầm. Tôi nhớ gia đình mình, mặc dù chúng tôi chỉ cách nhau vài dặm. Tôi nhớ những cơ thể mềm mại, ấm áp trong những đêm chơi game, cách chúng tôi chen chúc trên ghế dài cùng nhau, vô tư không biết đến sự gần gũi của mình, coi đó là điều hiển nhiên, bạn gái của anh trai tôi tết tóc cho tôi. Tôi nhớ Công viên Quảng trường Washington, những chiếc ghế dài trên sân ga tàu điện ngầm L, những lần dễ dàng va vào nhau trên những con phố đông đúc. Tôi tự hỏi liệu các chuẩn mực xã hội về sự gần gũi có thay đổi sau chuyện này không. Tôi tự hỏi sẽ cần điều gì để chúng tôi lại thoải mái ôm nhau vào lòng một lần nữa.

NGHE NÓI. Virus không phải là phước lành. Nó không phải là sự thức tỉnh cá nhân. Nó là một loại virus. Nó thờ ơ với những sự sáng tỏ. Một đại dịch đang tàn phá các hệ thống mà—ít nhất là ở Hoa Kỳ—đáng lẽ phải làm tốt hơn nhiều, nhiều lắm. Suy ngẫm về cách đại dịch đang tác động đến cách chúng ta yêu thương, kết nối và ứng phó—điều này cũng vô vọng đối với con người, một cách cố gắng áp đặt sự kiểm soát, thông qua góc nhìn, nếu không muốn nói là không có gì khác. Tôi biết sự thật là chúng ta bất lực trước những gì đang xảy ra. Đây là những con người thực sự đang chết. Mọi tiếng còi báo động xuyên thủng không khí ở Brooklyn đều gắn liền với một người, một địa chỉ, một gia đình, cả một thư viện, như câu nói, sẽ bị thiêu rụi nếu họ chết. Tôi biết điều này. Tôi không muốn biết điều này, nhưng tôi biết. Và bên dưới nỗi đau chung của công chúng này là hàng triệu, hàng tỷ nỗi đau riêng tư. Đám cưới bị hủy. Những người hấp hối không được gặp mặt. Những nỗi đau không liên quan gì đến loại virus này và tình cờ trùng với nó. Sảy thai. Ly hôn. Tất cả những giấc mơ đó—công việc mới, chuyển đến một nơi khác, cố gắng thụ thai—đều bị hoãn lại. Công việc làm người không bao giờ dừng lại.

VẪN VẬY… CÓ ĐIỀU GÌ ĐÓ thực sự xúc động về một nỗi đau toàn cầu. Chúng ta quá bị thúc đẩy và chuẩn bị để nghĩ về bản thân mình như những quốc gia và cá nhân; chúng ta được cung cấp quá nhiều thông điệp về biên giới. Nhưng điều gì xảy ra khi chúng ta bị nhắc nhở một cách tàn khốc, rõ ràng, về sự giống nhau của chúng ta? Hãy nói với tôi rằng không có điều gì đó đau đớn và tinh tế về các nhà khoa học - từ mọi ngóc ngách trên thế giới - làm việc điên cuồng vì một mục tiêu thống nhất. Hãy nói với tôi rằng điều này không nhắc nhở bạn về vai trò đáng kính và lâu đời của người chữa bệnh. Đúng, đôi khi tôi không muốn dính líu gì đến nỗi đau này - có những lúc tôi cảm thấy mình đang khép mình lại. Đánh giá lại cuộc sống của mình. Sự an toàn của tôi. Sự an toàn của những người tôi yêu. Tôi muốn xây tường ngăn cách bản thân. Vào những khoảnh khắc đó, tôi sẽ kết hôn với bất kỳ biên giới nào trên thế giới. Nhưng điều đó không hiệu quả. Điều đáng sợ hơn, điều đúng đắn hơn, là không ngoảnh mặt đi. Hãy ở bên những người đau khổ. Bất kể họ ở đâu trên thế giới, vô số người đang tự hỏi liệu sự căng thẳng trong lồng ngực họ là do lo lắng hay do virus, liệu những người thân yêu của họ có ổn không, liệu họ có phải là những người duy nhất cảm thấy cô đơn, choáng ngợp, bất an như vậy không. Mối quan hệ thân thiết đó không thể giả tạo được.

TÔI NGHE NÓI VỀ một người bạn sợ sinh con trong thời điểm này. Tôi nghe về một người khác phát hiện ra mình có thai. Một người khác không thể ngừng lau dọn cửa trước nhà. Một người khác đang chăm sóc trái tim tan vỡ trong thời gian cách ly. Khắp Brooklyn, xe cứu thương đến rồi đi như những chú chim không có lộ trình di cư. Mỗi sáng, tôi cầm điện thoại lên tai và lắng nghe tiếng nói của những người khác. Niềm vui của họ không hẳn là của tôi; cũng như nỗi buồn của họ. Nhưng mà—ngay cả với khoảng cách này, nó cũng không quá xa xôi. Không có mốc thời gian nào khác. Tôi cảm thấy mình gắn chặt vào khoảnh khắc này, vào hiện tại. Tôi gần như có thể nếm được mùi rượu whisky mà bạn tôi rót ở Beirut. Tôi có thể bước vào nỗi sợ hãi khi sinh con trong một căn phòng trống trải, tiếng khóc đầu tiên của một đứa trẻ sơ sinh vang vọng trong không khí. Đây là những điều tôi muốn; đây là những điều tôi sợ. Và tôi có thể cảm nhận được chúng ở những người khác. Tôi thấy khuôn mặt mẹ mình trên video. Tôi nghe thấy tiếng còi báo động. Tiếng máy bay. Người ta rời đi. Người ta trở về. Nó không còn cảm thấy xa xôi nữa.