Nid Ymarfer Mo Hwn

Darlun gan Michelle Urra

Ddwy flynedd yn ôl, cefais feichiogrwydd ectopig. Roedd yn sydyn ac annisgwyl, a gadawodd fi yn chwil. Digwyddodd yn ystod yr adeg hon o'r flwyddyn. Roedd y tywydd yn araf droi. Mae'r dyddiau'n mynd yn hirach yn sydyn. Eisteddais yn ein iard gefn newydd a darllen ac anadlu'n ddwfn a chrio. Sgwtiais fy nghadair i erlid yr haul ar draws y lawnt. Gwyliais y gwanwyn y tu allan i ffenestr fy ystafell fyw, y merched yn eu sundresses a'u sandalau. Teimlai eu llawenydd oes i ffwrdd o'm chwerwder. Arhosais. Arhosais i weld a fyddai fy nghorff yn ffrwydro.

Dyma beth mae'r dyddiau hyn yn fy atgoffa ohono. Y dyddiau hyn o aros a rhagweld. Rwy'n eistedd ac yn aros. Ond mae un gwahaniaeth—y tro hwn, mae'r ddinas gyfan yn ei wneud gyda mi.

MAE HYN HYD YN OED YN anobeithiol o ddynol. Er mwyn cysylltu ag unrhyw boen, mae'n rhaid i mi droi'n hunangyfeiriol. Er mwyn deall pandemig byd-eang, mae'n rhaid i mi ei wneud amdanaf.

UN O'R PETHAU dwi'n hoffi leiaf amdanaf fy hun yw pa mor ynysig ydw i mewn galar. Ildiaf yn weddol hawdd i hunan-dosturi a threchineb, fel cacen wedi'i gorbobi yn dadfeilio o dan y fforc leiaf. Yn ystod yr ectopig roeddwn i'n teimlo'n berwi'n galed mewn cynddaredd - roeddwn i'n teimlo bod bydoedd wedi'u tynnu oddi wrth bawb roeddwn i'n eu hadnabod. Gwyliais y byd mewn syfrdan. Nid rhywogaeth wahanol yn unig oedd y merched hynny mewn sundresses; roedden nhw'n linell amser wahanol , dyfodol neu orffennol, yn amlwg ddim yn byw ar yr un dyddiau â mi. Sut, felly, i wneud synnwyr o rywbeth yn digwydd i bawb? Nid oes unrhyw ferched mewn sundresses. Mae'r ffrwydrad yr ydym i gyd yn ei ddychrynu eisoes yn rhwygo, ac ni all unrhyw ffin—naill ai'n gorfforol nac yn fewnseicig— fy ngwahanu i oddi wrth eraill ar hyn o bryd.

Dydw i BYTH YN FY Mywyd wedi bod mor ymwybodol o gyd-ddibyniaeth. Rwy'n dychmygu nad ydw i ar fy mhen fy hun yn hyn o beth. Drwy'r dydd rwy'n meddwl am fy nghorff mewn perthynas â chyrff eraill. Mae popeth yn gyfrifiad o groesffordd y dyddiau hyn. Mae'r blwch dosbarthu rwy'n ei gyffwrdd wedi cael ei gyffwrdd gan y cludwr post. Gan weithiwr yn y warws. Gan unrhyw un maen nhw wedi cyffwrdd. Mae pob polyn isffordd yn cael ei nodi gan ysbrydion cannoedd, miloedd, o ddwylo. Mae'r dieithryn y mae fy ngŵr yn ysgwyd llaw mewn priodas yn Providence wythnosau yn ôl wedi croestorri â cherddwr ci cymydog fy nghydweithiwr. Rydyn ni i gyd yn gelloedd sy'n cysgu'n sydyn. Nid oes neb yn anhydraidd. Ni all neb brynu eu ffordd allan ohono. (Er yn sicr bydd y rhai heb adnoddau yn dioddef mwy.) Rydym i gyd mewn bale cywrain, cymhleth gyda phawb arall, a’r unig beth sy’n fwy syfrdanol na’r realiti newydd hwn yw nad yw’n newydd o gwbl. Dim ond ein hymwybyddiaeth ohono sydd.

THE DAYS BLUR together mewn hunan-gwarantîn. Un noson, mae fy ngŵr a minnau'n cyrlio ar y soffa ac yn trafod y sefyllfa. Pa les a all ddeillio o hyn , gofynnwn. Dyna gwestiwn y lwcus, mi wn. Y cwestiwn o fraint. O'r rhai sydd â swyddi sy'n hawdd eu gwneud o bell a chyfrifon gofal iechyd a chynilo. Mae hyd yn oed gallu athronyddu am ochrau llachar yn awgrymu'r moethusrwydd i ddal eich gwynt. Mae'n awgrymu rhai pocedi o dawelwch a thawelwch a myfyrio. Dydw i ddim yn feddyg ER. Neu fam i bump mewn gwersyll ffoaduriaid. Rydyn ni'n byw mewn tŷ dau deulu. Mae gennym ein soffa lledr. Ein ci. Ein iard gefn, sy'n dal ac yn rhyddhau'r haul. Nid ydym ond yn ffodus ac yn ddiolchgar ac yn ofnus.

Dydw i ddim yn optimist wrth natur. Rwy'n dueddol o ddrwgdybio a thrychinebu. Mae gen i gorff sy'n tueddu tuag at adrenals, meddwl sy'n tueddu i fod yn obsesiynol, a phan fydd gen i ormod o amser rhydd dwi'n troelli. Mae'n rhyfedd fy mod, yn yr amser hwn, yn chwilio am leininau arian. Rydw i ar fin gorffen fy mhedwaredd diwrnod ar bymtheg o hunan-gwarantîn. Hedfanodd fy rhieni i mewn o Beirut oriau cyn i'r gwaharddiad teithio gael ei ddeddfu. Nid wyf wedi eu gweld o hyd. Bob dydd, am o leiaf ychydig oriau, rwy'n teimlo pwysau tebyg i fricsen mount yn fy mrest. Rwyf wedi sylwi ei fod yn lleddfu yn ystod myfyrdod, sy'n arwydd o bryder. Rwy'n byw yn Brooklyn, yn uwchganolbwynt presennol yr achosion, a bob bore rwy'n fflicio wrth edrych ar y newyddion. Mae'r aer yn sydyn gyda disgwyliad ac ofn. Rydym ni yma—yn cael gwybod gan y llywodraethwr, gan wyddonwyr—am amser maith, hir. Rydyn ni i aros y tu fewn gyda'n dŵr tap a'n nwyddau tun. Gyda'n hanesmwythder a'n trawma. Ein gofidiau. Ein hunain.

Eto i gyd, gofynnaf y cwestiwn hwnnw. Beth da?

BETH DDA.

Rwyf wedi troi at fyfyrdod o ddifrif eleni, blwyddyn sydd wedi'i nodi gan anhrefn, fy mlwyddyn Iesu, blwyddyn a oedd eisoes yn anodd ac sydd bellach yn teimlo'n hurt. Mewn myfyrdod rwyf wedi meddwl yn aml am helaethrwydd, sut mae'n bodoli ar adegau o absenoldeb neu ddioddefaint neu wrthsafiad, sut y gallwn eistedd gyda gwirioneddau tafodieithol am golled ac aileni ar yr un pryd. Beth da. Nid yw'r math hwn o brofiad erioed wedi digwydd yn fy oes, ond mae hanes wedi bod yn hwy na thair blynedd ar hugain. A dangosydd gorau'r dyfodol, fel mae'r dywediad seicoleg yn mynd, yw'r gorffennol. I chwilio am obaith, rhaid inni edrych i’n hanes, at eiliadau eraill pan fo’r byd yn cyd-brifo, i ffrwythlondeb yr amseroedd hynny.

Dechreuodd HANES cwarantîn yn ystod pla bubonig y bedwaredd ganrif ar ddeg, arferiad i amddiffyn dinasoedd arfordirol fel Fenis. Arhosodd llongau yn angori am ddeugain diwrnod cyn i'r morwyr fynd i mewn i'r dinasoedd. Roedd y byd eisoes wedi'i blethu erbyn hynny: masnach a theithiau a gwladychu. Yn y canrifoedd ers hynny, nid yw'r byd ond wedi mynd yn llai. Mae'r hyn a gymerodd flynyddoedd i deithio o un lan i'r llall bellach yn cymryd taith awyren trawsatlantig chwe awr. Y gwir yw bod bodau dynol wedi bod yn lledaenu salwch i'w gilydd ers dechrau amser. Nid yw hyn ond yn gwneud y senoffobia a'r cenedlaetholdeb yn y rhethreg wleidyddol o amgylch yr achos diweddar hwn yn fwy rhwystredig. Yn hanesyddol, daeth gwladychwyr â'r salwch, ffurf dawelach a mwy ffyrnig o oresgyniad, gan ddinistrio cymunedau brodorol.

Meddyliwch am y morwyr hynny , rwy'n dweud wrth fy ngŵr. Rwy'n dweud wrthyf fy hun yn hwyr yn y nos. Rwy'n dychmygu eu peswch a'u hunigrwydd, y dŵr yn taro o'u cwmpas. Edrychwch ar eich silffoedd llyfrau , rwy'n dweud wrthyf fy hun. Eich ffôn dwp. Eich pantri.

Yr hyn yr wyf ei eisiau yw siarad â’r morwyr hynny. I'r rhai oedd yn fyw yn ystod epidemig Ffliw Sbaen, a barhaodd am ddwy flynedd ac a atgyfododd ar ôl pob haf. Ond hefyd, rydw i eisiau siarad â fy hen daid a nain, i'r cenedlaethau a oedd yn byw trwy hil-laddiad a mewnfudo. Nid wyf erioed o'r blaen wedi bod yn fwy ymwybodol o rôl yr henoed, poblogaeth y mae cyfalafiaeth—a, thrwy estyniad, ein diwylliant—yn tueddu i'w hanwybyddu a'i thanbrisio. Nid oes unman yn ein hanes yn fwy bywiog nag yn y rhai oedd yn ei fyw. Rwyf am linellu fy hynafiaid. Rydw i eisiau gwybod sut wnaethon nhw oroesi. Mae'r rhan hon o'r byd yn gwybod lloches. Mae wedi cael ei lanweithio ers sawl cenhedlaeth; ymladdir hyd yn oed ei ryfeloedd ar bridd eraill. Rwy'n meddwl am y miliynau—o'r gorffennol a'r presennol—wedi'u gwasgu yn yr isloriau gyda fflach-oleuadau a dŵr hen, yn aros am fomiau; fy mam fy hun yn Damascus ar ôl goresgyniad Kuwait, yn aros i fy nhad gyrraedd am wythnosau. Aeth yr amser heibio , mae hi'n dweud wrthyf. Mae'r amser bob amser yn mynd heibio. Y gyfrinach i ddygnwch, mae'n ymddangos, yw bod yn dda am aros.

NID wyf yn hanesydd nac yn ddaroganwr, a phrin y gallaf ddeall beth fydd goblygiadau'r argyfwng hwn—rwy'n cau fy llygaid ac yn rhagweld diwygio gofal iechyd o bell, gwell cyfathrebu rhyngwladol; efallai mai meddwl dymunol yw hwn. Ond gwn fod gan bob trychineb cyffredinol, o ryfeloedd byd i farchnadoedd chwaledig, ei etifeddiaeth. Datblygiadau technolegol. Marchnadoedd economaidd wedi'u globaleiddio. Mae'n ymddangos bod gwers o garennydd yn greiddiol i'r pandemig hwn. Beth sydd arnom ni i'n gilydd? Beth sydd arnom ni i ddieithriaid ar ochr arall y byd? Tynnwch edefyn yma ac fe welwch ei fod ynghlwm wrth weddill y byd , noda Nadeem Aslam . Fel partneriaid priodas cyndyn, rydym yn hyn—gyda'n gilydd—er gwell neu er gwaeth. Mae wedi bod yn hawdd anghofio hynny. Mae'n debyg na fydd mor hawdd ar ôl hyn.

Mae empathi yn ddiod pwerus, nid i'r gwan eu calon. Mae empathi yn gofyn am agor eich hun i ddioddefaint. Tybed pa gyhyrau o empathi fydd yn cael eu hadeiladu drwy'r profiad hwn—tuag at y rhai sy'n cael trafferth gyda'u hiechyd, y rhai sy'n cael eu carcharu, y rhai sy'n cael eu cadw yn y ddalfa yn ffoi rhag trychineb. Y rhai sy'n byw dan feddiannaeth. (Hyd yn oed nawr, hyd yn oed wrth gloi, hyd yn oed yng nghanol yr achosion, mae cymariaethau o'r fath yn teimlo'n wrthun; rydym yn cydymdeimlo â'u status quo, ac i lawer ohonom, o dai cyfforddus gydag oergelloedd wedi'u stocio a thrydan di-dor. Mae ystyried bod y lleoedd hyn hefyd yn profi'r hyn ydym ni - mae gan Gaza tua ugain o beiriannau anadlu ar gael ar gyfer dwy filiwn o bobl - yn annealladwy hyd yn oed) i'r rhai mwyaf agored ac wedi'u tynnu'n empathig erioed. ac i lawer ohonom, mae ein cydnawsedd yn dod i'r amlwg yn sydyn, yn nerf amrwd, curiadus.

FEL THERAPYDD, ffrind, person, rydw i wedi sylwi ar duedd. Nid yw'r pandemig o reidrwydd yn creu ofnau i bobl. Yn lle hynny, mae'n gwasanaethu fel fflachlamp - gan oleuo rhannau ansefydlog, hanner-gorffenedig pobl. Mae'n dangos i ni ble mae ein gwaith yn parhau. Mae pobl yn siarad am eu cyn-gariadon, eu hanhwylderau bwyta hirsefydlog, a chyfrinachau eu plentyndod. Wn i ddim pam fod hyn yn dod i fyny i mi ar hyn o bryd , dwi'n clywed o hyd. Ond mae'n gwneud synnwyr. Mae llawer o'r byd dan glo. Does unman i fynd, sy'n golygu bod llai o lefydd i guddio oddi wrth ein hunain. Rhag ein hofnau, ein gofidiau, ein hobsesiynau. Mae bywyd modern yn un gwrthdyniad, hir, adeiledig, i ddweud dim byd o symudiad. Treuliodd cenedlaethau cynharach eu bywydau gartref yn bennaf, yn eu pentref, gyda'u llwyth. Ond mae moderniaeth - ac arian modern - yn cael ei nodi gan symudedd: bwyta allan mewn bwytai, mynd i fariau, mynd ar wyliau mewn dinasoedd tramor. Mae'r gwrthdyniadau hynny wedi dod i ben yn sydyn. Fel y datganodd Blaise Pascal ganrifoedd yn ôl, mae holl broblemau dynoliaeth yn deillio o anallu dyn i eistedd yn dawel mewn ystafell ar ei ben ei hun , ac rydym ni i gyd, fel neu beidio, yn cael cyfle i unioni hynny.

Rwy'n hoffi fy nhynnu sylw gymaint â'r person nesaf. Rwy'n ofni gormod o amser “gwag”, o fod ar fy mhen fy hun am gyfnodau hir, colli fy nhrefn a'm harferion; mae hyn yn teimlo fel cael eich gwthio'n sydyn i arbrawf datguddio heb unrhyw sgaffaldiau. Nid dril yw hwn. Nid ymarfer mo hwn. Amharwyd ar fy mywyd, ynghyd â biliynau o rai eraill. Ond dyma'r senario achos gorau. Fel y dywed fy mam, Duw ewyllysgar, iechyd. Duw parod, diogelwch. Felly os yw Duw yn dymuno'r pethau hynny, yna rwy'n chwilfrydig i weld: Sut brofiad fydd cael eich ysbeilio o'r holl sgaffaldiau hwnnw? Yn y diwedd, a fydd yn llai o ddwyn nag addysg?

MAE RHYWBETH am y pandemig sy'n fy atgoffa o ddiaspora. Y ffordd y mae popeth yn dod yn dros dro - traddodiadau dros dro, cofio dros dro. Yn sydyn, nid oes unrhyw arwyddion corfforol o gyfarwydd, ac, yn union fel yn y profiad diasporig, yn absenoldeb y cyfarwydd, rydych chi'n creu defod lle bynnag yr ydych. Mae'r byd wedi cymysgu dan do, ac ynghanol yr holl unigedd hwn, mae cymuned yn dod i'r amlwg ym mhobman. O'r brifysgol i'r Ganolfan Islamaidd, o'r grwpiau ysgrifennu i'r clybiau cymdeithasol, mae'r profiad o fynd o bell wedi distyllu - tanlinellu - gwerth y cysylltiadau hyn. Ledled y byd, mae'r celfyddydau'n parhau - gwesteion hwyr y nos yn gwneud monologau o'u hystafelloedd byw, prif soddgryddion yn ffrydio'n fyw o flaen awditoriwm gwag. Gan nad yw'r mosg corfforol bellach yn opsiwn, nid yw pobl wedi rhoi'r gorau i weddïo. Maen nhw newydd ddysgu gweddïo o bell. Maen nhw wedi dysgu creu mosg o fath gwahanol.

RHAI PETHAU Rydyn ni'n eu dysgu trwy eu tynnu oddi yno yn unig - os ydych chi eisiau gwybod faint sy'n bwysig i chi, ewch ag ef i ffwrdd. Os ydych chi eisiau gwybod y rôl y mae cymuned yn ei chwarae (neu ddim) yn eich bywyd, ewch ag ef i ffwrdd. Gweld beth rydych chi'n ei golli. Rydw i ar wythnos tri o hunan-gwarantîn, ac rwy'n colli'r isffordd. Rwy'n gweld eisiau fy nheulu, er ein bod ni o fewn milltiroedd i'n gilydd. Rwy'n gweld eisiau'r plygiad meddal, cynnes o gyrff ar nosweithiau gêm, sut y byddem yn pentyrru ar y soffa gyda'n gilydd, yn hapus heb fod yn ymwybodol o'n agosrwydd, yn cymryd yn ganiataol, cariad fy mrawd yn plethu fy ngwallt. Rwy'n gweld eisiau Washington Square Park, meinciau platfform trên L, y curo hawdd i mewn i'w gilydd ar strydoedd gorlawn. Tybed a fydd normau cymdeithasol agosrwydd yn newid ar ôl hyn. Tybed beth fydd ei angen i blygu ein cyrff yn un arall eto.

GWRANDO. Nid yw'r firws yn fendith. Nid deffroad personol mohono. Mae'n firws. Mae'n ddifater i epiphanies. Pandemig sy'n dryllio hafoc ar systemau a ddylai - yn yr Unol Daleithiau o leiaf - fod wedi gwneud yn llawer, llawer gwell. Gan fyfyrio ar sut mae'r pandemig yn effeithio ar y ffyrdd rydyn ni'n caru ac yn cysylltu ac yn ymdopi - mae hyn hefyd yn anobeithiol o ddynol, yn ffordd o geisio gosod rheolaeth, trwy bersbectif, os dim byd arall. Rwy'n gwybod mai'r gwir yw ein bod ni'n llipa ddi-rym yn wyneb yr hyn sy'n digwydd. Mae'r rhain yn bobl go iawn sy'n marw. Mae pob seiren sy'n tyllu'r aer yn Brooklyn ynghlwm wrth berson, cyfeiriad, teulu, llyfrgell gyfan, fel y dywed y dywediad, a fydd yn cael ei losgi i grimp os byddant yn marw. Rwy'n gwybod hyn. Nid wyf am wybod hyn, ond gwn. Ac o dan y galar cyhoeddus hwn, mae miliynau, biliynau, o alar preifat hefyd. Priodasau wedi'u canslo. Gwelyau angau wedi eu methu. Galarau nad oes ganddynt unrhyw beth i'w wneud â'r firws ac sy'n digwydd bod yn cyd-fynd ag ef. Camesgoriadau. Ysgariadau. Yr holl freuddwydion hynny—swydd newydd, symudiad traws-gyfandirol, ceisio cenhedlu—wedi’u gohirio. Nid yw'r gwaith o fod yn ddynol byth yn dod i ben.

O HYD … MAE RHYWBETH syfrdanol am loes byd-eang. Rydyn ni wedi ein hysgogi a'n paratoi cymaint i feddwl amdanom ein hunain fel cenhedloedd ac unigolion; rydym yn cael ein bwydo cymaint o negeseuon am ffiniau. Ond beth sy’n digwydd pan fyddwn yn cael ein hatgoffa’n ddinistriol, yn ddiamwys, o’n tebygrwydd? Dywedwch wrthyf nad oes rhywbeth poenus o goeth am wyddonwyr - o bob cornel o'r byd - yn gweithio'n wyllt i un nod unedig. Dywedwch wrthyf nad yw hyn wedi eich atgoffa pa mor anrhydeddus a hynafol yw rôl iachawr. Ydw, nid wyf am ddim i'w wneud â'r boen hon weithiau—mae yna eiliadau rwy'n teimlo fy hun yn cau. Cymryd stoc o fy mywyd. Fy niogelwch. Y rhai yr wyf yn eu caru. Rwyf am walio fy hun. Yn yr eiliadau hynny, byddwn yn priodi unrhyw ffin yn y byd. Ond nid yw'n gweithio. Y peth mwy brawychus, y peth mwyaf gwir, yw peidio ag edrych i ffwrdd. I fod gyda'r dioddefaint. Waeth ble maen nhw yn y byd, mae pobl di-rif yn pendroni ai pryder neu firws yw'r tyndra yn eu brest, a fydd eu hanwyliaid yn iawn, os mai nhw yw'r unig rai sy'n teimlo mor unig â hyn, wedi gorlethu hyn, mor ansefydlog â hyn. Ni ellir ffugio'r math hwnnw o berthynas.

CLYWAF AM ffrind sy'n ofni rhoi genedigaeth yn yr amser hwn. Clywaf am un arall yn darganfod ei bod yn feichiog. Ni all un arall roi'r gorau i lanhau ei drws ffrynt. Mae un arall yn nyrsio calon wedi torri mewn cwarantîn. Ar hyd Brooklyn, mae'r ambiwlansys yn mynd a dod fel adar heb unrhyw batrwm mudo. Bob bore, rwy'n dal fy ffôn yn fy nghlust ac yn gwrando ar leisiau pobl eraill. Nid fy llawenydd i yn union; ac nid yw eu galar ychwaith. Ac eto - hyd yn oed gyda'r holl bellter hwn, nid yw'n teimlo mor bell. Nid oes llinellau amser eraill. Rwy'n teimlo fy mod wedi fy styffylu i'r foment hon, i'r presennol. Dwi bron yn gallu blasu'r wisgi mae fy ffrind yn ei arllwys yn Beirut. Gallaf gamu i'r ofn o roi genedigaeth mewn ystafell wag, smonach cri gyntaf baban yn crychdonni drwy'r awyr. Dyma'r pethau rydw i eisiau; dyma'r pethau yr wyf yn eu hofni. A gallaf eu teimlo mewn pobl eraill. Rwy'n gweld wyneb fy mam ar fideo. Rwy'n clywed y seirenau. Yr awyrennau. Pobl yn gadael. Pobl yn dychwelyd. Nid yw'n teimlo mor bell i ffwrdd bellach.