Isto não é Um ensaio.

Ilustração de Michelle Urra

Há dois anos, tive uma gravidez ectópica. Foi repentina e inesperada, e me deixou atordoada. Aconteceu nesta época do ano. O tempo estava mudando aos poucos. Os dias, de repente, estavam ficando mais longos. Sentei-me no nosso quintal novo, li, respirei fundo e chorei. Arrastei minha cadeira para acompanhar o sol no gramado. Observei a primavera pela janela da sala, as mulheres com seus vestidos de verão e sandálias. A alegria delas parecia estar a anos-luz da minha amargura. Esperei. Esperei para ver se meu corpo iria explodir.

É disso que esses dias me lembram. Dias de espera e pressentimento. Eu sento e espero. Mas há uma diferença: desta vez, a cidade inteira está fazendo isso comigo.

Até isso é irremediavelmente humano. Para me conectar com qualquer dor, preciso me colocar no meu lugar. Para entender uma pandemia global, preciso torná-la algo sobre mim.

Uma das coisas que menos gosto em mim é o quão isolada me torno em momentos de luto. Cedo com muita facilidade à autocomiseração e ao derrotismo, como um bolo assado demais que se desfaz ao menor toque de garfo. Durante a erupção ectópica, senti-me consumida pela raiva — senti-me a mundos de distância de todos que conhecia. Observei o mundo atordoada. Aquelas mulheres de vestido de verão não eram apenas de outra espécie; eram de outra linha temporal , futura ou passada, claramente não vivendo os mesmos dias que eu. Como, então, dar sentido a algo que acontece com todos? Não há mulheres de vestido de verão. A erupção que todos tememos já está acontecendo, e nenhuma fronteira — nem física nem intrapsíquica — pode me separar dos outros neste momento.

NUNCA NA MINHA VIDA estive tão brutalmente consciente da interdependência. Imagino que não estou sozinha nisso. O dia todo penso no meu corpo em relação a outros corpos. Tudo é um cálculo de intersecção hoje em dia. A caixa de entrega que toco foi tocada pelo carteiro. Por um funcionário do depósito. Por qualquer pessoa que eles tenham tocado. Cada poste do metrô está marcado pelos fantasmas de centenas, milhares de mãos. O estranho cuja mão meu marido apertou em um casamento em Providence semanas atrás cruzou com a do passeador de cães do vizinho da minha colega de trabalho. De repente, todos nós somos células adormecidas. Ninguém é imune. Ninguém pode comprar uma saída para isso. (Embora certamente aqueles sem recursos sofrerão mais.) Estamos todos em um balé elaborado e complexo com todos os outros, e a única coisa mais surpreendente do que essa nova realidade é que ela não é nova de fato. Apenas nossa consciência dela é.

Os dias se confundem em meio à quarentena. Certa noite, meu marido e eu nos aconchegamos no sofá e discutimos a situação. Que bem poderia surgir disso ?, nos perguntamos. É a pergunta dos sortudos, eu sei. A pergunta do privilégio. Daqueles com empregos que podem ser facilmente adaptados para o trabalho remoto, plano de saúde e contas bancárias. Até mesmo filosofar sobre os lados positivos implica o luxo de respirar fundo. Implica alguns momentos de calma, tranquilidade e reflexão. Não sou médica de emergência. Nem mãe de cinco filhos em um campo de refugiados. Moramos em uma casa de dois andares. Temos nosso sofá de couro. Nosso cachorro. Nosso quintal, que recebe e libera o sol. Somos simplesmente sortudos, gratos e amedrontados.

Não sou otimista por natureza. Tenho tendência à desconfiança e ao pessimismo. Meu corpo tende à adrenalina, minha mente à obsessão e, quando tenho muito tempo livre, entro em espiral. É estranho que, neste momento, eu esteja procurando por aspectos positivos. Estou prestes a completar meu décimo nono dia de autoquarentena. Meus pais vieram de Beirute horas antes da proibição de viagens ser decretada. Ainda não os vi. Todos os dias, por pelo menos algumas horas, sinto uma pressão semelhante a um tijolo se acumular no meu peito. Percebi que ela diminui durante a meditação, o que indica ansiedade. Moro no Brooklyn, no atual epicentro do surto, e todas as manhãs me assusto ao ver as notícias. O ar está carregado de expectativa e temor. Estamos aqui — dizem o governador e os cientistas — por um bom tempo. Devemos permanecer em casa com nossa água da torneira e alimentos enlatados. Com nossa inquietação e traumas. Nossas tristezas. Nós mesmos.

Ainda assim, faço essa pergunta. De que adianta?

Que benefício.

Este ano, marcado pelo caos, meu ano de Jesus, um ano que já era difícil e agora parece absurdo, dediquei-me seriamente à meditação. Em minhas meditações, tenho refletido frequentemente sobre a abundância, como ela existe em tempos de ausência, sofrimento ou resistência, como podemos lidar simultaneamente com verdades dialéticas sobre perda e renascimento. Que bom. Esse tipo de experiência nunca ocorreu em minha vida, mas a história existe há mais de trinta e três anos. E o melhor indicador do futuro, como diz o ditado da psicologia, é o passado. Para buscar esperança, devemos olhar para a nossa história, para outros momentos em que o mundo sofreu em conjunto, para a fertilidade daqueles tempos.

A história da quarentena começou durante a peste bubônica do século XIV, uma prática adotada para proteger cidades costeiras como Veneza. Os navios permaneciam ancorados por quarenta dias antes que os marinheiros pudessem entrar nas cidades. O mundo já estava interligado naquela época: comércio, expedições e colonização. Nos séculos que se seguiram, o mundo só se tornou menor. O que levava anos para viajar de uma costa à outra agora leva um voo transatlântico de seis horas. A verdade é que os humanos espalham doenças uns aos outros desde o início dos tempos. Isso só torna a xenofobia e o nacionalismo presentes na retórica política em torno desse surto recente ainda mais frustrantes. Historicamente, os colonizadores trouxeram a doença, uma forma de invasão mais silenciosa e furtiva, dizimando comunidades indígenas.

Pense naqueles marinheiros , digo ao meu marido. Digo isso a mim mesma tarde da noite. Imagino a tosse e a solidão deles, o som da água batendo ao redor deles. Olhe para suas estantes de livros , digo a mim mesma. Seu telefone idiota. Sua despensa.

O que eu quero é conversar com aqueles marinheiros. Com aqueles que estavam vivos durante a epidemia da Gripe Espanhola, que durou dois anos e ressurgiu após cada verão. Mas também quero conversar com meus bisavós, com as gerações que viveram o genocídio e a imigração. Nunca antes estive tão consciente do papel dos mais velhos, uma população que o capitalismo — e, por extensão, nossa cultura — tende a ignorar e subestimar. Em nenhum lugar nossa história existe com tanta vivacidade quanto naqueles que a viveram. Quero reunir meus ancestrais. Quero saber como eles sobreviveram. Esta parte do mundo conhece o que é abrigo. Foi higienizada por várias gerações; até mesmo suas guerras são travadas em solo alheio. Penso nos milhões — do passado e do presente — amontoados em porões com lanternas e água parada, esperando por bombas; minha própria mãe em Damasco após a invasão do Kuwait, aguardando a chegada do meu pai por semanas. O tempo passou , ela me diz. O tempo sempre passa. O segredo da resistência, ao que parece, é aprender a esperar.

Não sou historiador nem analista de tendências, e mal consigo vislumbrar as implicações desta crise — fecho os olhos e, vagamente, imagino uma reforma na saúde, uma melhor comunicação internacional; talvez seja apenas um desejo. Mas sei que toda calamidade universal, de guerras mundiais a colapsos de mercado, deixa seu legado. Avanços tecnológicos. Mercados econômicos globalizados. Esta pandemia parece ter como essência uma lição de parentesco. O que devemos uns aos outros? O que devemos a estranhos do outro lado do mundo? Puxe um fio aqui e você verá que ele está ligado ao resto do mundo , observa Nadeem Aslam. Como parceiros de casamento relutantes, estamos nisso — juntos — para o bem ou para o mal. Tem sido fácil esquecer isso. Provavelmente não será tão fácil depois disso.

A empatia é uma poção poderosa, não para os fracos de coração. A empatia exige que nos abramos ao sofrimento. Pergunto-me que músculos da empatia serão fortalecidos por esta experiência — em relação àqueles que lutam contra problemas de saúde, aos que estão presos, aos que são detidos fugindo da calamidade. Àqueles que vivem sob ocupação. (Mesmo agora, mesmo em confinamento, mesmo no auge do surto, tais comparações parecem repugnantes; estamos nos solidarizando com o status quo deles e, para muitos de nós, de casas confortáveis ​​com geladeiras abastecidas e eletricidade ininterrupta. Considerar que esses lugares também estão vivenciando o que nós estamos — Gaza tem aproximadamente vinte ventiladores disponíveis para dois milhões de pessoas — é incompreensível até mesmo para os corações mais abertos e empáticos.) Mas o fio foi puxado, ainda que levemente, e para muitos de nós, nossa união foi repentinamente exposta, um nervo cru e pulsante.

Como terapeuta, amiga e pessoa, tenho notado uma tendência. A pandemia não está necessariamente criando medos nas pessoas. Em vez disso, está servindo como uma lanterna, iluminando as partes mais instáveis ​​e inacabadas das pessoas. Está nos mostrando onde ainda precisamos trabalhar. As pessoas falam sobre seus ex-namorados, seus transtornos alimentares há muito resolvidos, seus segredos de infância. "Não sei por que isso está vindo à tona para mim agora" , ouço constantemente. Mas faz sentido. Grande parte do mundo está em confinamento. Não há para onde ir, o que significa que há menos lugares para nos escondermos de nós mesmos. De nossos medos, nossas tristezas, nossas obsessões. A vida moderna é uma longa distração inerente, para não falar da mobilidade. As gerações anteriores passavam a maior parte da vida em casa, em sua aldeia, com sua tribo. Mas a modernidade — e o dinheiro moderno — são marcados pela mobilidade: comer em restaurantes, ir a bares, passar férias em cidades estrangeiras. Essas distrações cessaram abruptamente. Como Blaise Pascal declarou séculos atrás, todos os problemas da humanidade derivam da incapacidade do homem de ficar sentado quieto sozinho em um quarto , e todos nós, quer queiramos ou não, estamos recebendo uma oportunidade para remediar isso.

Gosto das minhas distrações tanto quanto qualquer outra pessoa. Tenho medo de muito tempo "vazio", de ficar sozinha por longos períodos, de perder minha rotina e meus hábitos; parece que fui repentinamente jogada em um experimento de exposição sem qualquer estrutura de segurança. Isso não é um treinamento. Não é um ensaio. Minha vida, assim como a de bilhões de outras pessoas, foi interrompida. Mas este é o melhor cenário possível. Como minha mãe diz, se Deus quiser, saúde. Se Deus quiser, segurança. Então, se Deus quer essas coisas, estou curiosa para ver: como será ser privada de toda essa estrutura de segurança? No final, será menos um roubo do que um aprendizado?

Há algo na pandemia que me lembra a diáspora. A forma como tudo se torna improvisado — tradições improvisadas, lembranças improvisadas. De repente, não existem mais marcadores físicos de familiaridade e, assim como na experiência diaspórica, na ausência do familiar, criamos rituais onde quer que estejamos. O mundo se recolheu em ambientes fechados e, em meio a todo esse isolamento, comunidades estão surgindo por toda parte. Da universidade ao Centro Islâmico, dos grupos de escrita aos clubes sociais, a experiência do trabalho remoto destilou — e reforçou — o valor dessas conexões. Em todo o mundo, as artes perduram — apresentadores de programas de entrevistas noturnos fazendo monólogos de suas salas de estar, violoncelistas renomados transmitindo ao vivo para auditórios vazios. Com a mesquita física inacessível, as pessoas não pararam de rezar. Elas apenas aprenderam a rezar à distância. Aprenderam a criar um tipo diferente de mesquita.

Algumas coisas só aprendemos com o distanciamento — se você quer saber o quanto algo é importante para você, tire isso de você. Se você quer saber o papel que a comunidade desempenha (ou não) na sua vida, tire isso de você. Veja do que você sente falta. Estou na terceira semana de autoisolamento e sinto falta do metrô. Sinto falta da minha família, mesmo estando a poucos quilômetros de distância uns dos outros. Sinto falta do aconchego macio e quente dos nossos corpos nas noites de jogos, de como nos amontoávamos no sofá, alheios à nossa proximidade, dando-a como certa, da namorada do meu irmão trançando meu cabelo. Sinto falta do Washington Square Park, dos bancos da plataforma do metrô, dos esbarrões fáceis nas ruas lotadas. Me pergunto se as normas sociais de proximidade vão mudar depois disso. Me pergunto o que será preciso para voltarmos a nos aconchegar casualmente uns nos outros.

ESCUTEM. O vírus não é uma bênção. Não é um despertar pessoal. É um vírus. É indiferente a epifanias. Uma pandemia que está causando estragos em sistemas que — pelo menos nos Estados Unidos — deveriam ter se saído muito, muito melhor. Refletir sobre como a pandemia está impactando as maneiras como amamos, nos conectamos e lidamos com as dificuldades — isso também é irremediavelmente humano, uma forma de tentar impor controle, através da perspectiva, se nada mais. Eu sei que a verdade é que estamos impotentes diante do que está acontecendo. São pessoas reais que estão morrendo. Cada sirene que corta o ar no Brooklyn está ligada a uma pessoa, um endereço, uma família, uma biblioteca inteira, como diz o ditado, que será reduzida a cinzas se morrerem. Eu sei disso. Eu não quero saber disso, mas sei. E por trás dessa dor pública e compartilhada, existem milhões, bilhões de dores privadas também. Casamentos cancelados. Leitos de morte perdidos. Lutos que não têm nada a ver com o vírus e que por acaso estão coincidindo com ele. Abortos espontâneos. Divórcios. Todos aqueles sonhos — um novo emprego, uma mudança transcontinental, tentar engravidar — adiados. O trabalho de ser humano nunca termina.

Ainda assim… há algo profundamente comovente em uma dor global. Somos tão condicionados e preparados para nos enxergarmos como nações e indivíduos; somos bombardeados com tantas mensagens sobre fronteiras. Mas o que acontece quando somos devastadoramente, inequivocamente, lembrados de nossa semelhança? Diga-me que não há algo dolorosamente requintado em cientistas — de todos os cantos do mundo — trabalhando freneticamente por um objetivo comum. Diga-me que isso não lhe lembrou o quão honroso e ancestral é o papel do curador. Sim, às vezes não quero ter nada a ver com essa dor — há momentos em que me sinto fechando para o mundo. Fazendo um balanço da minha vida. Da minha segurança. Da segurança daqueles que amo. Quero me isolar. Nesses momentos, eu me casaria com qualquer fronteira do mundo. Mas não funciona. O mais assustador, o mais verdadeiro, é não desviar o olhar. Estar com o sofrimento. Independentemente de onde estejam no mundo, inúmeras pessoas se perguntam se a sensação de aperto no peito é preocupação ou vírus, se seus entes queridos ficarão bem, se são as únicas a se sentirem tão sozinhas, tão sobrecarregadas, tão inquietas. Esse tipo de solidariedade não pode ser fingido.

Ouço falar de uma amiga com medo de dar à luz neste momento. Ouço falar de outra que descobriu estar grávida. Outra não consegue parar de limpar a porta da frente. Outra cura um coração partido em quarentena. Por todo o Brooklyn, as ambulâncias vêm e vão como pássaros sem rumo definido. Todas as manhãs, levo o telefone ao ouvido e escuto as vozes de outras pessoas. Suas alegrias não são exatamente as minhas; nem suas tristezas. E, no entanto, mesmo com toda essa distância, não parece tão distante. Não existem outras linhas do tempo. Sinto-me presa a este momento, ao presente. Quase consigo sentir o gosto do uísque que meu amigo serve em Beirute. Consigo imaginar o pavor de dar à luz em um quarto vazio, o choro do primeiro filho ecoando pelo ar. Estas são as coisas que eu quero; estas são as coisas que eu temo. E consigo senti-las em outras pessoas. Vejo o rosto da minha mãe em vídeo. Ouço as sirenes. Os aviões. Pessoas partindo. Pessoas retornando. Não parece mais tão distante.