Это не репетиция

Иллюстрация Мишель Урра

Два года назад у меня была внематочная беременность. Это было внезапно и неожиданно, и оставило меня в растерянности. Это случилось в это время года. Погода медленно менялась. Дни внезапно стали длиннее. Я сидела на нашем новом заднем дворе, читала, глубоко дышала и плакала. Я отодвинула стул, чтобы догнать солнце по лужайке. Я наблюдала за весной за окном моей гостиной, за женщинами в сарафанах и сандалиях. Их радость казалась на всю жизнь дальше моей горечи. Я ждала. Я ждала, не взорвется ли мое тело.

Вот что мне напоминают эти дни. Эти дни ожидания и предчувствия. Я сижу и жду. Но есть одно отличие — на этот раз весь город делает это вместе со мной.

ДАЖЕ ЭТО безнадежно по-человечески. Чтобы соприкоснуться с любой болью, мне нужно обратиться к себе. Чтобы понять глобальную пандемию, мне нужно сделать ее обо мне.

ОДНА ИЗ ВЕЩЕЙ, КОТОРАЯ МЕНЬШЕ В СЕБЕ МЕНЬШЕ ВСЕГО НРАВИТСЯ, — это то, насколько я замкнута в горе. Я довольно легко поддаюсь жалости к себе и пораженчеству, как перепеченный пирог, рассыпающийся под малейшим ударом вилки. Во время внематочной я чувствовала себя сваренной в ярости — я чувствовала, что миры отдаляются от всех, кого я знала. Я смотрела на мир в оцепенении. Эти женщины в сарафанах были не просто другим видом; они были другой временной линией , будущей или прошлой, явно не обитающей в те же дни, что и я. Как же тогда понять, что что-то происходит со всеми? Женщин в сарафанах нет. Извержение, которого мы все боимся, уже прорывается, и никакая граница — ни физическая, ни интрапсихическая — не может отделить меня от других прямо сейчас.

НИКОГДА В ЖИЗНИ я не осознавала взаимозависимость так остро. Думаю, я не одинока в этом. Весь день я думаю о своем теле по отношению к другим телам. Сегодня все является расчетом пересечения. К коробке с доставкой, к которой я прикасаюсь, прикасался почтальон. Рабочий на складе. Любой, к кому они прикасались. Каждый столб метро отмечен призраками сотен, тысяч рук. Незнакомец, чью руку мой муж пожал на свадьбе в Провиденсе несколько недель назад, пересекся с выгульщиком собак соседа моего коллеги. Мы все внезапно стали спящими ячейками. Никто не защищен. Никто не может купить себе выход из этого. (Хотя, конечно, те, у кого нет ресурсов, пострадают больше.) Мы все находимся в сложном, замысловатом балете со всеми остальными, и единственное, что более удивительно, чем эта новая реальность, это то, что она совсем не нова. Ново только наше осознание этого.

ДНИ РАЗМЫВАЮТСЯ вместе в самоизоляции. Однажды вечером мы с мужем сворачиваемся на диване и обсуждаем ситуацию. Что хорошего может из этого получиться , спрашиваем мы. Это вопрос счастливчиков, я знаю. Вопрос привилегий. Тех, у кого работа легко становится удаленной, а также здравоохранение и сберегательные счета. Даже возможность философствовать о светлых сторонах подразумевает роскошь перевести дух. Подразумевает некоторые участки спокойствия, тишины и размышлений. Я не врач скорой помощи. И не мать пятерых детей в лагере беженцев. Мы живем в доме на две семьи. У нас есть наш кожаный диван. Наша собака. Наш задний двор, который ловит и выпускает солнце. Мы просто везучие, благодарные и напуганные.

Я не оптимист по натуре. Я склонен недоверчиво относиться к жизни и катастрофизировать. У меня тело, склонное к адреналиновому, разум, склонный к навязчивым идеям, и когда у меня слишком много свободного времени, я закручиваюсь. Странно, что в это время я ищу в себе лучики надежды. Я собираюсь закончить свой девятнадцатый день самоизоляции. Мои родители прилетели из Бейрута за несколько часов до введения запрета на поездки. Я до сих пор их не видел. Каждый день, по крайней мере в течение нескольких часов, я чувствую давление, похожее на кирпичную гору в груди. Я заметил, что оно ослабевает во время медитации, что указывает на беспокойство. Я живу в Бруклине, в текущем эпицентре вспышки, и каждое утро я вздрагиваю, когда смотрю новости. Воздух пронзительно пропитан ожиданием и страхом. Мы здесь — нам говорят губернатор, ученые — надолго. Мы должны оставаться в помещении с водопроводной водой и консервами. С нашими тревогами и травмами. С нашими печалями. С нами самими.

И все же я задаю этот вопрос. Что хорошего?

КАК ХОРОШО.

Я всерьез занялся медитацией в этом году, году, отмеченном хаосом, моим годом Иисуса, годом, который и так был трудным, а теперь кажется абсурдным. В медитации я часто думал об изобилии, о том, как оно существует во времена отсутствия, страдания или сопротивления, о том, как мы можем сидеть с диалектическими истинами о потере и возрождении одновременно. Что хорошего. Такого рода опыт никогда не случался в моей жизни, но история существует уже более тридцати трех лет. И лучшим индикатором будущего, как гласит психологическая поговорка, является прошлое. Чтобы искать надежду, мы должны обратиться к нашей истории, к другим моментам, когда мир страдал вместе, к плодородию тех времен.

ИСТОРИЯ КАРАНТИНА началась во время бубонной чумы четырнадцатого века, практика защиты прибрежных городов, таких как Венеция. Корабли оставались на якоре в течение сорока дней, прежде чем моряки входили в города. К тому времени мир уже был переплетен: торговля, экспедиции и колонизация. За прошедшие столетия мир только стал меньше. То, что занимало годы, чтобы добраться от одного берега до другого, теперь занимает шестичасовой трансатлантический перелет. Правда в том, что люди распространяли болезни друг от друга с начала времен. Это только делает ксенофобию и национализм в политической риторике вокруг этой недавней вспышки еще более разочаровывающими. Исторически колонизаторы принесли болезнь, более тихую, более скрытную форму вторжения, опустошая коренные общины.

Подумай об этих моряках , говорю я мужу. Я говорю себе поздно ночью. Я представляю их кашель и одиночество, плеск воды вокруг них. Посмотри на свои книжные полки , говорю я себе. Твой дурацкий телефон. Твоя кладовая.

Я хочу поговорить с этими моряками. С теми, кто выжил во время эпидемии испанского гриппа, которая длилась два года и возобновлялась каждое лето. Но также я хочу поговорить со своими прабабушками и дедушками, с поколениями, которые пережили геноцид и иммиграцию. Никогда раньше я не осознавал так остро роль старейшин, населения, которое капитализм — и, как следствие, наша культура — склонны игнорировать и недооценивать. Нигде наша история не существует так ярко, как в тех, кто ее пережил. Я хочу выстроить своих предков. Я хочу узнать, как они выжили. Эта часть мира знает убежище. Она дезинфицировалась в течение нескольких поколений; даже ее войны ведутся на чужой земле. Я думаю о миллионах — прошлых и настоящих — запертых в подвалах с фонариками и затхлой водой, ожидающих бомб; моя собственная мать в Дамаске после вторжения в Кувейт, ожидающая прибытия моего отца неделями. Время шло , говорит она мне. Время всегда идет. Похоже, секрет выносливости заключается в умении ждать.

Я НИ историк, ни прогнозист, и я едва ли могу представить себе, какими будут последствия этого кризиса — я закрываю глаза и отдаленно представляю себе реформу здравоохранения, улучшение международной коммуникации; возможно, это пустые мечты. Но я знаю, что каждое всеобщее бедствие, от мировых войн до рухнувших рынков, имеет свое наследие. Технологический прогресс. Глобализированные экономические рынки. Эта пандемия, похоже, имеет в своей основе урок родства. Что мы должны друг другу? Что мы должны незнакомцам на другом конце света? Потяните за ниточку здесь, и вы увидите, что она связана с остальным миром , — отмечает Надим Аслам. Как несогласные супруги, мы в этом — вместе — к лучшему или к худшему. Об этом было легко забыть. После этого, вероятно, будет не так легко.

Эмпатия — мощное снадобье, не для слабонервных. Эмпатия требует, чтобы вы открылись страданию. Интересно, какие мышцы эмпатии будут наработаны благодаря этому опыту — по отношению к тем, кто борется со своим здоровьем, к тем, кто находится в тюрьме, к тем, кто попадает под арест, спасаясь от бедствия. К тем, кто живет в условиях оккупации. (Даже сейчас, даже в условиях изоляции, даже в самом центре вспышки, такие сравнения кажутся отвратительными; мы сопереживаем их статус-кво, и для многих из нас — из комфортабельных домов с заполненными холодильниками и бесперебойным электричеством. Полагать, что эти места также переживают то же, что и мы — в Газе на два миллиона человек приходится около двадцати доступных аппаратов искусственной вентиляции легких — непостижимо даже для самых открытых и эмпатичных сердец.) Но нить была слегка потянута, и для многих из нас наша близость внезапно обнажается, как обнаженный, пульсирующий нерв.

КАК ТЕРАПЕВТ, друг, человек, я заметил тенденцию. Пандемия не обязательно создает страхи для людей. Вместо этого она служит фонариком — освещая самые неустойчивые, незаконченные части людей. Она показывает нам, где остается наша работа. Люди говорят о своих бывших парнях, своих давно решенных расстройствах пищевого поведения, своих детских секретах. Я не знаю, почему это всплывает у меня прямо сейчас , я все время слышу. Но это имеет смысл. Большая часть мира находится на карантине. Некуда идти, а это значит, что меньше мест, где можно спрятаться от себя. От наших страхов, наших печалей, наших одержимостей. Современная жизнь — это одно, долгое, встроенное отвлечение, не говоря уже о движении. Предыдущие поколения проводили свою жизнь в основном дома, в своей деревне, со своим племенем. Но современность — и современные деньги — отмечены мобильностью: питание в ресторанах, походы в бары, отдых в чужих городах. Эти отвлечения внезапно прекратились. Как заявил Блез Паскаль много веков назад: «Все проблемы человечества проистекают из неспособности человека спокойно посидеть в комнате одному , и всем нам, нравится нам это или нет, предоставляется возможность исправить это».

Мне нравятся мои отвлечения так же, как и другим людям. Я боюсь слишком много «пустого» времени, оставаться одному долгое время, терять свой распорядок дня и привычки; это похоже на то, как будто меня внезапно втолкнули в эксперимент по экспонированию без каких-либо лесов. Это не учения. Это не репетиция. Моя жизнь, как и миллиарды других, была прервана. Но это лучший сценарий. Как говорит моя мама, Бог даст, здоровье. Бог даст, безопасность. Так что если Бог желает этого, то мне любопытно узнать: каково это — быть ограбленным без всех этих лесов? В конце концов, будет ли это меньше воровством, чем образованием?

В пандемии ЕСТЬ ЧТО-ТО, что напоминает мне о диаспоре. То, как все становится импровизированным — импровизированные традиции, импровизированные воспоминания. Внезапно исчезают физические маркеры знакомства, и, как и в опыте диаспоры, при отсутствии чего-то знакомого вы создаете ритуал, где бы вы ни находились. Мир переместился в помещения, и среди всей этой изоляции повсюду возникает сообщество. От университета до Исламского центра, от писательских групп до социальных клубов опыт удаленной работы выявил — подчеркнул — ценность этих связей. Во всем мире искусство сохраняется — ночные ведущие читают монологи из своих гостиных, мастера-виолончелисты транслируют в прямом эфире перед пустыми аудиториями. Поскольку физическая мечеть больше не является вариантом, люди не перестали молиться. Они просто научились молиться издалека. Они научились создавать другой вид мечети.

НЕКОТОРЫЕ ВЕЩИ МЫ УЗНАЕМ ТОЛЬКО УДАЛИВАЯСЬ ​​— если вы хотите узнать, насколько что-то важно для вас, отнимите это. Если вы хотите узнать, какую роль играет (или не играет) сообщество в вашей жизни, отнимите это. Посмотрите, что вы упускаете. Я на третьей неделе самоизоляции и скучаю по метро. Я скучаю по своей семье, хотя мы находимся в нескольких милях друг от друга. Я скучаю по мягкой, теплой складке тел в игровые вечера, по тому, как мы вместе сваливались на диван, блаженно не осознавая нашей близости, принимая это как должное, как девушка моего брата заплетала мне волосы. Я скучаю по парку Вашингтон-сквер, по скамейкам на платформе поезда L, по легким столкновениям друг с другом на многолюдных улицах. Интересно, изменятся ли после этого социальные нормы близости. Интересно, что потребуется, чтобы снова небрежно сложить наши тела друг с другом.

СЛУШАЙТЕ. Вирус — это не благословение. Это не личное пробуждение. Это вирус. Он равнодушен к прозрениям. Пандемия, которая сеет хаос в системах, которые — по крайней мере в Соединенных Штатах — должны были бы действовать намного, намного лучше. Размышления о том, как пандемия влияет на то, как мы любим, общаемся и справляемся, — это тоже безнадежно по-человечески, это способ попытаться навязать контроль, через перспективу, если не что-то еще. Я знаю, что правда в том, что мы безвольно бессильны перед лицом того, что происходит. Это реальные люди, которые умирают. Каждая сирена, которая пронзает воздух в Бруклине, привязана к человеку, адресу, семье, целой библиотеке, как говорится в пословице, которые сгорят дотла, если они умрут. Я знаю это. Я не хочу этого знать, но я знаю. И за этим общественным, общим горем стоят миллионы, миллиарды личных горя. Отмененные свадьбы. Пропущенные смертные одра. Горе, которое не имеет никакого отношения к вирусу и случайно совпало с ним. Выкидыши. Разводы. Все эти мечты — новая работа, трансконтинентальный переезд, попытки зачать — отложены. Работа человека никогда не прекращается.

ВСЕ ЕЩЕ … ЕСТЬ ЧТО-ТО резко трогательное в глобальной боли. Мы так движимы и настроены думать о себе как о нациях и личностях; нас кормят таким количеством сообщений о границах. Но что происходит, когда нам сокрушительно, недвусмысленно напоминают о нашем сходстве? Скажите мне, что нет чего-то мучительно изысканного в ученых — со всех уголков земного шара — неистово работающих ради одной единой цели. Скажите мне, что это не напомнило вам о том, насколько почетна и древна роль целителя. Да, иногда я не хочу иметь ничего общего с этой болью — бывают моменты, когда я чувствую, что закрываюсь. Подводя итоги своей жизни. Моей безопасности. Безопасности тех, кого я люблю. Я хочу отгородиться стеной. В такие моменты я бы вышла замуж за любую границу в мире. Но это не работает. Страшнее, вернее — не отводить взгляд. Быть со страдающими. Независимо от того, где они находятся в мире, бесчисленное множество людей задаются вопросом, является ли стеснение в груди беспокойством или вирусом, будут ли в порядке их близкие, единственные ли они, кто чувствует себя таким одиноким, таким подавленным, таким неустроенным. Такое родство невозможно подделать.

Я СЛЫШУ О ПОЗИЦИИ, которая боится рожать в это время. Я слышу о другой, которая узнала, что беременна. Другая не может перестать мыть входную дверь. Другая нянчит разбитое сердце в карантине. По всему Бруклину машины скорой помощи прилетают и улетают, как птицы без миграционного маршрута. Каждое утро я подношу телефон к уху и слушаю голоса других. Их радости не совсем мои; как и их горе. И все же — даже на таком расстоянии это не кажется таким уж далеким. Нет никаких других временных рамок. Я чувствую себя привязанной к этому моменту, к настоящему. Я почти чувствую вкус виски, которое моя подруга наливает в Бейруте. Я могу шагнуть в ужас родов в пустой комнате, под мяуканье первого крика младенца, разносящегося по воздуху. Это то, чего я хочу; это то, чего я боюсь. И я чувствую это в других людях. Я вижу лицо своей матери на видео. Я слышу сирены. Самолеты. Люди уезжают. Люди возвращаются. Теперь это уже не кажется таким уж далёким.