यह कोई रिहर्सल नहीं है

चित्रण: मिशेल उर्रा

दो साल पहले, मुझे एक्टोपिक प्रेगनेंसी हुई थी। यह अचानक और अप्रत्याशित था, और मुझे झकझोर कर रख दिया। यह साल के इसी समय में हुआ। मौसम धीरे-धीरे बदल रहा था। दिन अचानक लंबे होने लगे। मैं अपने नए पिछवाड़े में बैठी और पढ़ती रही और गहरी सांसें लेती रही और रोती रही। मैं अपनी कुर्सी को लॉन के पार सूरज का पीछा करने के लिए खिसकाती रही। मैंने अपने लिविंग रूम की खिड़की के बाहर वसंत को देखा, महिलाओं ने अपने सनड्रेस और सैंडल पहने हुए थे। उनकी खुशी मेरी कड़वाहट से एक जीवनकाल दूर थी। मैंने इंतजार किया। मैंने यह देखने के लिए इंतजार किया कि क्या मेरा शरीर फट जाएगा।

ये दिन मुझे यही याद दिलाते हैं। इंतज़ार और आशंका के ये दिन। मैं बैठ कर इंतज़ार करता हूँ। लेकिन एक अंतर है - इस बार, पूरा शहर मेरे साथ ऐसा कर रहा है।

यह भी पूरी तरह से मानवीय है। किसी भी दर्द से जुड़ने के लिए, मुझे खुद को संदर्भित करना होगा। वैश्विक महामारी को समझने के लिए, मुझे इसे अपने बारे में बनाना होगा।

एक चीज़ जो मुझे अपने बारे में सबसे कम पसंद है, वह यह है कि मैं दुःख में कितनी अलग-थलग रहती हूँ। मैं बहुत आसानी से आत्म-दया और पराजयवाद के आगे झुक जाती हूँ, जैसे कि पका हुआ केक काँटे के नीचे से टूटकर बिखर जाता है। एक्टोपिक के दौरान मैं गुस्से में उबलती हुई महसूस करती थी - मुझे ऐसा लगता था कि मैं उन सभी लोगों से बहुत दूर हूँ जिन्हें मैं जानती थी। मैं दुनिया को अचंभे में देखती रही। सनड्रेस पहनी हुई वे महिलाएँ सिर्फ़ एक अलग प्रजाति नहीं थीं; वे एक अलग समयरेखा थीं, भविष्य या अतीत, स्पष्ट रूप से मेरे जैसे दिनों में नहीं रह रही थीं। फिर, हर किसी के साथ होने वाली किसी चीज़ को कैसे समझा जाए? सनड्रेस पहनी हुई कोई महिला नहीं होती। जिस विस्फोट से हम सभी डर रहे हैं, वह पहले से ही टूट रहा है, और कोई भी सीमा - न तो शारीरिक और न ही मानसिक - मुझे अभी दूसरों से अलग नहीं कर सकती।

अपने जीवन में मैं कभी भी अन्योन्याश्रितता के बारे में इतनी क्रूरता से अवगत नहीं था। मुझे लगता है कि मैं इसमें अकेला नहीं हूँ। सारा दिन मैं अपने शरीर के बारे में दूसरे शरीरों के संबंध में सोचता रहता हूँ। आजकल सब कुछ एक दूसरे से मिलने-जुलने का हिसाब है। जिस डिलीवरी बॉक्स को मैं छूता हूँ, उसे डाकिये ने छुआ है। गोदाम के किसी कर्मचारी ने। किसी ने भी जिसे उन्होंने छुआ है। हर सबवे पोल पर सैकड़ों, हज़ारों हाथों की निशानियाँ हैं। जिस अजनबी से मेरे पति ने कुछ हफ़्ते पहले प्रोविडेंस में एक शादी में हाथ मिलाया था, वह मेरे सहकर्मी के पड़ोसी के कुत्ते को टहलाने वाले से मिल गया है। हम सब अचानक स्लीपर सेल बन गए हैं। कोई भी अभेद्य नहीं है। कोई भी इससे बाहर निकलने का रास्ता नहीं खरीद सकता। (हालाँकि निश्चित रूप से जिनके पास संसाधन नहीं हैं, वे ज़्यादा पीड़ित होंगे।) हम सभी दूसरों के साथ एक जटिल, जटिल बैले में हैं, और इस नई वास्तविकता से ज़्यादा आश्चर्यजनक बात यह है कि यह बिल्कुल भी नया नहीं है। सिर्फ़ इसके बारे में हमारी जागरूकता नई है।

सेल्फ-क्वारंटीन में दिन एक साथ धुंधले होते जा रहे हैं। एक शाम, मैं और मेरे पति सोफे पर बैठे हैं और स्थिति पर चर्चा कर रहे हैं। हम पूछते हैं कि इससे क्या अच्छा हो सकता है । यह भाग्यशाली लोगों का सवाल है, मुझे पता है। विशेषाधिकार का सवाल। उन लोगों का जिनकी नौकरी आसानी से दूर-दराज में हो जाती है और जिनके पास स्वास्थ्य सेवा और बचत खाते हैं। यहां तक ​​कि उजले पक्षों के बारे में दर्शन करने में सक्षम होना भी सांस लेने की विलासिता का संकेत देता है। शांत और मौन और चिंतन के कुछ पलों का संकेत देता है। मैं कोई ईआर डॉक्टर नहीं हूं। या शरणार्थी शिविर में पांच बच्चों की मां नहीं हूं। हम दो परिवारों वाले घर में रहते हैं। हमारे पास हमारा चमड़े का सोफा है। हमारा कुत्ता है। हमारा पिछवाड़ा है, जो सूरज की रोशनी को पकड़ता और छोड़ता है। हम केवल भाग्यशाली और आभारी और भयभीत हैं।

मैं स्वभाव से आशावादी नहीं हूँ। मैं अविश्वास और आपदा की कल्पना करने में प्रवृत्त हूँ। मेरा शरीर एड्रेनलाइज़्ड है, मेरा दिमाग जुनूनी है, और जब मेरे पास बहुत ज़्यादा खाली समय होता है तो मैं चक्कर में पड़ जाता हूँ। यह अजीब है कि, इस समय, मैं उम्मीद की किरण ढूँढ़ रहा हूँ। मैं अपने सेल्फ़-क्वारंटीन के नब्बेवें दिन को पूरा करने वाला हूँ। मेरे माता-पिता यात्रा प्रतिबंध लागू होने से कुछ घंटे पहले बेरूत से आए थे। मैंने अभी तक उन्हें नहीं देखा है। हर दिन, कम से कम कुछ घंटों के लिए, मुझे अपने सीने में ईंट के ढेर जैसा दबाव महसूस होता है। मैंने देखा है कि ध्यान के दौरान यह कम हो जाता है, जो चिंता का संकेत है। मैं ब्रुकलिन में रहता हूँ, जो वर्तमान में प्रकोप का केंद्र है, और हर सुबह जब मैं समाचार देखता हूँ तो मैं सिहर उठता हूँ। हवा में प्रत्याशा और भय का माहौल है। हम यहाँ हैं - हमें राज्यपाल, वैज्ञानिकों द्वारा बताया गया है - एक लंबे समय के लिए। हमें अपने नल के पानी और डिब्बाबंद सामान के साथ घर के अंदर रहना है। अपनी बेचैनी और आघात के साथ। अपने दुखों के साथ। हम स्वयं।

फिर भी मैं यह सवाल पूछता हूं। इससे क्या फायदा?

क्या अच्छा है।

मैंने इस साल गंभीरता से ध्यान की ओर रुख किया है, एक ऐसा साल जो अराजकता से चिह्नित है, मेरा जीसस वर्ष, एक ऐसा साल जो पहले से ही कठिन था और अब बेतुका लगता है। ध्यान में मैंने अक्सर बहुतायत के बारे में सोचा है, यह अनुपस्थिति या पीड़ा या प्रतिरोध के समय में कैसे मौजूद है, हम एक ही समय में नुकसान और पुनर्जन्म के बारे में द्वंद्वात्मक सत्य के साथ कैसे बैठ सकते हैं। क्या अच्छा है। इस तरह का अनुभव मेरे जीवनकाल में कभी नहीं हुआ, लेकिन इतिहास तैंतीस साल से भी पुराना है। और भविष्य का सबसे अच्छा संकेतक, जैसा कि मनोविज्ञान कहावत है, अतीत है। आशा की तलाश करने के लिए, हमें अपने इतिहास को देखना चाहिए, उन अन्य क्षणों को देखना चाहिए जब दुनिया एक साथ आहत हुई, उन समय की उर्वरता को देखना चाहिए।

क्वारंटीन का इतिहास चौदहवीं शताब्दी के ब्यूबोनिक प्लेग के दौरान शुरू हुआ, जो वेनिस जैसे तटीय शहरों की रक्षा के लिए एक प्रथा थी। नाविकों के शहरों में प्रवेश करने से पहले जहाज चालीस दिनों तक लंगर डाले रहते थे। तब तक दुनिया पहले से ही आपस में उलझ चुकी थी: व्यापार और अभियान और उपनिवेशीकरण। बीच की शताब्दियों में, दुनिया केवल छोटी होती गई है। एक किनारे से दूसरे किनारे तक यात्रा करने में जो वर्षों लगते थे, अब वह छह घंटे की ट्रांसअटलांटिक उड़ान में लग जाता है। सच्चाई यह है कि मनुष्य समय की शुरुआत से ही एक-दूसरे को बीमारी फैलाते रहे हैं। यह इस हालिया प्रकोप के इर्द-गिर्द राजनीतिक बयानबाजी में ज़ेनोफोबिया और राष्ट्रवाद को और अधिक निराशाजनक बनाता है। ऐतिहासिक रूप से, उपनिवेशवादियों ने बीमारी को लाया, एक शांत, अधिक गुप्त आक्रमण का रूप, जिसने स्वदेशी समुदायों को नष्ट कर दिया।

मैं अपने पति से कहती हूँ, उन नाविकों के बारे में सोचो । मैं देर रात खुद से कहती हूँ। मैं उनकी खाँसी और अकेलेपन, उनके चारों ओर पानी के छींटे की कल्पना करती हूँ। मैं खुद से कहती हूँ, अपनी किताबों की अलमारियों को देखो । तुम्हारा बेवकूफ़ फ़ोन। तुम्हारी पेंट्री।

मैं उन नाविकों से बात करना चाहता हूँ। उन लोगों से जो स्पैनिश फ्लू महामारी के दौरान जीवित रहे, जो दो साल तक चली और हर गर्मियों के बाद फिर से उभरी। लेकिन साथ ही, मैं अपने परदादा-परदादी से बात करना चाहता हूँ, उन पीढ़ियों से जो नरसंहार और अप्रवासन से गुज़री। इससे पहले मैं कभी भी बुजुर्गों की भूमिका के बारे में इतना अधिक जागरूक नहीं था, एक ऐसी आबादी जिसे पूंजीवाद-और, विस्तार से, हमारी संस्कृति-अनदेखा और कम आंकती है। हमारा इतिहास उन लोगों से कहीं अधिक जीवंत रूप से मौजूद है जिन्होंने इसे जिया है। मैं अपने पूर्वजों को एक पंक्ति में रखना चाहता हूँ। मैं जानना चाहता हूँ कि वे कैसे जीवित रहे। दुनिया का यह हिस्सा आश्रय जानता है। इसे कई पीढ़ियों से साफ किया गया है; यहाँ तक कि इसके युद्ध भी दूसरों की धरती पर लड़े जाते हैं। मैं उन लाखों लोगों के बारे में सोचता हूँ - अतीत और वर्तमान - जो फ्लैशलाइट और बासी पानी के साथ बेसमेंट में बंद थे, बमों की प्रतीक्षा कर रहे थे; कुवैत आक्रमण के बाद दमिश्क में मेरी अपनी माँ, हफ्तों तक मेरे पिता के आने का इंतज़ार कर रही थी। समय बीत गया , वह मुझसे कहती है। समय हमेशा बीत जाता है। ऐसा लगता है कि धीरज रखने का रहस्य प्रतीक्षा करने की कला में निपुणता प्राप्त करना है।

मैं न तो इतिहासकार हूँ और न ही भविष्यवक्ता, और मैं मुश्किल से यह समझ सकता हूँ कि इस संकट के निहितार्थ क्या होंगे - मैं अपनी आँखें बंद करता हूँ और दूर से स्वास्थ्य सेवा सुधार, बेहतर अंतर्राष्ट्रीय संचार की कल्पना करता हूँ; शायद यह इच्छाधारी सोच है। लेकिन मैं जानता हूँ कि विश्व युद्धों से लेकर दुर्घटनाग्रस्त बाजारों तक, हर सार्वभौमिक आपदा की अपनी विरासत होती है। तकनीकी प्रगति। वैश्वीकृत आर्थिक बाजार। ऐसा लगता है कि इस महामारी के मूल में रिश्तेदारी का सबक है। हम एक-दूसरे के प्रति क्या ऋणी हैं? हम दुनिया के दूसरी तरफ अजनबियों के प्रति क्या ऋणी हैं? यहां एक धागा खींचो और आप पाएंगे कि यह बाकी दुनिया से जुड़ा हुआ है , नदीम असलम नोट करते हैं। अनिच्छुक विवाह भागीदारों की तरह, हम इसमें हैं - एक साथ - अच्छे या बुरे के लिए। इसे भूलना आसान रहा है।

सहानुभूति एक शक्तिशाली औषधि है, यह कमजोर दिल वालों के लिए नहीं है। सहानुभूति के लिए खुद को दुख के लिए खोलना आवश्यक है। मुझे आश्चर्य है कि इस अनुभव के माध्यम से सहानुभूति की कौन सी मांसपेशियां विकसित होंगी - उन लोगों के प्रति जो अपने स्वास्थ्य से जूझ रहे हैं, जो कैद हैं, जो आपदा से भागते हुए हिरासत में लिए गए हैं। जो कब्जे में रह रहे हैं। (अब भी, लॉकडाउन में भी, प्रकोप के केंद्र में भी, ऐसी तुलनाएं घृणित लगती हैं; हम उनकी यथास्थिति के साथ सहानुभूति रखते हैं, और हममें से कई लोग, स्टॉक किए गए रेफ्रिजरेटर और निर्बाध बिजली वाले आरामदायक घरों से। यह विचार करना कि ये स्थान भी वही अनुभव कर रहे हैं जो हम कर रहे हैं - गाजा में दो मिलियन लोगों के लिए लगभग बीस वेंटिलेटर उपलब्ध हैं - सबसे खुले और सहानुभूतिपूर्ण दिल वालों के लिए भी समझ से बाहर है।) लेकिन धागा बहुत ही थोड़ा खींचा गया है,

एक चिकित्सक, एक मित्र, एक व्यक्ति के रूप में मैंने एक प्रवृत्ति देखी है। महामारी जरूरी नहीं कि लोगों में डर पैदा कर रही हो। इसके बजाय यह एक टॉर्च की तरह काम कर रही है—लोगों के अस्थिर, आधे-अधूरे हिस्सों को रोशन कर रही है। यह हमें दिखा रही है कि हमारा काम कहां बाकी है। लोग अपने पूर्व प्रेमियों, अपने लंबे समय से ठीक हो चुके खाने के विकारों, अपने बचपन के रहस्यों के बारे में बात करते हैं। मुझे नहीं पता कि यह मेरे लिए अभी क्यों आ रहा है , मैं सुनता रहता हूं। लेकिन यह समझ में आता है। दुनिया का अधिकांश हिस्सा लॉकडाउन में है। जाने के लिए कोई जगह नहीं है, जिसका मतलब है कि खुद से छुपने के लिए कम जगहें हैं। अपने डर से, अपने दुखों से, अपने जुनून से। आधुनिक जीवन एक, लंबे समय से, अंतर्निहित व्याकुलता है, गति की तो बात ही छोड़िए। पिछली पीढ़ियों ने अपना जीवन ज्यादातर घर पर, अपने गांव में, अपने कबीले के साथ बिताया। जैसा कि ब्लेज़ पास्कल ने सदियों पहले कहा था, मानवता की सभी समस्याएं मनुष्य की अकेले एक कमरे में शांति से बैठने की अक्षमता से उत्पन्न होती हैं , और हम सभी को, चाहे हम इसे पसंद करें या नहीं, इसका समाधान करने का अवसर प्रदान किया जा रहा है।

मुझे भी अपने ध्यान भटकाने वाली चीजें उतनी ही पसंद हैं जितनी किसी और को। मुझे बहुत ज़्यादा "खाली" समय से डर लगता है, लंबे समय तक अकेले रहने से, अपनी दिनचर्या और आदतों को खोने से; ऐसा लगता है जैसे अचानक किसी बिना किसी सहारे के किसी एक्सपोज़र एक्सपेरिमेंट में धकेल दिया गया हो। यह कोई अभ्यास नहीं है। यह कोई रिहर्सल नहीं है। मेरा जीवन, अरबों अन्य लोगों के साथ, बाधित हो गया है। लेकिन यह सबसे अच्छी स्थिति है। जैसा कि मेरी माँ कहती है, भगवान की इच्छा से, स्वास्थ्य। भगवान की इच्छा से, सुरक्षा। इसलिए अगर भगवान उन चीजों को चाहते हैं, तो मैं यह देखने के लिए उत्सुक हूँ: उस सभी सहारे से वंचित होने पर कैसा लगेगा? अंत में, क्या यह शिक्षा से कम चोरी होगी?

महामारी के बारे में कुछ ऐसा है जो मुझे प्रवासी लोगों की याद दिलाता है। जिस तरह से सब कुछ अस्थायी हो जाता है- अस्थायी परंपराएं, अस्थायी यादें। अचानक से परिचितता के कोई भौतिक चिह्न नहीं रह जाते हैं, और, प्रवासी अनुभव की तरह, परिचित की अनुपस्थिति में, आप जहां भी होते हैं, वहां अनुष्ठान बनाते हैं। दुनिया घरों के अंदर सिमट गई है, और इस सारे अलगाव के बीच, समुदाय हर जगह उभर रहा है। विश्वविद्यालय से लेकर इस्लामिक सेंटर तक, लेखन समूहों से लेकर सामाजिक क्लबों तक, दूर-दराज के अनुभव ने इन संबंधों के मूल्य को आसुत किया है- रेखांकित किया है। पूरी दुनिया में, कलाएं टिकी हुई हैं- देर रात तक होस्ट अपने लिविंग रूम से मोनोलॉग करते हैं, मास्टर सेलिस्ट खाली ऑडिटोरियम के सामने लाइवस्ट्रीम करते हैं। भौतिक मस्जिद अब विकल्प नहीं रह गया है,

कुछ चीजें हम हटाकर ही सीखते हैं—अगर आप जानना चाहते हैं कि कोई चीज आपके लिए कितनी मायने रखती है, तो उसे हटा दें। अगर आप जानना चाहते हैं कि समुदाय आपके जीवन में क्या भूमिका निभाता है (या नहीं निभाता), तो उसे हटा दें। देखें कि आप क्या मिस करते हैं। मैं सेल्फ-क्वारंटीन के तीसरे सप्ताह में हूं, और मुझे मेट्रो की याद आती है। मुझे अपना परिवार मिस होता है, भले ही हम एक दूसरे से कुछ ही मील की दूरी पर रहते हों। मुझे गेम नाइट्स पर शरीर की नरम, गर्म तह की याद आती है, कैसे हम एक साथ सोफे पर ढेर हो जाते थे, हमारी निकटता से अनजान, इसे हल्के में लेते हुए, मेरे भाई की गर्लफ्रेंड मेरे बालों की लटें बनाती थी। मुझे वाशिंगटन स्क्वायर पार्क, एल ट्रेन प्लेटफॉर्म की बेंच, भीड़ भरी सड़कों पर एक-दूसरे से आसानी से टकरा जाना मिस होता है। मुझे आश्चर्य है कि क्या इसके बाद निकटता के सामाजिक मानदंड बदल जाएंगे

सुनो। वायरस कोई वरदान नहीं है। यह कोई व्यक्तिगत जागृति नहीं है। यह एक वायरस है। यह एपीफनी के प्रति उदासीन है। एक महामारी जो उन प्रणालियों पर कहर बरपा रही है, जिन्हें कम से कम संयुक्त राज्य अमेरिका में कहीं बेहतर प्रदर्शन करना चाहिए था। इस बात पर विचार करना कि महामारी हमारे प्यार करने, जुड़ने और सामना करने के तरीकों को कैसे प्रभावित कर रही है - यह भी पूरी तरह से मानवीय है, अगर कुछ और नहीं तो परिप्रेक्ष्य के माध्यम से नियंत्रण लगाने की कोशिश करने का एक तरीका है। मुझे पता है कि सच्चाई यह है कि जो कुछ हो रहा है, उसके सामने हम शक्तिहीन हैं। ये असली लोग हैं जो मर रहे हैं। ब्रुकलिन में हवा में गूंजने वाला हर सायरन एक व्यक्ति, एक पता, एक परिवार, एक पूरी लाइब्रेरी से जुड़ा हुआ है, जैसा कि कहावत है, जो मरने पर जलकर राख हो जाएगा। मैं यह जानता हूँ। मैं यह जानना नहीं चाहता, लेकिन मैं जानता हूँ। और इस सार्वजनिक, साझा दुःख के नीचे लाखों, अरबों, निजी दुःख भी हैं। रद्द की गई शादियाँ। छूटी हुई मृत्युशय्याएँ। ऐसे दुख जिनका वायरस से कोई लेना-देना नहीं है और संयोग से वायरस के साथ मेल खाते हैं। गर्भपात। तलाक। वे सारे सपने- नई नौकरी, महाद्वीप से बाहर जाना, गर्भधारण करने की कोशिश- टल गए। इंसान होने का काम कभी नहीं रुकता।

फिर भी... वैश्विक पीड़ा के बारे में कुछ ऐसा है जो बहुत ही मार्मिक है। हम खुद को राष्ट्र और व्यक्ति के रूप में सोचने के लिए इतने प्रेरित और तैयार हैं; हमें सीमाओं के बारे में बहुत सारे संदेश दिए जाते हैं। लेकिन क्या होता है जब हमें विनाशकारी रूप से, स्पष्ट रूप से, हमारी समानता की याद दिलाई जाती है? मुझे बताएं कि वैज्ञानिकों के बारे में कुछ ऐसा नहीं है जो दुनिया के हर कोने से एक संयुक्त लक्ष्य के लिए बेतहाशा काम कर रहा है। मुझे बताएं कि क्या इसने आपको यह याद नहीं दिलाया कि मरहम लगाने वाले की भूमिका कितनी सम्मानजनक और प्राचीन है। हाँ, मैं कभी-कभी इस दर्द से कोई लेना-देना नहीं चाहता - ऐसे क्षण होते हैं जब मैं खुद को बंद महसूस करता हूँ। अपने जीवन का जायजा लेता हूँ। अपनी सुरक्षा। उन लोगों की सुरक्षा जिन्हें मैं प्यार करता हूँ। मैं खुद को दीवार से बंद करना चाहता हूँ। उन क्षणों में, मैं दुनिया की किसी भी सीमा से शादी कर लूँगा। लेकिन यह काम नहीं करता। सबसे डरावनी बात, सबसे सच्ची बात, दूर न देखना है। पीड़ित के साथ रहना। दुनिया में चाहे वे कहीं भी हों, अनगिनत लोग सोच रहे हैं कि उनके सीने में जकड़न चिंता है या वायरस, क्या उनके प्रियजन ठीक होंगे, क्या वे अकेले हैं जो इतना अकेला, इतना परेशान, इतना बेचैन महसूस कर रहे हैं। इस तरह की रिश्तेदारी का दिखावा नहीं किया जा सकता।

मैं इस समय में जन्म देने से डरने वाली एक दोस्त के बारे में सुनती हूँ। मैं एक और के बारे में सुनती हूँ कि उसे पता चलता है कि वह गर्भवती है। एक और अपने सामने के दरवाजे की सफाई करना बंद नहीं कर सकती। एक और क्वारंटीन में टूटे हुए दिल की देखभाल कर रही है। पूरे ब्रुकलिन में, एम्बुलेंस बिना किसी प्रवास पैटर्न के पक्षियों की तरह आती और जाती हैं। हर सुबह, मैं अपना फ़ोन अपने कान पर रखती हूँ और दूसरों की आवाज़ सुनती हूँ। उनकी खुशियाँ बिल्कुल मेरी नहीं हैं; न ही उनके दुख। और फिर भी - इतनी दूरी के बावजूद, यह इतना दूर नहीं लगता। कोई अन्य समयरेखा नहीं है। मैं इस पल, वर्तमान से जुड़ी हुई महसूस करती हूँ। मैं लगभग उस व्हिस्की का स्वाद ले सकती हूँ जो मेरी दोस्त बेरूत में पीती है। मैं एक खाली कमरे में जन्म देने के डर में कदम रख सकती हूँ, एक शिशु के पहले रोने की आवाज़ हवा में गूंज रही है। ये वो चीज़ें हैं जो मैं चाहती हूँ; ये वो चीज़ें हैं जिनसे मैं डरती हूँ। और मैं उन्हें दूसरे लोगों में महसूस कर सकती हूँ। मैं वीडियो पर अपनी माँ का चेहरा देखती हूँ। मैं सायरन सुनती हूँ। हवाई जहाज। लोग जा रहे हैं। लोग लौट रहे हैं। अब यह इतना दूर नहीं लगता।