Αυτό δεν είναι πρόβα

Εικονογράφηση Michelle Urra

Πριν από δύο χρόνια, είχα μια έκτοπη κύηση. Ήταν ξαφνικό και απροσδόκητο και με άφησε να ταράζομαι. Συνέβη αυτή την εποχή του χρόνου. Ο καιρός άλλαζε σιγά σιγά. Οι μέρες ξαφνικά μεγαλώνουν. Κάθισα στη νέα μας αυλή και διάβαζα και πήρα βαθιά ανάσα και έκλαψα. Πήρα την καρέκλα μου για να κυνηγήσω τον ήλιο στο γρασίδι. Έβλεπα την άνοιξη έξω από το παράθυρο του σαλονιού μου, τις γυναίκες με τα σαλαμάκια και τα σανδάλια τους. Η χαρά τους ένιωθε μια ζωή μακριά από την πίκρα μου. περίμενα. Περίμενα να δω αν το σώμα μου θα εκραγεί.

Αυτό μου θυμίζουν αυτές οι μέρες. Αυτές οι μέρες της αναμονής και του προαισθήματος. Κάθομαι και περιμένω. Αλλά υπάρχει μια διαφορά - αυτή τη φορά, όλη η πόλη το κάνει μαζί μου.

ΑΚΟΜΑ ΚΑΙ ΑΥΤΟ ΕΙΝΑΙ απελπιστικά ανθρώπινο. Για να συνδεθώ με οποιονδήποτε πόνο, πρέπει να στραφώ αυτοαναφορικά. Για να κατανοήσω μια παγκόσμια πανδημία, πρέπει να το κάνω για εμένα.

ΕΝΑ ΑΠΟ ΤΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ που μου αρέσουν λιγότερο στον εαυτό μου είναι το πόσο νησιώτικη είμαι στη θλίψη. Δίνω τη θέση μου πολύ εύκολα στην αυτολύπηση και την ηττοπάθεια, σαν ένα ψημένο κέικ που θρυμματίζεται κάτω από το παραμικρό πιρούνι. Κατά τη διάρκεια της έκτοπης αισθάνθηκα λυσσαλέα από οργή — ένιωσα κόσμους να απομακρύνονται από όλους όσους γνώριζα. Έβλεπα τον κόσμο σαστισμένος. Εκείνες οι γυναίκες με τα σαραφάκια δεν ήταν απλώς ένα διαφορετικό είδος. ήταν ένα διαφορετικό χρονοδιάγραμμα , μέλλον ή παρελθόν, σαφώς δεν κατοικούσαν τις ίδιες μέρες με εμένα. Πώς, λοιπόν, να βγάλεις νόημα ότι κάτι συμβαίνει σε όλους; Δεν υπάρχουν γυναίκες με σαμαράκια. Η έκρηξη που όλοι φοβόμαστε έχει ήδη ραγίσει και κανένα σύνορο –ούτε φυσικό ούτε ενδοψυχικό– δεν μπορεί να με χωρίσει από τους άλλους αυτή τη στιγμή.

ΠΟΤΕ ΣΤΗ ΖΩΗ ΜΟΥ δεν γνώρισα τόσο βάναυσα την αλληλεξάρτηση. Φαντάζομαι ότι δεν είμαι μόνος σε αυτό. Όλη μέρα σκέφτομαι το σώμα μου σε σχέση με άλλα σώματα. Όλα είναι υπολογισμός τομής στις μέρες μας. Το κουτί παράδοσης που αγγίζω έχει αγγιχτεί από τον μεταφορέα αλληλογραφίας. Από εργάτη στην αποθήκη. Από όποιον έχουν αγγίξει. Κάθε στύλος του μετρό χαρακτηρίζεται από τα φαντάσματα εκατοντάδων, χιλιάδων χεριών. Ο άγνωστος του οποίου έσφιξε το χέρι ο σύζυγός μου σε έναν γάμο στο Πρόβιντενς πριν από εβδομάδες, διασταυρώθηκε με τον περιπατητή σκύλων του γείτονα της κολλητής μου. Είμαστε όλοι ξαφνικά κοιμισμένα κύτταρα. Κανείς δεν είναι αδιαπέραστος. Κανείς δεν μπορεί να αγοράσει το δρόμο του. (Αν και σίγουρα όσοι δεν έχουν πόρους θα υποφέρουν περισσότερο.) Είμαστε όλοι σε ένα περίτεχνο, περίπλοκο μπαλέτο με όλους τους άλλους, και το μόνο πράγμα πιο εκπληκτικό από αυτή τη νέα πραγματικότητα είναι ότι δεν είναι καθόλου καινούργια. Μόνο που το συνειδητοποιούμε.

ΟΙ ΜΕΡΕΣ ΘΟΛΟΥΝ μαζί σε αυτο-καραντίνα. Ένα βράδυ, ο άντρας μου και εγώ κουλουριαζόμαστε στον καναπέ και συζητάμε την κατάσταση. Τι καλό μπορεί να προκύψει από αυτό , ρωτάμε. Είναι το θέμα των τυχερών, το ξέρω. Το ζήτημα των προνομίων. Από αυτούς που έχουν θέσεις εργασίας γίνονται εύκολα απομακρυσμένοι λογαριασμοί υγειονομικής περίθαλψης και ταμιευτηρίου. Ακόμη και το να μπορεί κανείς να φιλοσοφεί για τις φωτεινές πλευρές συνεπάγεται την πολυτέλεια να πάρει την ανάσα. Υπονοεί κάποιες τσέπες ηρεμίας και ησυχίας και προβληματισμού. Δεν είμαι γιατρός ER. Ή μητέρα πέντε παιδιών σε καταυλισμό προσφύγων. Ζούμε σε ένα σπίτι δύο οικογενειών. Έχουμε τον δερμάτινο καναπέ μας. Ο σκύλος μας. Η πίσω αυλή μας, που πιάνει και απελευθερώνει τον ήλιο. Είμαστε απλώς τυχεροί και ευγνώμονες και φοβόμαστε.

Δεν είμαι αισιόδοξος από τη φύση μου. Έχω την τάση να δυσπιστώ και να καταστροφολογώ. Έχω ένα σώμα που τείνει προς τα επινεφρίδια, ένα μυαλό που τείνει προς την εμμονή, και όταν έχω πολύ ελεύθερο χρόνο κάνω σπιράλ. Είναι περίεργο που, αυτή τη στιγμή, θα έψαχνα για ασημένια επένδυση. Κοντεύω να ολοκληρώσω την δέκατη ένατη μέρα της αυτοκαραντίνας μου. Οι γονείς μου πέταξαν από τη Βηρυτό ώρες πριν επιβληθεί η ταξιδιωτική απαγόρευση. Ακόμα δεν τους έχω δει. Κάθε μέρα, για τουλάχιστον μερικές ώρες, αισθάνομαι μια πίεση παρόμοια με τούβλο στο στήθος μου. Έχω παρατηρήσει ότι χαλαρώνει κατά τη διάρκεια του διαλογισμού, κάτι που δείχνει άγχος. Ζω στο Μπρούκλιν, στο σημερινό επίκεντρο της επιδημίας, και κάθε πρωί πτοούμαι όταν κοιτάζω τις ειδήσεις. Ο αέρας είναι οξύς από προσμονή και τρόμο. Είμαστε εδώ -μας λέει ο κυβερνήτης, οι επιστήμονες- για πολύ, πολύ καιρό. Πρέπει να παραμείνουμε σε εσωτερικούς χώρους με το νερό της βρύσης και τα κονσερβοποιημένα προϊόντα μας. Με την ανησυχία και τα τραύματά μας. Οι λύπες μας. Τον εαυτό μας.

Παρόλα αυτά, κάνω αυτή την ερώτηση. Τι καλό;

ΤΙ ΚΑΛΟ.

Έχω στραφεί σοβαρά στον διαλογισμό φέτος, μια χρονιά που σημαδεύτηκε από χάος, η χρονιά του Ιησού μου, μια χρονιά που ήταν ήδη δύσκολη και τώρα αισθάνομαι παράλογη. Στο διαλογισμό έχω σκεφτεί συχνά την αφθονία, πώς υπάρχει σε περιόδους απουσίας ή ταλαιπωρίας ή αντίστασης, πώς μπορούμε να καθίσουμε με διαλεκτικές αλήθειες για την απώλεια και την αναγέννηση ταυτόχρονα. Τι καλό. Αυτό το είδος εμπειρίας δεν συνέβη ποτέ στη ζωή μου, αλλά η ιστορία είναι γύρω από περισσότερα από τριάντα τρία χρόνια. Και ο καλύτερος δείκτης του μέλλοντος, όπως λέει η ψυχολογική παροιμία, είναι το παρελθόν. Για να αναζητήσουμε ελπίδα, πρέπει να κοιτάξουμε την ιστορία μας, σε άλλες στιγμές που ο κόσμος πονούσε μαζί, στη γονιμότητα εκείνων των καιρών.

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ Καραντίνας ξεκίνησε κατά τη διάρκεια της βουβωνικής πανώλης του δέκατου τέταρτου αιώνα, μια πρακτική για την προστασία των παράκτιων πόλεων όπως η Βενετία. Τα πλοία παρέμειναν αγκυροβολημένα για σαράντα μέρες πριν οι ναυτικοί μπουν στις πόλεις. Ο κόσμος ήταν ήδη μπλεγμένος μέχρι τότε: εμπόριο και αποστολές και αποικισμός. Στους αιώνες που μεσολάβησαν, ο κόσμος έχει γίνει μικρότερος. Αυτό που χρειάστηκε χρόνια για να ταξιδέψει από τη μια ακτή στην άλλη τώρα χρειάζεται μια υπερατλαντική πτήση έξι ωρών. Η αλήθεια είναι ότι οι άνθρωποι μεταδίδουν ασθένειες ο ένας στον άλλο από την αρχή του χρόνου. Αυτό απλώς κάνει την ξενοφοβία και τον εθνικισμό στην πολιτική ρητορική γύρω από αυτό το πρόσφατο ξέσπασμα πιο απογοητευτικό. Ιστορικά, οι αποικιστές έφεραν την ασθένεια, μια πιο αθόρυβη, πιο κρυφή μορφή εισβολής, αποδεκατίζοντας τις αυτόχθονες κοινότητες.

Σκεφτείτε αυτούς τους ναυτικούς , λέω στον άντρα μου. Λέω στον εαυτό μου αργά το βράδυ. Φαντάζομαι τον βήχα και τη μοναξιά τους, το χαστούκι του νερού γύρω τους. Κοίτα τα ράφια σου , λέω στον εαυτό μου. Το ηλίθιο τηλέφωνό σου. Το ντουλάπι σας.

Αυτό που θέλω είναι να μιλήσω με αυτούς τους ναυτικούς. Σε όσους ζούσαν κατά τη διάρκεια της επιδημίας της ισπανικής γρίπης, η οποία διήρκεσε δύο χρόνια και αναζωπυρώθηκε μετά από κάθε καλοκαίρι. Αλλά επίσης, θέλω να μιλήσω στους προπάππους μου, στις γενιές που έζησαν τη γενοκτονία και τη μετανάστευση. Ποτέ πριν δεν είχα συνειδητοποιήσει περισσότερο τον ρόλο των ηλικιωμένων, ενός πληθυσμού που ο καπιταλισμός -και κατ' επέκταση ο πολιτισμός μας- τείνει να παραβλέπει και να υποτιμά. Πουθενά δεν υπάρχει πιο ζωντανή η ιστορία μας όσο σε αυτούς που την έζησαν. Θέλω να παρατάξω τους προγόνους μου. Θέλω να μάθω πώς επέζησαν. Αυτό το μέρος του κόσμου γνωρίζει καταφύγιο. Έχει απολυμανθεί για αρκετές γενιές. ακόμη και οι πόλεμοι της γίνονται στο έδαφος των άλλων. Σκέφτομαι τα εκατομμύρια -παρελθόν και παρόν- πατημένα σε υπόγεια με φακούς και μπαγιάτικο νερό, περιμένοντας βόμβες. η μητέρα μου στη Δαμασκό μετά την εισβολή στο Κουβέιτ, περιμένοντας την άφιξη του πατέρα μου για εβδομάδες. Η ώρα πέρασε , μου λέει. Πάντα περνάει η ώρα. Το μυστικό της αντοχής, φαίνεται, είναι να είσαι καλός στην αναμονή.

ΟΥΤΕ ΕΙΜΑΙ ΟΥΤΕ ιστορικός ούτε προγνώστης και μετά βίας μπορώ να καταλάβω ποιες θα είναι οι συνέπειες αυτής της κρίσης—κλείνω τα μάτια μου και οραματίζομαι από μακριά τη μεταρρύθμιση της υγειονομικής περίθαλψης, την καλύτερη διεθνή επικοινωνία. ίσως αυτό είναι ευσεβής πόθος. Αλλά ξέρω ότι κάθε παγκόσμια καταστροφή, από παγκόσμιους πολέμους μέχρι συντριβές αγορών, έχει την κληρονομιά της. Τεχνολογικές εξελίξεις. Παγκοσμιοποιημένες οικονομικές αγορές. Αυτή η πανδημία φαίνεται να έχει στον πυρήνα της ένα μάθημα συγγένειας. Τι χρωστάμε ο ένας στον άλλον; Τι χρωστάμε στους ξένους στην άλλη άκρη του κόσμου; Τραβήξτε ένα νήμα εδώ και θα διαπιστώσετε ότι είναι συνδεδεμένο με τον υπόλοιπο κόσμο , σημειώνει ο Nadeem Aslam. Όπως και οι απρόθυμοι γαμήλιοι σύντροφοι, βρισκόμαστε σε αυτό—μαζί—καλώς ή κακώς. Ήταν εύκολο να το ξεχάσω αυτό. Μάλλον δεν θα είναι τόσο εύκολο μετά από αυτό.

Η ενσυναίσθηση είναι ένα ισχυρό φίλτρο, όχι για τους αδύναμους. Η ενσυναίσθηση απαιτεί να ανοίξεις τον εαυτό σου στα βάσανα. Αναρωτιέμαι ποιοι μύες ενσυναίσθησης θα χτιστούν μέσω αυτής της εμπειρίας – προς εκείνους που αγωνίζονται με την υγεία τους, αυτούς που είναι φυλακισμένοι, εκείνους που κρατούνται διαφεύγοντας από την καταστροφή. Αυτοί που ζουν υπό κατοχή. (Ακόμα και τώρα, ακόμα και σε lockdown, ακόμη και στην καρδιά της επιδημίας, τέτοιες συγκρίσεις είναι αποκρουστικές. Συμφωνούμε με το status quo τους και για πολλούς από εμάς, από άνετα σπίτια με εφοδιασμένα ψυγεία και αδιάκοπο ηλεκτρικό ρεύμα. Για να λάβουμε υπόψη αυτά τα μέρη, βιώνουμε επίσης αυτό που είμαστε—η Γάζα έχει περίπου είκοσι εκατομμύρια ανθρώπους ανοιχτούς και διαθέσιμους αναπνευστήρες ακόμη και για δύο. καρδιές.) Αλλά το νήμα τραβήχτηκε τόσο ελαφρά, και για πολλούς από εμάς, η ενότητά μας ξαφνικά αποκαλύπτεται, ένα ακατέργαστο, παλλόμενο νεύρο.

ΩΣ ΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ, φίλος, άνθρωπος, έχω παρατηρήσει μια τάση. Η πανδημία δεν δημιουργεί απαραίτητα φόβους στους ανθρώπους. Αντιθέτως, χρησιμεύει ως φακός—φωτίζοντας τα πιο ασταθή, μισοτελειωμένα μέρη των ανθρώπων. Μας δείχνει πού παραμένει η δουλειά μας. Οι άνθρωποι μιλούν για τους πρώην φίλους τους, τις διατροφικές τους διαταραχές που έχουν επιλυθεί εδώ και καιρό, τα μυστικά της παιδικής τους ηλικίας. Δεν ξέρω γιατί μου έρχεται αυτό τώρα , το ακούω συνέχεια. Αλλά είναι λογικό. Μεγάλο μέρος του κόσμου βρίσκεται σε lockdown. Δεν υπάρχει πουθενά να πάμε, πράγμα που σημαίνει ότι υπάρχουν λιγότερα μέρη για να κρυφτούμε από τον εαυτό μας. Από τους φόβους μας, τις λύπες μας, τις εμμονές μας. Η σύγχρονη ζωή είναι μια, μακρά, ενσωματωμένη απόσπαση της προσοχής, για να μην πω τίποτα για κίνηση. Οι προηγούμενες γενιές περνούσαν τη ζωή τους κυρίως στο σπίτι τους, στο χωριό τους, με τη φυλή τους. Αλλά η νεωτερικότητα —και το σύγχρονο χρήμα— χαρακτηρίζεται από κινητικότητα: φαγητό έξω σε εστιατόρια, πηγαίνοντας σε μπαρ, διακοπές σε ξένες πόλεις. Αυτοί οι περισπασμοί σταμάτησαν απότομα. Όπως δήλωσε ο Blaise Pascal πριν από αιώνες, όλα τα προβλήματα της ανθρωπότητας πηγάζουν από την αδυναμία του ανθρώπου να καθίσει ήσυχα σε ένα δωμάτιο μόνος του , και σε όλους μας, είτε μας αρέσει είτε όχι, έχουμε την ευκαιρία να το αντιμετωπίσουμε.

Μου αρέσουν οι περισπασμοί μου όσο και ο επόμενος. Φοβάμαι τον πολύ «άδειο» χρόνο, το να μείνω μόνος για μεγάλα διαστήματα, να χάσω τη ρουτίνα και τις συνήθειές μου. αυτό μοιάζει σαν ξαφνικά να μπαίνεις σε ένα πείραμα έκθεσης χωρίς σκαλωσιές. Αυτό δεν είναι τρυπάνι. Αυτό δεν είναι πρόβα. Η ζωή μου, μαζί με δισεκατομμύρια άλλων, έχει διακοπεί. Αλλά αυτό είναι το καλύτερο σενάριο. Όπως λέει και η μάνα μου, αν θέλει ο Θεός, υγεία. Θεού θέλοντος, ασφάλεια. Αν λοιπόν ο Θεός θέλει αυτά τα πράγματα, τότε είμαι περίεργος να δω: Πώς θα είναι να σου κλέψουν όλα αυτά τα ικριώματα; Τελικά θα είναι λιγότερη κλοπή παρά εκπαίδευση;

ΥΠΑΡΧΕΙ ΚΑΤΙ σχετικά με την πανδημία που μου θυμίζει τη διασπορά. Ο τρόπος που όλα γίνονται αυτοσχέδια — αυτοσχέδιες παραδόσεις, αυτοσχέδια ανάμνηση. Ξαφνικά δεν υπάρχουν φυσικοί δείκτες οικειότητας και, όπως και στη διασπορική εμπειρία, απουσία του οικείου, δημιουργείς τελετουργία όπου κι αν βρίσκεσαι. Ο κόσμος έχει ανακατευτεί σε εσωτερικούς χώρους, και μέσα σε όλη αυτή την απομόνωση, η κοινότητα ξεφυτρώνει παντού. Από το πανεπιστήμιο μέχρι το Ισλαμικό Κέντρο, από τις ομάδες γραφής έως τις κοινωνικές λέσχες, η εμπειρία της απομακρυσμένης μετάβασης έχει αποστάξει - υπογραμμίσει - την αξία αυτών των συνδέσεων. Σε όλο τον κόσμο, οι τέχνες αντέχουν—οι οικοδεσπότες αργά το βράδυ κάνουν μονολόγους από τα σαλόνια τους, κορυφαίοι τσελίστες σε ζωντανή ροή μπροστά σε άδεια αμφιθέατρα. Καθώς το φυσικό τζαμί δεν είναι πλέον επιλογή, οι άνθρωποι δεν έχουν σταματήσει να προσεύχονται. Μόλις έμαθαν να προσεύχονται από μακριά. Έχουν μάθει να δημιουργούν ένα διαφορετικό είδος τζαμιού.

ΟΡΙΣΜΕΝΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ που μαθαίνουμε μόνο αφαιρώντας το—αν θέλετε να μάθετε πόσο σημαντικό είναι κάτι για εσάς, αφαιρέστε το. Αν θέλετε να μάθετε τον ρόλο που παίζει η κοινότητα (ή δεν παίζει) στη ζωή σας, αφαιρέστε τον. Δείτε τι σας λείπει. Είμαι στην τρίτη εβδομάδα της αυτοκαραντίνας και μου λείπει το μετρό. Μου λείπει η οικογένειά μου, παρόλο που απέχουμε ο ένας από τον άλλο. Μου λείπει η απαλή, ζεστή πτυχή των κορμιών τις βραδιές των παιχνιδιών, το πώς στοιβαζόμασταν μαζί στον καναπέ, αγνοώντας ευτυχώς την εγγύτητά μας, θεωρώντας το δεδομένο, η κοπέλα του αδερφού μου να μου πλέκει τα μαλλιά. Μου λείπει το Washington Square Park, οι πάγκοι της πλατφόρμας L του τρένου, το εύκολο να χτυπάς ο ένας τον άλλο σε πολυσύχναστους δρόμους. Αναρωτιέμαι αν οι κοινωνικοί κανόνες εγγύτητας θα αλλάξουν μετά από αυτό. Αναρωτιέμαι τι θα χρειαστεί για να ξαναδιπλώσουμε τα σώματά μας σε ένα άλλο.

ΑΚΟΥΩ. Ο ιός δεν είναι ευλογία. Δεν είναι προσωπική αφύπνιση. Είναι ένας ιός. Είναι αδιάφορο για τα θεοφάνεια. Μια πανδημία που προκαλεί τον όλεθρο σε συστήματα που —τουλάχιστον στις Ηνωμένες Πολιτείες— θα έπρεπε να είχαν πάει πολύ, πολύ καλύτερα. Ο προβληματισμός σχετικά με το πώς η πανδημία επηρεάζει τους τρόπους που αγαπάμε, συνδεόμαστε και αντιμετωπίζουμε - και αυτό είναι απελπιστικά ανθρώπινο, ένας τρόπος προσπάθειας να επιβληθεί ο έλεγχος, μέσω της προοπτικής, αν μη τι άλλο. Ξέρω ότι η αλήθεια είναι ότι είμαστε αδύναμοι μπροστά σε αυτό που συμβαίνει. Αυτοί είναι πραγματικοί άνθρωποι που πεθαίνουν. Κάθε σειρήνα που διαπερνά τον αέρα στο Μπρούκλιν είναι συνδεδεμένη με ένα άτομο, μια διεύθυνση, μια οικογένεια, μια ολόκληρη βιβλιοθήκη, όπως λέει και η παροιμία, που θα καεί μέχρι το τραγανό αν πεθάνουν. Το ξέρω αυτό. Δεν θέλω να το ξέρω αυτό, αλλά το ξέρω. Και κάτω από αυτή τη δημόσια, κοινή θλίψη κρύβονται επίσης εκατομμύρια, δισεκατομμύρια, ιδιωτικές θλίψεις. Οι γάμοι που ακυρώθηκαν. Χασμένα κρεβάτια θανάτου. Θλίψη που δεν έχουν καμία σχέση με τον ιό και τυχαίνει να συμπίπτουν με αυτόν. Αποβολές. Διαζύγια. Όλα αυτά τα όνειρα - νέα δουλειά, μια διηπειρωτική μετακόμιση, προσπάθεια σύλληψης - αναβλήθηκαν. Το έργο του να είσαι άνθρωπος δεν σταματά ποτέ.

ΑΚΟΜΑ… ΚΑΤΙ κινείται έντονα για μια παγκόσμια πληγή. Είμαστε τόσο οδηγημένοι και προετοιμασμένοι να σκεφτόμαστε τους εαυτούς μας ως έθνη και άτομα. τρέφουμε τόσα πολλά μηνύματα για τα σύνορα. Τι συμβαίνει όμως όταν μας θυμίζει καταστροφικά, κατηγορηματικά, την ομοιότητά μας; Πες μου ότι δεν υπάρχει κάτι οδυνηρά εξαίσιο για τους επιστήμονες - από κάθε γωνιά του πλανήτη - που εργάζονται μανιωδώς για έναν ενωμένο στόχο. Πες μου ότι αυτό δεν σου θύμισε πόσο έντιμος και αρχαίος είναι ο ρόλος του θεραπευτή. Ναι, δεν θέλω καμιά σχέση με αυτόν τον πόνο μερικές φορές – υπάρχουν στιγμές που νιώθω ότι κλείνω. Κάνοντας τον απολογισμό της ζωής μου. Η ασφάλειά μου. Αυτό από αυτούς που αγαπώ. Θέλω να αποτειχιστώ. Εκείνες τις στιγμές, θα παντρευόμουν οποιοδήποτε σύνορο στον κόσμο. Αλλά δεν λειτουργεί. Το πιο τρομακτικό, το πιο αληθινό, είναι να μην κοιτάς μακριά. Να είμαι μαζί με τον πόνο. Ανεξάρτητα από το πού βρίσκονται στον κόσμο, αμέτρητοι άνθρωποι αναρωτιούνται αν το σφίξιμο στο στήθος τους είναι ανησυχία ή ιός, αν τα αγαπημένα τους πρόσωπα θα είναι καλά, αν είναι οι μόνοι που νιώθουν τόσο μοναξιά, τόσο καταβεβλημένα, τόσο ταραχοποιημένα. Αυτό το είδος συγγένειας δεν μπορεί να προσποιηθεί.

ΑΚΟΥΩ ΓΙΑ μια φίλη που φοβάται να γεννήσει αυτή την περίοδο. Άκουσα για άλλη που ανακάλυψε ότι είναι έγκυος. Μια άλλη δεν μπορεί να σταματήσει να καθαρίζει την εξώπορτά της. Ένας άλλος νοσηλεύει μια σπασμένη καρδιά σε καραντίνα. Σε όλο το Μπρούκλιν, τα ασθενοφόρα πηγαινοέρχονται σαν πουλιά χωρίς μοτίβο μετανάστευσης. Κάθε πρωί, κρατάω το τηλέφωνό μου στο αυτί μου και ακούω τις φωνές των άλλων. Οι χαρές τους δεν είναι ακριβώς δικές μου. ούτε οι στεναχώριες τους. Κι όμως — ακόμα και με όλη αυτή την απόσταση, δεν φαίνεται τόσο απόμακρο. Δεν υπάρχουν άλλα χρονοδιαγράμματα. Νιώθω κολλημένος σε αυτή τη στιγμή, στο παρόν. Μπορώ σχεδόν να γευτώ το ουίσκι που ρίχνει ο φίλος μου στη Βηρυτό. Μπορώ να μπω στον τρόμο της γέννας σε ένα άδειο δωμάτιο, το μούγκρισμα του πρώτου κλάματος ενός βρέφους να κυματίζει στον αέρα. Αυτά είναι τα πράγματα που θέλω. αυτά είναι τα πράγματα που φοβάμαι. Και μπορώ να τα νιώσω σε άλλους ανθρώπους. Βλέπω το πρόσωπο της μητέρας μου σε βίντεο. Ακούω τις σειρήνες. Τα αεροπλάνα. Άνθρωποι που φεύγουν. Άνθρωποι που επιστρέφουν. Δεν αισθάνεται πια τόσο μακριά.