Ovo Nije Proba

Ilustracije Michelle Urra

Prije dvije godine imala sam izvanmaterničnu trudnoću. Bilo je to iznenadno i neočekivano i ostavilo me u nedoumici. Dogodilo se to u ovo doba godine. Vrijeme se polako mijenjalo. Dani odjednom postaju duži. Sjedio sam u našem novom dvorištu i čitao, duboko disao i plakao. Pomaknuo sam stolicu da lovim sunce po travnjaku. Gledao sam proljeće ispred prozora svoje dnevne sobe, žene u haljinama i sandalama. Njihova radost bila je cijeli život daleko od moje gorčine. Čekala sam. Čekala sam da vidim hoće li moje tijelo eruptirati.

Na to me podsjećaju ovi dani. Ovi dani čekanja i slutnji. sjedim i čekam. Ali postoji jedna razlika - ovaj put cijeli grad to radi sa mnom.

ČAK JE OVO beznadno ljudski. Da bih se povezao s bilo kakvom boli, moram se okrenuti samoreferenciji. Da bih razumio globalnu pandemiju, moram to učiniti o sebi.

JEDNA OD STVARI KOJA mi se najmanje sviđa kod mene je koliko sam izolirana u tuzi. Prilično lako prepuštam mjesto samosažaljenju i defetizmu, poput prepečenog kolača koji se raspada pod najmanjom vilicom. Tijekom izvanmaternične bolesti osjećao sam se kao da me bijes – osjećao sam da su svjetovi udaljeni od svih koje sam poznavao. Gledao sam svijet u bunilu. Te žene u sarafanima nisu bile samo druga vrsta; bili su drugačija vremenska linija , budućnost ili prošlost, očito nisu živjeli u istim danima kao ja. Kako onda svima dati smisao nečemu što se događa? Nema žena u sarafanima. Erupcija od koje svi strepimo već puca i nikakva me granica - ni fizička ni intrapsihička - sada ne može odvojiti od drugih.

NIKAD U ŽIVOTU nisam bio tako brutalno svjestan međuovisnosti. Pretpostavljam da nisam sam u ovome. Cijeli dan razmišljam o svom tijelu u odnosu na druga tijela. Sve je danas izračun raskrižja. Kutiju za isporuku koju dodirnem dotaknuo je dostavljač pošte. Od strane radnika u skladištu. Od bilo koga koga su dotakli. Svaki stup podzemne željeznice obilježen je duhovima stotina, tisuća ruku. Stranac s čijim se mužom rukovao na vjenčanju u Providenceu prije nekoliko tjedana susreo se s šetačem pasa susjeda moje kolegice. Svi smo mi odjednom stanice spavalice. Nitko nije nepropustan. Nitko ne može kupiti izlaz iz toga. (Iako će sigurno više patiti oni bez resursa.) Svi smo mi u složenom, kompliciranom baletu sa svima ostalima, a jedina stvar koja je zapanjujuća od ove nove stvarnosti je da ona uopće nije nova. Samo naša svijest o tome jest.

DANI SE BLIJU zajedno u karanteni. Jedne večeri, moj suprug i ja sklupčali smo se na kauču i razgovarali o situaciji. Pitamo se što dobroga može proizaći iz ovoga . To je pitanje sretnika, znam. Pitanje privilegija. Od onih s poslovima koji se lako nalaze na daljinu i zdravstvenim i štednim računima. Čak i mogućnost filozofiranja o svijetlim stranama podrazumijeva luksuz da se dođe do daha. Podrazumijeva neke džepove mira i tišine i razmišljanja. Ja nisam liječnik hitne pomoći. Ili majka petero djece u izbjegličkom kampu. Živimo u kući za dvije obitelji. Imamo naš kožni kauč. Naš pas. Naše dvorište, koje hvata i pušta sunce. Samo smo sretni, zahvalni i uplašeni.

Po prirodi nisam optimist. Sklon sam nepovjerenju i katastrofiziranju. Imam tijelo koje teži adrenalizaciji, um koji teži opsesiji, a kad imam previše slobodnog vremena, spiraliziram se. Čudno je da bih u ovo vrijeme tražio srebrne obloge. Uskoro ću završiti svoj devetnaesti dan karantene. Moji su roditelji doletjeli iz Beiruta nekoliko sati prije nego što je stupila na snagu zabrana putovanja. Još ih nisam vidio. Svaki dan, barem nekoliko sati, osjećam pritisak poput cigle u prsima. Primijetio sam da popušta tijekom meditacije, što ukazuje na anksioznost. Živim u Brooklynu, u trenutnom epicentru epidemije, i svako jutro se trznem kad pogledam vijesti. Zrak je oštar od iščekivanja i strepnje. Ovdje smo - rekli su nam guverner, znanstvenici - dugo, dugo. Moramo ostati u kući s vodom iz slavine i konzerviranom hranom. S našim nemirom i traumama. Naše tuge. Naše ja.

Ipak, postavljam to pitanje. Što dobro?

KAKVO DOBRO.

Ozbiljno sam se okrenuo meditaciji ove godine, godine koju je obilježio kaos, moje Isusove godine, godine koja je već bila teška, a sada se čini apsurdnom. U meditaciji sam često razmišljao o obilju, kako ono postoji u vremenima odsutnosti ili patnje ili otpora, kako možemo sjediti s dijalektičkim istinama o gubitku i ponovnom rođenju u isto vrijeme. Što dobro. Ovakvo iskustvo nikada se nije dogodilo u mom životu, ali povijest postoji duže od trideset i tri godine. A najbolji pokazatelj budućnosti, kako kaže psihološka poslovica, je prošlost. Da bismo potražili nadu, moramo gledati u našu povijest, u druge trenutke kada je svijet zajedno bolio, u plodnost tih vremena.

POVIJEST karantene započela je tijekom bubonske kuge u četrnaestom stoljeću, praksa zaštite obalnih gradova poput Venecije. Brodovi su ostali usidreni četrdeset dana prije nego što su mornari ušli u gradove. Svijet je tada već bio isprepleten: trgovina, ekspedicije i kolonizacija. U proteklim stoljećima, svijet je samo postao manji. Ono za što su bile potrebne godine da se putuje s jedne obale na drugu sada je potreban šestosatni transatlantski let. Istina je da su ljudi širili bolest jedni drugima od početka vremena. Ovo samo još više frustrira ksenofobiju i nacionalizam u političkoj retorici oko ove nedavne epidemije. Povijesno gledano, kolonizatori su donijeli bolest, tiši, prikriveniji oblik invazije, desetkujući domorodačke zajednice.

Misli na te mornare , kažem mužu. kažem si kasno navečer. Zamišljam njihov kašalj i samoću, šljapkanje vode oko njih. Pogledaj svoje police s knjigama , kažem sebi. Tvoj glupi telefon. Vaša smočnica.

Ono što želim je razgovarati s tim mornarima. Onima koji su preživjeli tijekom epidemije španjolske gripe, koja je trajala dvije godine i iznova izbijala nakon svakog ljeta. Ali također, želim razgovarati sa svojim pradjedovima i bakama, s generacijama koje su proživjele genocid i imigraciju. Nikada prije nisam bio jasnije svjestan uloge starijih, stanovništva koje kapitalizam - i, šire, naša kultura - ima tendenciju previdjeti i podcijeniti. Nigdje naša povijest ne postoji tako živopisno nego u onima koji su je živjeli. Želim postrojiti svoje pretke. Želim znati kako su preživjeli. Ovaj dio svijeta poznaje sklonište. Dezinficiran je nekoliko generacija; čak se i njeni ratovi vode na tuđem tlu. Mislim na milijune - prošlih i sadašnjih - pritisnutih u podrumima sa svjetiljkama i ustajalom vodom, čekajući bombe; moja vlastita majka u Damasku nakon invazije na Kuvajt, iščekujući očev dolazak tjednima. Vrijeme je prošlo , kaže mi. Vrijeme uvijek prolazi. Čini se da je tajna izdržljivosti u tome da postanete dobri u čekanju.

NISAM NI povjesničar ni prognozer, i jedva mogu pojmiti kakve će biti implikacije ove krize - zatvaram oči i izdaleka zamišljam reformu zdravstva, bolju međunarodnu komunikaciju; možda je ovo pusta želja. Ali znam da svaka univerzalna nesreća, od svjetskih ratova do srušenih tržišta, ima svoje nasljeđe. Tehnološki napredak. Globalizirana ekonomska tržišta. Čini se da ova pandemija u svojoj srži ima lekciju o srodstvu. Što dugujemo jedni drugima? Što dugujemo strancima na drugom kraju svijeta? Povucite nit ovdje i vidjet ćete da je povezana s ostatkom svijeta , napominje Nadeem Aslam. Poput nevoljkih bračnih partnera, u ovome smo - zajedno - u dobru i zlu. Bilo je lako to zaboraviti. Nakon ovoga vjerojatno neće biti tako lako.

Empatija je moćan napitak, nije za one sa slabim srcem. Empatija zahtijeva otvaranje prema patnji. Pitam se koji će se mišići empatije izgraditi kroz ovo iskustvo - prema onima koji se bore sa svojim zdravljem, onima koji su zatvoreni, onima koji budu pritvoreni bježeći od nesreće. Oni koji žive pod okupacijom. (Čak i sada, čak i u karanteni, čak i u srcu izbijanja, takve usporedbe djeluju odvratno; suosjećamo s njihovim statusom quo, a za mnoge od nas, iz udobnih kuća s opskrbljenim hladnjacima i neprekidnom strujom. Razmotriti da ta mjesta također doživljavaju ono što mi doživljavamo – Gaza ima otprilike dvadeset dostupnih respiratora za dva milijuna ljudi – neshvatljivo je čak i najotvorenijima i najosjećajnijima srca.) Ali nit je tako malo povučena, i za mnoge od nas, naše je zajedništvo iznenada razotkriveno, sirovi, pulsirajući živac.

KAO TERAPEUT, prijatelj, osoba, primijetio sam trend. Pandemija ne stvara nužno strahove kod ljudi. Umjesto toga služi kao svjetiljka — osvjetljava ljude najnestabilnije, napola dovršene dijelove. To nam pokazuje gdje je naš posao još uvijek. Ljudi pričaju o svojim bivšim dečkima, svojim davno riješenim poremećajima prehrane, svojim tajnama iz djetinjstva. Ne znam zašto mi ovo upravo sada pada na pamet , stalno slušam. Ali ima smisla. Velik dio svijeta je zatvoren. Nemamo kamo otići, što znači da imamo manje mjesta za skrivanje od nas samih. Od naših strahova, naših tuga, naših opsesija. Suvremeni život je jedna, duga, ugrađena distrakcija, a o kretanju da i ne govorimo. Raniji naraštaji provodili su život uglavnom kod kuće, u svom selu, sa svojim plemenom. Ali modernost - i moderni novac - obilježeni su mobilnošću: jedenje u restoranima, odlazak u barove, odmor u stranim gradovima. Ta ometanja su naglo prestala. Kao što je Blaise Pascal izjavio stoljećima prije, svi problemi čovječanstva proizlaze iz čovjekove nesposobnosti da mirno sjedi u sobi sam , i svi imamo, htjeli mi to ili ne, priliku da to riješimo.

Volim svoje smetnje jednako kao i sljedeću osobu. Bojim se previše “praznog” vremena, dugog samovanja, gubitka rutine i navika; ovo izgleda kao da ste iznenada gurnuti u eksperiment izlaganja bez ikakvih skela. Ovo nije vježba. Ovo nije proba. Moj je život, zajedno s milijardama drugih, prekinut. Ali ovo je najbolji scenarij. Kako moja majka kaže, ako Bog da zdravlje. Ako Bog da, sigurnost. Dakle, ako Bog želi te stvari, onda sam znatiželjan vidjeti: kako će biti biti opljačkan svih tih skela? Hoće li na kraju biti manje krađe nego obrazovanja?

IMA NEŠTO u pandemiji što me podsjeća na dijasporu. Način na koji sve postaje improvizirano - improvizirane tradicije, improvizirana sjećanja. Odjednom nema fizičkih oznaka poznatosti i, baš kao u iskustvu dijaspore, u nedostatku poznatog, stvarate ritual gdje god se nalazili. Svijet se smjestio u zatvorenom prostoru, a usred sve ove izolacije, zajednica niče posvuda. Od sveučilišta do Islamskog centra, od pisačkih grupa do društvenih klubova, iskustvo odlaska na daljinu je destiliralo – podcrtalo – vrijednost ovih veza. U cijelom svijetu umjetnost opstaje—kasnonoćni voditelji izvode monologe iz svojih dnevnih soba, vrhunski violončelisti prenose uživo ispred praznih dvorana. Budući da fizička džamija više nije opcija, ljudi se nisu prestali moliti. Upravo su se naučili moliti izdaleka. Naučili su stvoriti drugačiju vrstu džamije.

NEKE STVARI naučimo samo uklanjanjem - ako želite znati koliko vam je nešto važno, uklonite to. Ako želite znati kakvu ulogu zajednica igra (ili ne) u vašem životu, oduzmite je. Vidite što vam nedostaje. U trećem sam tjednu karantene i nedostaje mi podzemna. Nedostaje mi moja obitelj, iako smo miljama udaljeni jedni od drugih. Nedostaju mi ​​meki, topli nabori tijela tijekom večeri igranja, kako bismo se skupa gomilali na kauču, blaženo nesvjesni naše blizine, uzimajući to zdravo za gotovo, dok mi bratova djevojka plete kosu. Nedostaje mi Washington Square Park, L klupe na željezničkom peronu, lagano udaranje jedno o drugo na prepunim ulicama. Pitam se hoće li se nakon ovoga promijeniti društvene norme bliskosti. Pitam se što će biti potrebno da opet ležerno sklopimo svoja tijela u jedno drugo.

SLUŠATI. Virus nije blagoslov. To nije osobno buđenje. To je virus. Ravnodušno je prema epifanijama. Pandemija koja pustoši sustave koji su - barem u Sjedinjenim Državama - trebali raditi daleko, daleko bolje. Razmišljanje o tome kako pandemija utječe na načine na koje volimo, povezujemo se i nosimo se - i to je beznadno ljudski, način na koji se pokušava nametnuti kontrola, kroz perspektivu, ako ništa drugo. Znam da je istina da smo mlitavo nemoćni pred onim što se događa. To su stvarni ljudi koji umiru. Svaka sirena koja probije zrak u Brooklynu vezana je za osobu, adresu, obitelj, cijelu knjižnicu, kako se kaže, koja će biti spaljena do temelja ako umre. Znam ovo. Ne želim to znati, ali želim. A ispod ove javne, zajedničke tuge kriju se milijuni, milijarde i privatnih tuga. Otkazana vjenčanja. Propuštene samrtne postelje. Tuge koje nemaju veze s virusom, a slučajno se s njim podudaraju. Pobačaji. Razvodi brakova. Svi ti snovi - novi posao, transkontinentalna selidba, pokušaj začeća - odgođeni su. Posao biti čovjek nikada ne prestaje.

IPAK... IMA NEŠTO drastično u vezi s globalnom povredom. Toliko smo potaknuti i spremni razmišljati o sebi kao o nacijama i pojedincima; hranjeni smo s toliko poruka o granicama. Ali što se događa kada nas se razorno, nedvosmisleno podsjeti na našu sličnost? Recite mi da nema nečeg bolno izvrsnog u tome da znanstvenici - iz svih krajeva svijeta - bjesomučno rade za jedan ujedinjeni cilj. Reci mi da te ovo nije podsjetilo koliko je časna i drevna uloga iscjelitelja. Da, ponekad ne želim imati ništa s tom boli - postoje trenuci kada osjećam da se zatvaram. Pregledavanje mog života. Moja sigurnost. To od onih koje volim. Želim se ograditi zidom. U tim trenucima udala bih se za bilo koju granicu na svijetu. Ali ne ide. Strašnija stvar, istinitija stvar je ne skrenuti pogled. Biti uz patnju. Bez obzira na to gdje se u svijetu nalaze, nebrojeni ljudi se pitaju je li stezanje u njihovim prsima briga ili virus, hoće li njihovi voljeni biti dobro, jesu li oni jedini koji se osjećaju ovako usamljeno, preopterećeno, uznemireno. Takvo se srodstvo ne može glumiti.

ČULA SAM O prijateljici koja se boji poroda u ovo vrijeme. Čujem da je još jedno otkrilo da je trudna. Druga ne može prestati čistiti ulazna vrata. Drugi njeguje slomljeno srce u karanteni. Diljem Brooklyna kola hitne pomoći dolaze i odlaze poput ptica bez obrasca migracije. Svako jutro držim telefon na uhu i slušam glasove drugih. Njihove radosti nisu baš moje; niti su njihove tuge. Pa ipak—čak i uz svu ovu udaljenost, ne osjeća se tako daleko. Nema drugih rokova. Osjećam se spojeno za ovaj trenutak, za sadašnjost. Gotovo da mogu osjetiti viski koji moj prijatelj toči u Bejrutu. Mogu zakoračiti u strah od porođaja u praznoj sobi, a meukanje prvog djetetovog plača mreška zrakom. Ovo su stvari koje želim; ovo su stvari kojih se bojim. I mogu ih osjetiti u drugim ljudima. Vidim lice svoje majke na videu. Čujem sirene. Zrakoplovi. Ljudi odlaze. Ljudi koji se vraćaju. Više se ne osjeća tako daleko.