Ini Bukan Latihan

Ilustrasi oleh Michelle Urra

Dua tahun lalu, saya mengalami kehamilan ektopik. Itu terjadi tiba-tiba dan tak terduga, dan membuat saya terguncang. Itu terjadi pada saat seperti ini. Cuaca perlahan berubah. Hari-hari tiba-tiba bertambah panjang. Saya duduk di halaman belakang rumah baru kami dan membaca, menarik napas dalam-dalam, dan menangis. Saya menggeser kursi saya untuk mengejar matahari di seberang halaman. Saya menyaksikan musim semi di luar jendela ruang tamu saya, para wanita mengenakan gaun musim panas dan sandal. Kegembiraan mereka terasa jauh dari kepahitan saya. Saya menunggu. Saya menunggu untuk melihat apakah tubuh saya akan meledak.

Inilah yang mengingatkanku pada hari-hari ini. Hari-hari penuh penantian dan firasat buruk. Aku duduk dan menunggu. Namun ada satu perbedaan—kali ini, seluruh kota melakukannya bersamaku.

BAHKAN INI sangat manusiawi. Untuk terhubung dengan rasa sakit, saya harus mengubah referensi diri. Untuk memahami pandemi global, saya harus membuatnya tentang saya.

SALAH SATU HAL yang paling tidak saya sukai dari diri saya adalah betapa terisolasinya saya dalam kesedihan. Saya cukup mudah menyerah pada rasa mengasihani diri sendiri dan sikap menyerah, seperti kue yang terlalu matang yang hancur di bawah garpu sekecil apa pun. Selama ektopik, saya merasa sangat marah—saya merasa dunia terpisah dari semua orang yang saya kenal. Saya memperhatikan dunia dengan linglung. Para wanita dalam gaun musim panas itu bukan hanya spesies yang berbeda; mereka adalah garis waktu yang berbeda, masa depan atau masa lalu, jelas tidak menghuni hari-hari yang sama dengan saya. Lalu, bagaimana memahami sesuatu yang terjadi pada semua orang? Tidak ada wanita dalam gaun musim panas. Letusan yang kita semua takuti sudah pecah, dan tidak ada batasan—baik fisik maupun intrapsikis—yang dapat memisahkan saya dari orang lain saat ini.

BELUM PERNAH DALAM HIDUPKU aku begitu menyadari saling ketergantungan. Aku rasa aku tidak sendirian dalam hal ini. Sepanjang hari aku memikirkan tubuhku dalam kaitannya dengan tubuh-tubuh lain. Segala sesuatu adalah kalkulasi persimpangan saat ini. Kotak pengiriman yang aku sentuh telah disentuh oleh pengantar pos. Oleh seorang pekerja di gudang. Oleh siapa pun yang pernah mereka sentuh. Setiap tiang kereta bawah tanah ditandai oleh hantu ratusan, ribuan, tangan. Orang asing yang tangannya dijabat suamiku di sebuah pesta pernikahan di Providence beberapa minggu lalu telah bersinggungan dengan dog walker milik tetangga rekan kerjaku. Kita semua tiba-tiba menjadi sel-sel yang tertidur. Tidak ada yang kebal. Tidak ada yang bisa membeli jalan keluar darinya. (Meskipun tentu saja mereka yang tidak punya sumber daya akan lebih menderita.) Kita semua berada dalam balet yang rumit dan rumit dengan orang lain, dan satu-satunya hal yang lebih mencengangkan daripada realitas baru ini adalah bahwa itu sama sekali tidak baru. Hanya kesadaran kita akan hal itu yang baru.

HARI-HARI BERBURU bersama dalam karantina mandiri. Suatu malam, suami saya dan saya meringkuk di sofa dan mendiskusikan situasi tersebut. Apa gunanya ini , kami bertanya. Ini adalah pertanyaan tentang yang beruntung, saya tahu. Pertanyaan tentang hak istimewa. Tentang mereka yang memiliki pekerjaan yang mudah dibuat jarak jauh dan perawatan kesehatan dan rekening tabungan. Bahkan mampu berfilsafat tentang sisi terang menyiratkan kemewahan untuk mengatur napas. Menyiratkan beberapa kantong ketenangan dan keheningan dan refleksi. Saya bukan dokter UGD. Atau ibu dari lima anak di kamp pengungsi. Kami tinggal di rumah dua keluarga. Kami memiliki sofa kulit. Anjing kami. Halaman belakang kami, yang menangkap dan melepaskan matahari. Kami hanya beruntung dan bersyukur dan takut.

Saya pada dasarnya bukan orang yang optimis. Saya cenderung tidak percaya dan suka berkhayal. Tubuh saya cenderung terpacu adrenalin, pikiran saya cenderung obsesif, dan ketika saya punya terlalu banyak waktu luang, saya jadi terpuruk. Anehnya, selama masa ini, saya justru mencari sisi positifnya. Saya akan segera menyelesaikan hari kesembilan belas karantina mandiri saya. Orang tua saya terbang dari Beirut beberapa jam sebelum larangan bepergian diberlakukan. Saya masih belum bertemu mereka. Setiap hari, setidaknya selama beberapa jam, saya merasakan tekanan seperti tumpukan batu bata di dada saya. Saya perhatikan tekanan itu berkurang selama meditasi, yang menandakan kecemasan. Saya tinggal di Brooklyn, di episentrum wabah saat ini, dan setiap pagi saya merasa ngeri ketika membaca berita. Udara terasa tajam karena antisipasi dan ketakutan. Kami di sini—gubernur, para ilmuwan memberi tahu kami—untuk waktu yang lama. Kami harus tetap di dalam rumah dengan air keran dan makanan kaleng. Dengan kegelisahan dan trauma kami. Kesedihan kita. Diri kita sendiri.

Tetap saja, saya menanyakan pertanyaan itu. Apa gunanya?

APA YANG BAGUS.

Saya telah beralih ke meditasi dengan sungguh-sungguh tahun ini, tahun yang ditandai oleh kekacauan, tahun Yesus saya, tahun yang sudah sulit dan sekarang terasa tidak masuk akal. Dalam meditasi saya sering berpikir tentang kelimpahan, bagaimana ia ada di saat-saat ketidakhadiran atau penderitaan atau penolakan, bagaimana kita dapat duduk dengan kebenaran dialektis tentang kehilangan dan kelahiran kembali pada saat yang sama. Apa gunanya. Pengalaman semacam ini belum pernah terjadi dalam hidup saya, tetapi sejarah telah ada lebih dari tiga puluh tiga tahun. Dan indikator terbaik masa depan, seperti kata pepatah psikologi, adalah masa lalu. Untuk mencari harapan, kita harus melihat ke sejarah kita, ke saat-saat lain ketika dunia terluka bersama, ke kesuburan masa-masa itu.

SEJARAH karantina dimulai selama wabah pes pada abad keempat belas, sebuah praktik untuk melindungi kota-kota pesisir seperti Venesia. Kapal-kapal tetap berlabuh selama empat puluh hari sebelum para pelaut memasuki kota-kota. Dunia sudah saling terkait saat itu: perdagangan, ekspedisi, dan kolonisasi. Dalam abad-abad berikutnya, dunia hanya menjadi lebih kecil. Apa yang membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk melakukan perjalanan dari satu pantai ke pantai lain sekarang membutuhkan penerbangan transatlantik enam jam. Yang sebenarnya adalah manusia telah menyebarkan penyakit satu sama lain sejak awal waktu. Ini hanya membuat xenophobia dan nasionalisme dalam retorika politik di sekitar wabah baru-baru ini lebih membuat frustrasi. Secara historis, penjajah membawa penyakit, bentuk invasi yang lebih tenang dan lebih sembunyi-sembunyi, yang menghancurkan komunitas Pribumi.

Pikirkanlah para pelaut itu , kataku pada suamiku. Aku berkata pada diriku sendiri di tengah malam. Aku membayangkan batuk-batuk dan kesepian mereka, suara air yang menampar-nampar mereka. Lihatlah rak-rak bukumu , kataku pada diriku sendiri. Ponselmu yang bodoh. Dapurmu.

Yang ingin saya bicarakan adalah para pelaut itu. Kepada mereka yang hidup selama epidemi Flu Spanyol, yang berlangsung selama dua tahun dan muncul kembali setelah setiap musim panas. Namun, saya juga ingin berbicara dengan kakek buyut saya, kepada generasi yang hidup melalui genosida dan imigrasi. Belum pernah sebelumnya saya lebih menyadari peran para tetua, populasi yang cenderung diabaikan dan diremehkan oleh kapitalisme—dan, sebagai perluasan, budaya kita. Tidak ada tempat di mana sejarah kita lebih hidup daripada mereka yang menjalaninya. Saya ingin menjajarkan leluhur saya. Saya ingin tahu bagaimana mereka bertahan hidup. Bagian dunia ini mengenal tempat berlindung. Tempat ini telah disanitasi selama beberapa generasi; bahkan perangnya terjadi di tanah orang lain. Saya memikirkan jutaan orang—dulu dan sekarang—yang berdesakan di ruang bawah tanah dengan senter dan air basi, menunggu bom; ibu saya sendiri di Damaskus setelah invasi Kuwait, menunggu kedatangan ayah saya selama berminggu-minggu. Waktu telah berlalu , katanya. Waktu selalu berlalu. Rahasia ketahanan, tampaknya, adalah menjadi pandai menunggu.

SAYA BUKAN sejarawan atau peramal, dan saya hampir tidak dapat memahami apa implikasi dari krisis ini—saya memejamkan mata dan membayangkan reformasi perawatan kesehatan, komunikasi internasional yang lebih baik; mungkin ini hanya angan-angan. Tetapi saya tahu setiap bencana universal, dari perang dunia hingga pasar yang jatuh, memiliki warisannya sendiri. Kemajuan teknologi. Pasar ekonomi yang mengglobal. Pandemi ini tampaknya memiliki inti pelajaran tentang kekerabatan. Apa yang kita berutang satu sama lain? Apa yang kita berutang kepada orang asing di belahan dunia lain? Tarik seutas benang di sini dan Anda akan menemukannya melekat pada seluruh dunia , catat Nadeem Aslam. Seperti pasangan pernikahan yang enggan, kita berada dalam hal ini—bersama-sama—untuk lebih baik atau lebih buruk. Mudah untuk melupakan itu. Mungkin tidak akan semudah ini setelah ini.

Empati adalah ramuan yang ampuh, bukan untuk mereka yang lemah hati. Empati mengharuskan Anda untuk membuka diri terhadap penderitaan. Saya bertanya-tanya otot empati apa yang akan dibangun melalui pengalaman ini—terhadap mereka yang berjuang dengan kesehatan mereka, mereka yang dipenjara, mereka yang ditahan karena melarikan diri dari malapetaka. Mereka yang hidup di bawah pendudukan. (Bahkan sekarang, bahkan dalam penguncian, bahkan di jantung wabah, perbandingan seperti itu terasa menjijikkan; kita berempati dengan status quo mereka, dan bagi banyak dari kita, dari rumah-rumah yang nyaman dengan lemari es yang lengkap dan listrik yang tidak terputus. Untuk mempertimbangkan tempat-tempat ini juga mengalami apa yang kita alami—Gaza memiliki sekitar dua puluh ventilator yang tersedia untuk dua juta orang—tidak dapat dipahami bahkan oleh hati yang paling terbuka dan berempati.) Tetapi benang telah ditarik sedikit saja, dan bagi banyak dari kita, kebersamaan kita tiba-tiba terungkap, saraf yang mentah dan berdenyut.

SEBAGAI TERAPIS, seorang teman, seorang pribadi, saya melihat sebuah tren. Pandemi tidak serta merta menciptakan ketakutan bagi orang-orang. Sebaliknya, pandemi berfungsi sebagai senter—menerangi bagian-bagian yang paling tidak stabil dan setengah jadi dari diri orang-orang. Pandemi menunjukkan kepada kita di mana pekerjaan kita masih berlangsung. Orang-orang berbicara tentang mantan pacar mereka, gangguan makan yang telah lama mereka atasi, rahasia masa kecil mereka. Saya tidak tahu mengapa hal ini muncul bagi saya saat ini , saya terus mendengarnya. Namun, hal itu masuk akal. Sebagian besar dunia sedang terkunci. Tidak ada tempat untuk pergi, yang berarti semakin sedikit tempat untuk bersembunyi dari diri kita sendiri. Dari ketakutan, kesedihan, obsesi kita. Kehidupan modern adalah satu gangguan yang panjang dan melekat, belum lagi pergerakan. Generasi-generasi sebelumnya menghabiskan sebagian besar hidup mereka di rumah, di desa mereka, bersama suku mereka. Namun, modernitas—dan uang modern—ditandai dengan mobilitas: makan di restoran, pergi ke bar, berlibur di kota-kota asing. Gangguan-gangguan tersebut telah tiba-tiba berhenti. Seperti yang dinyatakan Blaise Pascal berabad-abad lalu, Semua masalah manusia bermula dari ketidakmampuan manusia untuk duduk diam sendirian di dalam ruangan , dan kita semua, suka atau tidak, diberi kesempatan untuk mengatasinya.

Saya suka gangguan seperti halnya orang lain. Saya takut akan terlalu banyak waktu "kosong", sendirian dalam waktu yang lama, kehilangan rutinitas dan kebiasaan saya; ini terasa seperti tiba-tiba didorong ke dalam eksperimen pemaparan tanpa perancah apa pun. Ini bukan latihan. Ini bukan gladi resik. Hidup saya, bersama dengan miliaran orang lainnya, telah terganggu. Namun, ini adalah skenario terbaik. Seperti kata ibu saya, Insya Allah, kesehatan. Insya Allah, keselamatan. Jadi, jika Tuhan menghendaki hal-hal tersebut, maka saya ingin tahu: Bagaimana rasanya jika semua perancah itu dirampok? Pada akhirnya, apakah itu akan lebih sedikit pencurian daripada pendidikan?

ADA SESUATU tentang pandemi yang mengingatkan saya pada diaspora. Cara segala sesuatu menjadi sementara—tradisi sementara, kenangan sementara. Tiba-tiba tidak ada lagi penanda fisik keakraban, dan, seperti dalam pengalaman diaspora, tanpa adanya keakraban, Anda menciptakan ritual di mana pun Anda berada. Dunia telah bergeser ke dalam ruangan, dan di tengah semua isolasi ini, komunitas bermunculan di mana-mana. Dari universitas hingga Islamic Center, dari kelompok penulis hingga klub sosial, pengalaman bekerja jarak jauh telah menyaring—menekankan—nilai dari koneksi ini. Di seluruh dunia, seni bertahan—pembawa acara larut malam melakukan monolog dari ruang tamu mereka, pemain cello ahli disiarkan langsung di depan auditorium yang kosong. Dengan masjid fisik yang tidak lagi menjadi pilihan, orang-orang tidak berhenti berdoa. Mereka hanya belajar untuk berdoa dari jauh. Mereka telah belajar untuk menciptakan masjid yang berbeda.

BEBERAPA HAL yang kita pelajari hanya dengan menyingkirkan—jika Anda ingin tahu betapa pentingnya sesuatu bagi Anda, singkirkanlah. Jika Anda ingin tahu peran komunitas (atau tidak) dalam hidup Anda, singkirkanlah. Lihat apa yang Anda lewatkan. Saya menjalani minggu ketiga karantina mandiri, dan saya merindukan kereta bawah tanah. Saya merindukan keluarga saya, meskipun kami hanya berjarak beberapa mil. Saya merindukan pelukan tubuh yang lembut dan hangat pada malam permainan, bagaimana kami menumpuk di sofa bersama, tanpa menyadari kedekatan kami, menganggapnya biasa saja, pacar saudara laki-laki saya mengepang rambut saya. Saya merindukan Washington Square Park, bangku-bangku peron kereta L, mudahnya saling bertabrakan di jalan yang ramai. Saya bertanya-tanya apakah norma sosial tentang kedekatan akan berubah setelah ini. Saya bertanya-tanya apa yang diperlukan untuk dengan santai melipat tubuh kita menjadi satu lagi.

DENGARKAN. Virus ini bukan berkah. Ini bukan kebangkitan pribadi. Ini adalah virus. Virus ini tidak peduli dengan pencerahan. Pandemi yang mendatangkan malapetaka pada sistem yang—setidaknya di Amerika Serikat—seharusnya bisa melakukannya dengan jauh, jauh lebih baik. Merenungkan bagaimana pandemi ini memengaruhi cara kita mencintai, terhubung, dan mengatasi masalah—ini juga sangat manusiawi, cara untuk mencoba memaksakan kendali, melalui perspektif, jika tidak ada yang lain. Saya tahu kebenarannya adalah bahwa kita tidak berdaya menghadapi apa yang sedang terjadi. Mereka adalah orang-orang nyata yang sedang sekarat. Setiap sirene yang menembus udara di Brooklyn dikaitkan dengan seseorang, alamat, keluarga, seluruh perpustakaan, seperti kata pepatah, yang akan terbakar habis jika mereka meninggal. Saya tahu ini. Saya tidak ingin tahu ini, tetapi saya ingin tahu. Dan di balik kesedihan publik dan bersama ini, ada jutaan, miliaran, kesedihan pribadi juga. Pernikahan yang dibatalkan. Ranjang kematian yang terlewat. Kesedihan yang tidak ada hubungannya dengan virus dan kebetulan bertepatan dengan virus itu. Keguguran. Perceraian. Semua impian itu—pekerjaan baru, pindah lintas benua, mencoba untuk hamil—tertunda. Pekerjaan sebagai manusia tidak pernah berhenti.

TETAP … ADA SESUATU yang sangat mengharukan tentang luka global. Kita begitu terdorong dan siap untuk menganggap diri kita sebagai bangsa dan individu; kita diberi begitu banyak pesan tentang perbatasan. Tetapi apa yang terjadi ketika kita secara menghancurkan, dengan tegas, diingatkan tentang kesamaan kita? Katakan padaku tidak ada sesuatu yang sangat indah tentang para ilmuwan—dari setiap sudut dunia—yang bekerja dengan panik untuk satu tujuan bersama. Katakan padaku ini tidak mengingatkanmu betapa terhormat dan kunonya peran penyembuh. Ya, terkadang aku tidak ingin terlibat dengan rasa sakit ini—ada saat-saat aku merasa diriku menutup diri. Mengambil stok hidupku. Keselamatanku. Keselamatan orang-orang yang kucintai. Aku ingin menutup diriku sendiri. Pada saat-saat itu, aku akan menikahi perbatasan mana pun di dunia. Tetapi itu tidak berhasil. Hal yang lebih menakutkan, hal yang lebih benar, adalah tidak berpaling. Untuk bersama dengan penderitaan. Di mana pun mereka berada di dunia, banyak sekali orang yang bertanya-tanya apakah sesak di dada mereka adalah kekhawatiran atau virus, apakah orang-orang yang mereka cintai akan baik-baik saja, apakah mereka satu-satunya yang merasa kesepian, kewalahan, dan gelisah. Keakraban seperti itu tidak bisa dibuat-buat.

SAYA MENDENGAR TENTANG seorang teman yang takut melahirkan di masa ini. Saya mendengar tentang yang lain yang mengetahui bahwa dia hamil. Yang lain tidak bisa berhenti membersihkan pintu depannya. Yang lain merawat hati yang hancur di karantina. Di seluruh Brooklyn, ambulans datang dan pergi seperti burung tanpa pola migrasi. Setiap pagi, saya menempelkan telepon ke telinga saya dan mendengarkan suara orang lain. Kegembiraan mereka tidak persis seperti saya; begitu pula kesedihan mereka. Namun—bahkan dengan semua jarak ini, rasanya tidak begitu jauh. Tidak ada garis waktu lain. Saya merasa terpaku pada momen ini, pada saat ini. Saya hampir bisa merasakan wiski yang dituangkan teman saya di Beirut. Saya bisa melangkah ke dalam ketakutan melahirkan di ruangan yang kosong, tangisan pertama bayi berdesir di udara. Ini adalah hal-hal yang saya inginkan; ini adalah hal-hal yang saya takuti. Dan saya bisa merasakannya pada orang lain. Saya melihat wajah ibu saya di video. Saya mendengar sirene. Pesawat terbang. Orang-orang pergi. Orang-orang kembali. Rasanya tidak terlalu jauh lagi.