عبور جدار التعاطف في الأوقات المنقسمة

مقتطف من كتاب "غرباء في أرضهم: الغضب والحزن على اليمين الأمريكي"، دار النشر الجديدة، 2016

لقد عشت معظم حياتي في المعسكر التقدمي ولكن في في السنوات الأخيرة، بدأتُ أرغب في فهم اليمينيين بشكل أفضل. كيف تبنوا آرائهم؟ هل يمكننا أن نتفق في بعض القضايا؟ قادتني هذه الأسئلة إلى القيادة، ذات يوم، من مصنع إلى آخر في الضواحي الصناعية الكئيبة لبحيرة تشارلز، لويزيانا، برفقة شارون غاليسيا، وهي أم عزباء بيضاء رقيقة الجسم وجميلة شقراء، في جولاتها لبيع التأمين الطبي. لم تُزعجها أصوات منشار كهربائي يصم الآذان وهو يقطع صفائح فولاذية ضخمة، بل كانت تمزح مع العمال، وقد رفعوا معداتهم الواقية إلى جباههم وأذرعهم مطوية. كانت متحدثة سريعة جذابة ومقنعة. ("ماذا لو تعرضت لحادث، أو لم تتمكن من دفع الفواتير، أو لم تستطع الانتظار شهرًا حتى يبدأ التأمين الخاص بك؟ نحن نؤمنك في غضون أربع وعشرين ساعة.") وبينما كانوا يمدون أيديهم للقلم للتسجيل، تحدثت شارون إليهم عن صيد الغزلان، وعن كمية لحم التمساح في بودان - وهو نوع من النقانق الحارة المحبوبة في لويزيانا - وعن آخر مباراة لفريق LSU Tigers.

بينما كانت قصتها تتكشف أثناء قيادتنا بين المصانع، روت شارون كيف طلق والدها، عامل النباتات الصامت، والدتها المضطربة، وتزوج مرة أخرى، وانتقل إلى مقطورة تبعد ثلاثين دقيقة بالسيارة، كل ذلك دون أن يخبرها أو يخبر شقيقها. غادرتُ وأنا أحمل أسئلةً كثيرة. ماذا حدث لأبيها؟ كيف أثر مصير زواجه عليها كفتاة صغيرة، ثم كزوجة، والآن كأم عزباء؟ كيف كانت حياة الشباب الذين تحدثت إليهم؟ لماذا كانت هذه الشابة الذكية، المفكرة، والعازمة - والتي كان بإمكانها الاستفادة من إجازة أبوة مدفوعة الأجر - عضوًا متحمسًا في حزب الشاي، وهو أمرٌ لم يكن ليخطر ببالها؟

شكرتُ شارون مباشرةً، بالطبع، على سماحها لي بمتابعتها في جولاتها، لكنني لاحقًا شكرتها مجددًا على هديتها من الثقة والتواصل. وبعد برهة، خطر ببالي أن هذا التواصل الذي منحتني إياه كان أثمن مما كنتُ أتخيله في البداية. لقد بنى جسرًا من التعاطف. نحن، من كلا الجانبين، نظن خطأً أن التعاطف مع "الآخر" يُنهي التحليل العقلاني، بينما في الحقيقة، على الجانب الآخر من هذا الجسر يمكن أن يبدأ التحليل الأهم.

لا تُقدّم لنا اللغة الإنجليزية الكثير من الكلمات لوصف شعور التواصل مع شخص من عالم آخر، والترحيب بهذا الاهتمام. يُخلق شعورٌ فريدٌ ومتبادل. يا لها من هبة! الامتنان، الرهبة، التقدير؛ تنطبق عليّ جميع هذه الكلمات، ولا أعرف أيّها أستخدم. لكنني أعتقد أننا بحاجة إلى كلمةٍ خاصة، ويجب أن نُكرّمها، لنستعيد ما قد يكون مفتاحًا مفقودًا على بيانو الثقافة في العالم الناطق بالإنجليزية. إن استقطابنا، وواقعنا المتزايد المتمثل في أننا ببساطة لا نعرف بعضنا البعض، يُسهّل علينا الاكتفاء بالكراهية والازدراء.

لقد اختبرت التواصل والتواصل لأول مرة عندما كنت طفلاً لضابط في الخدمة الخارجية. في ذهن طفلي، كنت قد أُعطيت مهمة شخصية، موازية لمهمة والدي، لتكوين صداقات مع الناس في جميع البلدان الأجنبية التي أخذتنا إليها وظيفة والدي. لقد أُمرت بالتواصل، كما تخيلت، مع أشخاص يتحدثون ويلبسون ويمشون ويبدون ويعبدون بشكل مختلف عنا. هل طلب مني والدي حقًا أن أفعل هذا؟ لا أعتقد ذلك. لماذا أفعل ذلك؟ لم تكن لدي أي فكرة. جاء هذا الفهم لاحقًا. ومن الغريب أنني شعرت بنفس الامتنان للتواصل عندما، بعد عقود عديدة، كنت أقود السيارة من نبات إلى آخر مع شارون، وعندما تحدثت مع العديد من الآخرين الذين قابلتهم في سياق البحث في هذا الكتاب. شعرت أنني كنت في بلد أجنبي مرة أخرى، ولكن هذه المرة كان بلدي.

***

انضموا إلى ندوة الإيقاظ هذا السبت مع آرلي هوشيلد: قصصٌ عميقة من عصرنا - لم نعد غرباء. التفاصيل ومعلومات التسجيل هنا.