Διασχίζοντας το Τείχος της Ενσυναίσθησης σε Διαιρεμένους Καιρούς

Απόσπασμα από το βιβλίο «Ξένοι στη Γη τους: Θυμός και Πένθος για την Αμερικανική Δεξιά», The New Press, 2016

Έχω ζήσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου στο προοδευτικό στρατόπεδο, αλλά Τα τελευταία χρόνια άρχισα να θέλω να κατανοήσω καλύτερα τους δεξιούς. Πώς κατάφεραν να υιοθετήσουν τις απόψεις τους; Θα μπορούσαμε να έχουμε κοινό σκοπό σε ορισμένα ζητήματα; Αυτά τα ερωτήματα με οδήγησαν μια μέρα να οδηγήσω από εργοστάσιο σε εργοστάσιο στα ζοφερά βιομηχανικά προάστια της Λίμνης Τσαρλς στη Λουιζιάνα, με τη Σάρον Γκαλίσια, μια ζεστή, μικροκαμωμένη, λευκή ανύπαντρη μητέρα, μια ξανθιά καλλονή, να κάνει τις βόλτες της πουλώντας ιατρική ασφάλιση. Ατάραχη από ένα εκκωφαντικό πριόνι που έκοβε τεράστια φύλλα χάλυβα, αστειευόταν με τους εργάτες, με τον προστατευτικό τους εξοπλισμό σηκωμένο μέχρι τα φρύδια τους, τα χέρια τους σταυρωμένα. Ήταν μια ελκυστική και πειστική, γρήγορη ομιλήτρια. («Τι γίνεται αν έχετε κάποιο ατύχημα, δεν μπορείτε να πληρώσετε λογαριασμούς ή δεν μπορείτε να περιμένετε ένα μήνα για να ενεργοποιηθεί η ασφάλειά σας; Σας ασφαλίζουμε εντός είκοσι τεσσάρων ωρών.») Καθώς έπιασαν ένα στυλό για να εγγραφούν, η Σάρον τους μίλησε για το κυνήγι ελαφιών, για την ποσότητα κρέατος αλιγάτορα στο μπουντέν - ένα αγαπημένο πικάντικο λουκάνικο της Λουιζιάνα - και για τον τελευταίο αγώνα των LSU Tigers.

Καθώς η ιστορία της ξετυλίγονταν ενώ οδηγούσαμε ανάμεσα σε εργοστάσια, η Σάρον αφηγήθηκε πώς ο πατέρας της, ένας σιωπηλός εργάτης εργοστασίου, είχε χωρίσει την προβληματική μητέρα της, είχε ξαναπαντρευτεί και είχε μετακομίσει σε ένα τροχόσπιτο τριάντα λεπτά μακριά με το αυτοκίνητο, όλα αυτά χωρίς να το πει ούτε στον αδερφό της ούτε σε αυτήν. Έφυγα ζωντανή με ερωτήσεις. Τι είχε συμβεί στον πατέρα της; Πώς την είχε επηρεάσει η μοίρα του γάμου του ως κοριτσάκι, τότε ως σύζυγο και τώρα ως ανύπαντρη μητέρα; Ποιες ήταν οι ζωές των νεαρών ανδρών με τους οποίους μιλούσε; Γιατί αυτή η έξυπνη, στοχαστική, αποφασιστική νεαρή γυναίκα -κάποια που θα μπορούσε να είχε επωφεληθεί από άδεια μετ' αποδοχών για γονική μέριμνα- ήταν ένα ενθουσιώδες μέλος του Tea Party, για την οποία η ιδέα ήταν αδιανόητη;

Ευχαρίστησα ευθέως τη Σάρον, φυσικά, που μου επέτρεψε να την ακολουθώ στις επισκέψεις της, αλλά αργότερα στο μυαλό μου την ευχαρίστησα ξανά για το δώρο της εμπιστοσύνης και της εξωστρέφειας. Και μετά από λίγο καιρό μου πέρασε από το μυαλό ότι το είδος της σύνδεσης που μου πρόσφερε ήταν πιο πολύτιμο από ό,τι είχα αρχικά φανταστεί. Έχτισε τη σκαλωσιά μιας γέφυρας ενσυναίσθησης. Εμείς, και από τις δύο πλευρές, φανταζόμαστε λανθασμένα ότι η ενσυναίσθηση με την «άλλη» πλευρά φέρνει τέλος στην καθαρή ανάλυση, ενώ, στην πραγματικότητα, από την άλλη πλευρά αυτής της γέφυρας μπορεί να ξεκινήσει η πιο σημαντική ανάλυση.

Η αγγλική γλώσσα δεν μας δίνει πολλές λέξεις για να περιγράψουμε το συναίσθημα του να προσεγγίζεις κάποιον από έναν άλλο κόσμο και του να είναι ευπρόσδεκτο αυτό το ενδιαφέρον. Δημιουργείται κάτι του δικού του είδους, αμοιβαίο. Τι δώρο. Ευγνωμοσύνη, δέος, εκτίμηση. Για μένα, όλες αυτές οι λέξεις ισχύουν και δεν ξέρω ποια να χρησιμοποιήσω. Αλλά νομίζω ότι χρειαζόμαστε μια ξεχωριστή λέξη και θα έπρεπε να της αποδοθεί τιμή, ώστε να αποκαταστήσουμε αυτό που ίσως να έλειπε από το πολιτιστικό πιάνο του αγγλόφωνου κόσμου. Η πόλωσή μας και η αυξανόμενη πραγματικότητα ότι απλώς δεν γνωριζόμαστε, καθιστούν πολύ εύκολο να συμβιβαστούμε με την αντιπάθεια και την περιφρόνηση.

Για πρώτη φορά βίωσα την προσέγγιση και την προσέγγιση από εμένα ως παιδί ενός αξιωματικού της Υπηρεσίας Εξωτερικών. Στο μυαλό του παιδιού μου, μου είχε ανατεθεί μια προσωπική αποστολή, παράλληλη με του πατέρα μου, να γίνω φίλος με τους ανθρώπους όλων των ξένων χωρών στις οποίες μας πήγε η δουλειά του πατέρα μου. Μου είχαν δώσει οδηγίες να προσεγγίσω, φανταζόμουν, ανθρώπους που μιλούσαν, ντύνονταν, περπατούσαν, έδειχναν και λάτρευαν διαφορετικά από εμάς. Μου είχε ζητήσει πραγματικά ο πατέρας μου να το κάνω αυτό; Δεν νομίζω. Γιατί να το κάνω; Δεν είχα ιδέα. Αυτή η κατανόηση ήρθε αργότερα. Περιέργως, ένιωσα την ίδια ευγνωμοσύνη για τη σύνδεση όταν, πολλές δεκαετίες αργότερα, οδήγησα από εργοστάσιο σε εργοστάσιο με τη Σάρον και όταν μίλησα με τους πολλούς άλλους που γνώρισα κατά τη διάρκεια της έρευνας για αυτό το βιβλίο. Ένιωσα ότι βρισκόμουν ξανά σε μια ξένη χώρα, μόνο που αυτή τη φορά ήταν η δική μου.

***

Συμμετέχετε στο Awakin Call αυτού του Σαββάτου με την Arlie Hochschild: The Deep Stories of Our Times -- Strangers No More. Λεπτομέρειες και πληροφορίες για την συμμετοχή σας εδώ.