Az empátia falának átlépése Megosztott időkben

Részlet a Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right (Idegenek a saját földjükön: Harag és gyász az amerikai jobboldalon) című könyvből, The New Press, 2016

Életem nagy részét a progresszív táborban töltöttem, de Az utóbbi években elkezdtem jobban megérteni a jobboldaliakat. Hogyan jutottak el e nézeteikig? Képesek lennénk közös ügyekre bizonyos kérdésekben? Ezek a kérdések arra késztettek, hogy egy nap Sharon Galiciával, egy kedves, apró termetű, fehér bőrű, egyedülálló anyával, egy szőke szépséggel autózzak üzemről üzemre Louisiana állam sivár ipari külvárosában, ahol egészségbiztosítást árult. A hatalmas acéllemezeket vágó fülsiketítő körfűrész hangja mit sem zavarta, munkásokkal viccelődött, védőfelszerelésüket a homlokukra emelve, karjukat keresztbe fontan. Megnyerő és meggyőző, gyors beszédű lány volt. („Mi van, ha baleset ér, nem tudja fizetni a számláit, vagy nem tud egy hónapot várni, hogy életbe lépjen a biztosítása? Huszonnégy órán belül biztosítjuk.”) Miközben egy tollért nyúltak, hogy feliratkozzanak, Sharon a szarvasvadászatról, a boudinban – egy közkedvelt, csípős louisianai kolbászban – található aligátorhús mennyiségéről és a legutóbbi LSU Tigers meccsről beszélt nekik.

Miközben a növények között autóztunk, Sharon elmesélte a történetét, hogyan vált el az apja, egy szótlan üzemi munkás, bajba jutott anyjától, hogyan nősült újra, és költözött be egy lakókocsiba harminc perces autóútra, mindezt anélkül, hogy szólt volna a testvérének vagy neki. Élve hagytam ott a kérdést. Mi történt az apjával? Hogyan befolyásolta házassága sorsa kislányként, majd feleségként, és most egyedülálló anyaként? Milyen volt azoknak a fiatalembereknek az élete, akikkel beszélgetett? Miért volt ez az okos, gondolkodó, elszánt fiatal nő – aki fizetett szülői szabadságon is részesülhetett volna – a Tea Party lelkes tagja, akinek ez elképzelhetetlen volt?

Természetesen közvetlenül megköszöntem Sharonnak, hogy hagyta, hogy követhessem a körútjain, de később, gondolatban ismét megköszöntem a bizalom és a közvetlenség ajándékát. És egy idő után rájöttem, hogy az a fajta kapcsolat, amit kínált nekem, értékesebb volt, mint először képzeltem. Egy empátiahíd állványzatát építette fel. Mindkét oldalon tévesen azt hisszük, hogy a „másik” oldallal való empátia véget vet a tiszta fejű elemzésnek, amikor valójában a híd másik oldalán kezdődhet a legfontosabb elemzés.

Az angol nyelv nem sok szót ad arra, hogy leírjuk azt az érzést, amikor valaki egy másik világból érkezőhöz fordulunk, és örömmel fogadjuk az érdeklődését. Valami sajátos, kölcsönös dolog jön létre. Micsoda ajándék. Hála, áhítat, elismerés; rám ezek a szavak mind illenek, és nem tudom, melyiket használjam. De azt hiszem, szükségünk van egy különleges szóra, és tisztelettel kell bánnunk vele, hogy visszaállítsuk azt, ami talán hiányozna az angolul beszélő világ kulturális zongoráján. Polarizációnk és az a növekvő valóság, hogy egyszerűen nem ismerjük egymást, túl könnyűvé teszi az ellenszenv és a megvetés érzését.

Először egy külügyi tisztviselő gyermekeként tapasztaltam meg, hogy kinyújtják a kezét és hogy megkeresnek-e engem. Gyermekként úgy gondoltam, hogy apáméhoz hasonló személyes küldetésem van: barátkozni minden olyan külföldi ország népével, ahová apám munkája révén eljutottunk. Azt az utasítást kaptam, hogy – képzeletben – olyan emberekhez forduljak, akik másképp beszélnek, öltözködnek, járnak, néznek ki és másképp imádkoznak, mint mi. Tényleg erre kért apám? Nem hiszem. Miért? Fogalmam sem volt. Ez később jött. Kíváncsi módon ugyanezt a hálát éreztem a kapcsolatért, amikor évtizedekkel később Sharonnal üzemről üzemre autóztam, és amikor a könyv kutatása során megismert sok más emberrel beszélgettem. Úgy éreztem, ismét egy idegen országban vagyok, csak ezúttal a sajátomban.

***

Csatlakozz a szombati Awakin Call műsorhoz Arlie Hochschilddal: Korunk mély történetei -- Nincsenek többé idegenek. Részletek és a részvételi feltételek itt.