Преодолевая стену эмпатии в разрозненные времена

Отрывок из книги «Чужие на своей земле: гнев и траур американских правых», The New Press, 2016 г.

Я прожил большую часть своей жизни в прогрессивном лагере, но в В последние годы я начал хотеть лучше понять тех, кто прав. Как они пришли к своим взглядам? Можем ли мы прийти к общему мнению по некоторым вопросам? Эти вопросы побудили меня однажды проехать с завода на завод в мрачных промышленных предместьях Лейк-Чарльза, штат Луизиана, с Шэрон Галисией, теплой, миниатюрной, белой матерью-одиночкой, белокурой красавицей, которая продавала медицинскую страховку. Не обращая внимания на оглушительный звук циркулярной пилы, распиливающей огромные листы стали, она шутила с рабочими, чьи защитные костюмы были подняты до бровей, а руки скрещены. Она была привлекательной и убедительной болтушкой. («А что, если с вами случится несчастный случай, вы не сможете оплатить счета или не сможете ждать месяц, пока вступит в силу ваша страховка? Мы застрахуем вас в течение двадцати четырех часов»). Пока они тянулись за ручкой, чтобы зарегистрироваться, Шэрон рассказывала им об охоте на оленей, о количестве мяса аллигатора в будине — любимой острой луизианской колбасе — и о последней игре LSU Tigers.

Пока мы ехали между заводами, Шэрон рассказывала, как ее отец, молчаливый рабочий завода, развелся с ее проблемной матерью, женился снова и переехал в трейлер в тридцати минутах езды, ничего не сказав ни брату, ни ей. Я уехала с вопросами. Что случилось с ее отцом? Как судьба его брака повлияла на нее, когда она была маленькой девочкой, потом как жена, а теперь как мать-одиночка? Какова жизнь молодых людей, с которыми она общалась? Почему эта яркая, вдумчивая, решительная молодая женщина — та, которая могла бы извлечь выгоду из оплачиваемого отпуска по уходу за ребенком — была ярым членом «Движения чаепития», для которого эта идея была немыслимой?

Я, конечно, поблагодарил Шэрон напрямую за то, что она позволила мне следовать за ней в ее обходах, но позже я снова поблагодарил ее за ее дар доверия и охвата. И через некоторое время мне пришло в голову, что та связь, которую она мне предложила, была более ценной, чем я себе представлял сначала. Она построила леса моста эмпатии. Мы, с обеих сторон, ошибочно воображаем, что эмпатия с «другой» стороной кладет конец ясному анализу, когда, по правде говоря, именно по ту сторону этого моста может начаться самый важный анализ.

Английский язык не дает нам много слов, чтобы описать чувство контакта с кем-то из другого мира и того, что этот интерес приветствуется. Создается что-то свое, взаимное. Какой дар. Благодарность, благоговение, признательность; для меня все эти слова применимы, и я не знаю, какое использовать. Но я думаю, нам нужно особое слово, и мы должны отвести ему почетное место, чтобы восстановить то, что может быть недостающей клавишей на культурном пианино англоязычного мира. Наша поляризация и растущая реальность того, что мы просто не знаем друг друга, слишком легко довольствуются неприязнью и презрением.

Впервые я столкнулся с необходимостью протянуть руку и быть протянутым ко мне, будучи ребенком дипломата. В моем детском сознании мне была дана личная миссия, параллельная миссии моего отца, дружить с людьми всех иностранных стран, куда нас приводила работа моего отца. Мне было поручено протянуть руку, как я представлял, людям, которые говорили, одевались, ходили, выглядели и молились иначе, чем мы. Действительно ли мой отец просил меня об этом? Я так не думаю. Зачем это делать? Я понятия не имел. Это понимание пришло позже. Любопытно, что я чувствовал ту же самую благодарность за связь, когда много десятилетий спустя я ездил с завода на завод с Шэрон и когда я разговаривал со многими другими, с кем я встречался в ходе исследования этой книги. Я чувствовал, что снова нахожусь в чужой стране, только на этот раз это была моя собственная страна.

***

Присоединяйтесь к Awakin Call в эту субботу с Арли Хохшильд: Глубокие истории нашего времени — больше не чужие. Подробности и информация для RSVP здесь.