分断された時代に共感の壁を乗り越える

『Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right』（ The New Press、2016年）より抜粋

私は人生の大半を進歩派として生きてきましたが、 近年、右派の人々をより深く理解したいという思いが強くなってきた。彼らはどのようにしてその考えを持つようになったのだろうか？いくつかの問題において、私たちは共通の目標を掲げることができるのだろうか？こうした疑問から、ある日、ルイジアナ州レイクチャールズの荒涼とした工業地帯郊外にある工場から工場へと、シャロン・ガリシアという、温厚で小柄な白人のシングルマザーが医療保険の営業で巡回するドライブに同行した。巨大な鋼板を切るノコギリの音が耳をつんざくようだったとしても、彼女は動じることなく、防護服を額まで上げ腕を組んだ作業員たちと軽妙な会話を交わしていた。彼女は魅力的で説得力のある早口の話し手だった。 （「事故にあったり、請求書を払えなかったり、保険が適用されるまで1か月待てなかったらどうしますか？ 24時間以内に保険をかけます。」）彼らがサインするためにペンに手を伸ばしている間、シャロンは彼らに鹿狩りについて、ブーダン（ルイジアナ州で人気のスパイシーなソーセージ）に含まれるワニ肉の量について、そして最新のLSUタイガースの試合について話しました。

工場間を車で移動する間、シャロンは彼女の話を聞いていくうちに、寡黙な工場労働者だった父親が、問題児の母親と離婚し、再婚して、車で30分離れたトレーラーハウスに引っ越した経緯を語り始めた。しかも、そのすべてを兄にもシャロンにも告げずに。私は疑問を抱きながら、彼女の父親に何が起こったのか？ 父親の結婚の運命は、少女時代、妻として、そしてシングルマザーとなった今、彼女にどのような影響を与えたのか？ 彼女が話を聞いた若い男性たちはどんな生活を送っていたのか？ 有給育児休暇の恩恵を受けることができたはずの、聡明で思慮深く、意志の強いこの若い女性が、ティーパーティーなど考えられないほど熱心なメンバーだったのはなぜなのか？

もちろん、シャロンには巡回に同行させてくれたことに直接感謝しましたが、後になって、彼女の信頼と温かい心遣いに改めて感謝しました。そしてしばらくして、彼女が私に与えてくれた繋がりは、当初想像していた以上に貴重なものだと気づきました。それは共感の橋という足場を築いてくれたのです。私たちはどちら側にも、「相手」への共感が冷静な分析を終わらせると誤解していますが、実際には、橋の向こう側こそが最も重要な分析の始まりなのです。

英語には、別の世界の誰かに手を差し伸べ、その関心を歓迎してもらうという感覚を表現する言葉があまりありません。それは、互いに通じ合う、独自の何かを生み出すのです。なんと素晴らしい贈り物でしょう。感謝、畏敬、感謝。私にとっては、これらすべての言葉が当てはまり、どれを使えばいいのか分かりません。しかし、英語圏の文化ピアノから失われた鍵盤を取り戻すためにも、特別な言葉が必要であり、その言葉に敬意を払うべきだと思います。私たちの分極化、そして互いを知らないという現実がますます深刻化している今、嫌悪や軽蔑で済ませてしまうのはあまりにも容易なことです。

外交官の子供として、私は初めて手を差し伸べ、また手を差し伸べられるという経験をしました。子供の頃の私には、父と同じように、父の仕事で訪れるすべての外国の人々と親しくなるという個人的な使命が与えられていました。私たちとは話し方、服装、歩き方、見た目、そして信仰の仕方が異なる人々に手を差し伸べるようにと、私は教わったのだと思いました。父は本当に私にそうするように言ったのでしょうか？そうではないと思います。なぜそうするのか？全く分かりませんでした。その理解は後になってから湧き上がったのです。不思議なことに、数十年後、シャロンと一緒に工場から工場へと車で移動した時、そしてこの本の取材中に出会った多くの人々と話をした時、私は同じような繋がりへの感謝の気持ちを感じました。再び外国にいるような気がしましたが、今度は自分の国でした。

***

今週土曜日のAwakin Callに、アーリー・ホックシルド氏との対談「私たちの時代の深遠な物語 ― もう他人ではない」にご参加ください。詳細とお申し込みはこちら。