Vượt Qua Bức tường Đồng cảm Trong Thời đại Chia rẽ

Trích từ Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right, The New Press, 2016

Tôi đã sống hầu hết cuộc đời mình trong phe tiến bộ nhưng trong Những năm gần đây, tôi bắt đầu muốn hiểu rõ hơn về những người bên phải. Họ đã giữ quan điểm của mình như thế nào? Chúng ta có thể cùng chung lý tưởng về một số vấn đề không? Những câu hỏi này đã dẫn tôi đến việc lái xe, một ngày nọ, từ nhà máy này sang nhà máy khác ở vùng ngoại ô công nghiệp ảm đạm của Lake Charles, Louisiana, cùng với Sharon Galicia, một bà mẹ đơn thân da trắng, nhỏ nhắn, ấm áp, một người đẹp tóc vàng, đang đi bán bảo hiểm y tế. Không hề nao núng trước tiếng cưa máy chói tai cắt những tấm thép lớn, bà vẫn nói chuyện phiếm với những người công nhân, đồ bảo hộ của họ được nâng lên đến tận lông mày, tay khoanh lại. Bà là một người nói nhanh hấp dẫn và thuyết phục. (“Còn nếu bạn gặp tai nạn, không thể thanh toán hóa đơn hoặc không thể đợi một tháng để bảo hiểm của bạn có hiệu lực thì sao? Chúng tôi sẽ bảo hiểm cho bạn trong vòng hai mươi bốn giờ.”) Khi họ với lấy bút để đăng ký, Sharon đã nói chuyện với họ về việc săn hươu, về lượng thịt cá sấu trong boudin—một loại xúc xích cay được yêu thích của Louisiana—và về trận đấu mới nhất của LSU Tigers.

Khi câu chuyện của cô ấy diễn ra trong khi chúng tôi lái xe giữa các nhà máy, Sharon kể lại cách cha cô ấy, một công nhân nhà máy ít nói, đã ly dị người mẹ gặp rắc rối của cô ấy, tái hôn và chuyển đến một chiếc xe kéo cách đó ba mươi phút lái xe, tất cả đều không nói với anh trai cô ấy hoặc cô ấy. Tôi rời đi với những câu hỏi còn sống. Điều gì đã xảy ra với cha cô ấy? Số phận cuộc hôn nhân của ông đã ảnh hưởng đến cô ấy như thế nào khi còn là một cô bé, sau đó là một người vợ và bây giờ là một bà mẹ đơn thân? Cuộc sống của những chàng trai trẻ mà cô ấy đã nói chuyện như thế nào? Tại sao người phụ nữ trẻ thông minh, chu đáo, quyết đoán này - người có thể được hưởng lợi từ chế độ nghỉ phép có lương dành cho cha mẹ - lại là một thành viên nhiệt tình của Tea Party, người mà ý tưởng đó là không thể tưởng tượng được?

Tất nhiên, tôi đã cảm ơn Sharon trực tiếp vì đã cho phép tôi theo cô ấy trong các vòng của cô ấy, nhưng sau đó trong tâm trí tôi lại cảm ơn cô ấy một lần nữa vì món quà của sự tin tưởng và sự tiếp cận. Và sau một thời gian, tôi nhận ra rằng loại kết nối mà cô ấy dành cho tôi còn quý giá hơn tôi tưởng tượng ban đầu. Nó đã xây dựng nên giàn giáo của một cây cầu đồng cảm. Chúng ta, ở cả hai phía, đều tưởng tượng sai lầm rằng sự đồng cảm với "phía bên kia" sẽ chấm dứt sự phân tích sáng suốt khi thực tế, chính ở phía bên kia của cây cầu đó, sự phân tích quan trọng nhất mới có thể bắt đầu.

Tiếng Anh không cung cấp cho chúng ta nhiều từ để diễn tả cảm giác khi tiếp cận một ai đó từ thế giới khác, và khi sự quan tâm đó được chào đón. Một thứ gì đó cùng loại, tương hỗ, đã được tạo ra. Thật là một món quà. Lòng biết ơn, sự kính sợ, sự trân trọng; đối với tôi, tất cả những từ đó đều đúng và tôi không biết nên dùng từ nào. Nhưng tôi nghĩ chúng ta cần một từ đặc biệt, và nên dành một vị trí danh dự cho nó, để khôi phục lại thứ có thể là một phím đàn bị mất trên cây đàn piano văn hóa của thế giới nói tiếng Anh. Sự phân cực của chúng ta, và thực tế ngày càng gia tăng rằng chúng ta đơn giản là không biết nhau, khiến chúng ta dễ dàng chấp nhận sự không thích và khinh miệt.

Lần đầu tiên tôi trải nghiệm việc vươn ra và được vươn ra khi còn là con của một viên chức Bộ Ngoại giao. Trong tâm trí trẻ thơ của mình, tôi đã được trao một sứ mệnh cá nhân, song song với sứ mệnh của cha tôi, là kết bạn với những người dân ở tất cả các quốc gia xa lạ mà công việc của cha tôi đưa chúng tôi đến. Tôi được hướng dẫn là phải vươn ra, tôi tưởng tượng, với những người nói năng, ăn mặc, đi đứng, trông và thờ cúng khác với chúng tôi. Cha tôi thực sự yêu cầu tôi làm điều này sao? Tôi không nghĩ vậy. Tại sao lại làm vậy? Tôi không biết. Sự hiểu biết đó đến sau này. Thật kỳ lạ, tôi cảm thấy cùng lòng biết ơn về sự kết nối đó khi, nhiều thập kỷ sau, tôi lái xe từ nhà máy này sang nhà máy khác với Sharon, và khi tôi nói chuyện với nhiều người khác mà tôi đã gặp trong quá trình nghiên cứu cuốn sách này. Tôi cảm thấy mình lại ở một đất nước xa lạ, chỉ có điều lần này là đất nước của chính tôi.

***

Tham gia Awakin Call vào thứ Bảy này với Arlie Hochschild: Những câu chuyện sâu sắc về thời đại chúng ta -- Không còn người lạ nữa. Chi tiết và thông tin RSVP tại đây.