Melintasi Tembok Empati Di Masa Yang Terpecah Belah

Dikutip dari Orang Asing di Tanah Mereka Sendiri: Kemarahan dan Duka di Kaum Kanan Amerika, The New Press, 2016

Saya telah menjalani sebagian besar hidup saya di kubu progresif tetapi di beberapa tahun terakhir saya mulai ingin lebih memahami mereka yang ada di sebelah kanan. Bagaimana mereka sampai memegang pandangan mereka? Bisakah kita membuat tujuan bersama dalam beberapa isu? Pertanyaan-pertanyaan ini membuat saya berkendara, suatu hari, dari satu pabrik ke pabrik lain di pinggiran industri yang suram di Lake Charles, Louisiana, bersama Sharon Galicia, seorang ibu tunggal yang hangat, mungil, berkulit putih, dan cantik berambut pirang, yang sedang berkeliling menjual asuransi kesehatan. Tidak terpengaruh oleh gergaji mesin yang memekakkan telinga saat memotong lembaran baja yang besar, dia bercanda dengan para pekerja, perlengkapan pelindung mereka terangkat ke alis, lengan mereka terlipat. Dia adalah pembicara cepat yang menarik dan persuasif. ("Bagaimana jika Anda mengalami kecelakaan, tidak dapat membayar tagihan atau tidak dapat menunggu sebulan hingga asuransi Anda berlaku? Kami mengasuransikan Anda dalam waktu dua puluh empat jam.") Saat mereka meraih pena untuk mendaftar, Sharon berbicara kepada mereka tentang perburuan rusa, tentang jumlah daging buaya dalam boudin—sosis Louisiana pedas yang disukai—dan tentang pertandingan terbaru LSU Tigers.

Saat kisahnya terungkap saat kami berkendara di antara pabrik-pabrik, Sharon menceritakan bagaimana ayahnya, seorang pekerja pabrik yang pendiam, telah menceraikan ibunya yang bermasalah, menikah lagi, dan pindah ke sebuah trailer yang berjarak tiga puluh menit berkendara, semua itu tanpa memberi tahu saudara laki-lakinya atau dirinya sendiri. Saya pergi dengan penuh pertanyaan. Apa yang terjadi pada ayahnya? Bagaimana nasib pernikahannya memengaruhi dirinya sebagai seorang gadis kecil, kemudian sebagai seorang istri dan sekarang sebagai seorang ibu tunggal? Bagaimana kehidupan para pemuda yang diajaknya bicara? Mengapa wanita muda yang cerdas, bijaksana, dan bertekad ini—seseorang yang dapat memperoleh manfaat dari cuti orang tua berbayar—menjadi anggota Tea Party yang antusias, yang baginya ide itu tidak terpikirkan?

Tentu saja, saya berterima kasih langsung kepada Sharon karena mengizinkan saya mengikutinya dalam ronde-rondenya, tetapi kemudian dalam benak saya, saya berterima kasih lagi kepadanya atas pemberian kepercayaan dan jangkauannya. Dan setelah beberapa saat, terpikir oleh saya bahwa jenis koneksi yang ia tawarkan kepada saya lebih berharga daripada yang saya bayangkan sebelumnya. Koneksi itu membangun perancah jembatan empati. Kita, di kedua belah pihak, secara keliru membayangkan bahwa empati dengan pihak "lain" mengakhiri analisis yang jernih, padahal sebenarnya, di sisi lain jembatan itulah analisis yang paling penting dapat dimulai.

Bahasa Inggris tidak memberi kita banyak kata untuk menggambarkan perasaan menjangkau seseorang dari dunia lain, dan ketertarikan itu disambut baik. Sesuatu yang sejenis, saling menguntungkan, tercipta. Sungguh anugerah. Rasa syukur, kekaguman, penghargaan; bagi saya, semua kata itu berlaku dan saya tidak tahu harus menggunakan yang mana. Namun, saya pikir kita memerlukan kata khusus, dan harus memiliki tempat terhormat untuk itu, untuk mengembalikan apa yang mungkin menjadi kunci yang hilang pada piano budaya dunia berbahasa Inggris. Polarisasi kita, dan kenyataan yang semakin meningkat bahwa kita tidak saling mengenal, membuat kita terlalu mudah untuk menerima ketidaksukaan dan penghinaan.

Saya pertama kali merasakan mengulurkan tangan dan dihubungi sebagai anak seorang pejabat Dinas Luar Negeri. Dalam benak saya sebagai anak, saya telah diberi misi pribadi, sejajar dengan ayah saya, untuk berteman dengan orang-orang dari semua negara asing tempat pekerjaan ayah saya membawa kami. Saya diperintahkan untuk mengulurkan tangan, saya bayangkan, kepada orang-orang yang berbicara, berpakaian, berjalan, berpenampilan, dan beribadah secara berbeda dari kami. Apakah ayah saya benar-benar meminta saya untuk melakukan ini? Saya rasa tidak. Untuk apa melakukannya? Saya tidak tahu. Pemahaman itu datang kemudian. Anehnya, saya merasakan rasa syukur yang sama atas hubungan tersebut ketika, beberapa dekade kemudian, saya berkendara dari satu pabrik ke pabrik lain bersama Sharon, dan ketika saya berbicara dengan banyak orang lain yang saya temui selama meneliti buku ini. Saya merasa berada di negara asing lagi, hanya saja kali ini di negara saya sendiri.

***

Bergabunglah dalam Awakin Call hari Sabtu ini bersama Arlie Hochschild: The Deep Stories of Our Times -- Strangers No More. Detail dan info RSVP di sini.