Menyeberangi Tembok Empati Dalam Masa Berpecah

Dipetik daripada Orang Asing di Tanah Sendiri: Kemarahan dan Berkabung di Hak Amerika, The New Press, 2016

Saya telah menjalani sebahagian besar hidup saya di kem progresif tetapi dalam beberapa tahun kebelakangan ini saya mula mahu lebih memahami mereka di sebelah kanan. Bagaimana mereka datang untuk memegang pandangan mereka? Bolehkah kita membuat sebab yang sama dalam beberapa isu? Soalan-soalan ini membawa saya untuk memandu, pada suatu hari, dari loji ke loji di pinggir industri yang suram di Tasik Charles, Louisiana, bersama Sharon Galicia, seorang ibu tunggal yang hangat, kecil molek, berkulit putih, seorang yang cantik berambut perang, dalam pusingan menjual insurans perubatan. Tidak terpengaruh dengan bunyi bising yang memekakkan telinga melihat kepingan keluli yang besar, dia bergurau dengan pekerja, alat pelindung mereka diangkat ke kening mereka, lengan mereka dilipat. Dia seorang yang cepat bercakap menarik dan memujuk. ("Bagaimana jika anda mengalami kemalangan, tidak boleh membayar bil atau tidak boleh menunggu sebulan untuk insurans anda bermula? Kami menginsuranskan anda dalam masa dua puluh empat jam.") Semasa mereka mencapai pen untuk mendaftar, Sharon bercakap dengan mereka tentang pemburuan rusa, tentang jumlah daging buaya dalam boudin-sosej Louisiana pedas yang dikasihi-dan tentang permainan terbaru LSU Tigers.

Semasa kisahnya terbongkar semasa kami memandu di antara tumbuhan, Sharon menceritakan bagaimana ayahnya, seorang pekerja loji yang pendiam, telah menceraikan ibunya yang bermasalah, berkahwin semula dan berpindah ke treler dalam jarak tiga puluh minit pemanduan, semuanya tanpa memberitahu abangnya. Saya pergi hidup-hidup dengan soalan. Apa yang telah berlaku kepada bapanya? Bagaimanakah nasib perkahwinannya mempengaruhinya sebagai seorang gadis kecil, kemudian sebagai seorang isteri dan kini sebagai ibu tunggal? Apakah kehidupan lelaki muda yang dia ajak bicara? Mengapakah wanita muda yang cerdas, bijaksana, berazam ini—seorang yang boleh mendapat manfaat daripada cuti ibu bapa bergaji—seorang ahli Tea Party yang bersemangat, yang idea itu tidak dapat difikirkan?

Saya berterima kasih kepada Sharon secara langsung, sudah tentu, kerana membenarkan saya mengikutinya dalam pusingan beliau, tetapi kemudian dalam fikiran saya, saya mengucapkan terima kasih sekali lagi atas pemberian kepercayaan dan jangkauannya. Dan selepas beberapa ketika saya terfikir bahawa jenis sambungan yang dia tawarkan kepada saya adalah lebih berharga daripada yang saya bayangkan pada mulanya. Ia membina perancah jambatan empati. Kami, di kedua-dua pihak, tersalah bayangkan bahawa empati dengan pihak "lain" menamatkan analisis yang jelas apabila, sebenarnya, di seberang jambatan itulah analisis yang paling penting boleh dimulakan.

Bahasa Inggeris tidak memberi kita banyak perkataan untuk menggambarkan perasaan menghubungi seseorang dari dunia lain, dan menerima minat itu. Sesuatu daripada jenisnya sendiri, bersama, dicipta. Apa hadiah. Syukur, kagum, penghargaan; bagi saya, semua perkataan tu berlaku dan saya tak tahu nak guna yang mana. Tetapi saya fikir kita memerlukan perkataan yang istimewa, dan harus memegang tempat penghormatan untuknya, untuk memulihkan apa yang mungkin menjadi kunci yang hilang pada piano budaya dunia berbahasa Inggeris. Polarisasi kami, dan realiti yang semakin meningkat bahawa kami tidak mengenali satu sama lain, menjadikannya terlalu mudah untuk berpuas hati dengan rasa tidak suka dan penghinaan.

Saya mula-mula berpengalaman menghubungi dan dihubungi sebagai anak kepada pegawai Perkhidmatan Asing. Dalam fikiran anak saya, saya telah diberi satu misi peribadi, selari dengan ayah saya, untuk berkawan dengan orang-orang dari semua negara asing pekerjaan ayah saya mengambil kami. Saya diarahkan untuk menjangkau, saya membayangkan, kepada orang yang bercakap, berpakaian, berjalan, melihat, dan menyembah secara berbeza daripada kita. Adakah ayah saya benar-benar meminta saya melakukan ini? Saya tidak fikir begitu. kenapa buat? Saya tidak tahu. Pemahaman itu datang kemudian. Anehnya, saya merasakan kesyukuran yang sama untuk sambungan apabila, beberapa dekad kemudian, saya memandu dari loji ke loji dengan Sharon, dan apabila saya bercakap dengan ramai orang lain yang saya temui semasa meneliti buku ini. Saya merasakan saya berada di negara asing semula, hanya kali ini saya sendiri.

***

Sertai Panggilan Awakin Sabtu ini bersama Arlie Hochschild: The Deep Stories of Our Times -- Strangers No More. Butiran dan maklumat RSVP di sini.